按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有个晚上我在他的沙发上面看英文版的《白象般的群山》，海明威，这个少年时代很多女孩子都喜欢过的作家，而我最喜欢的还是他这个短篇，多年过去，几乎要忘记它的中文译名，我的记忆一塌糊涂，我根本就想不起来那个我曾经爱慕过的图书馆少年的名字来了，过去的岁月正在迅速地远离我，我却没有意识到。
男人说：“我们可以拥有所有的东西。”
女孩说：“不，我们不能。”
男人说：“我们可以拥有整个世界。”
女孩说：“不，我们不能。”
男人说：“我们可以去任何地方。”
女孩说：“不，我们不能。”
为什么我喜欢这个小说，为什么我读过他写的那么多硬汉形象，而到最后我喜欢这车站上两个人的对话，我突然意识到这男人是个说谎者，他是个甜言蜜语的说谎者，他其实根本不知道自己要面对的是什么，而女孩们，是执著的自卫者，但是到最后往往明知是谎言，还要陷进去。这天他很晚很晚都没有回来，我在沙发上面几次昏睡过去，又醒过来，看钟，钟缓慢地走着，这就是我的夜晚，时间怎么也过不去，好像梗住了，我就被停滞在那里。我缩在电脑前面看动画片，身上裹着毯子，坐着不动。就在这时候我想起马肯来，在事情过了那么久之后伤害才慢慢地显现出来，在我几次半夜自己缩在毯子里面哭的时候，我想起马肯来，全部的事情似乎都浓缩起来，浓缩起来的就成了马肯嘴唇上的那个乌青，很多时候我想不起他的脸来，但是我能够想起那片在逆光里面带着乌青的嘴唇，乌青无情地放大，充满了嘲讽，每次都会在我身体上扎一下子，再扎一下子，默默地销毁着我对于男人和爱情的信任，是他先报复我，是他先当逃兵了啊，可是我对自己说，不可以叫这些已经过去的日子打倒了自己，我是“特洛伊”啊，我是那么那么骄傲的浴火重生者。
这段日子里面有两样东西在鼓励着我。
第一件是我反复想起若干年前在山坡上图书馆的电脑上与J先生在网络聊天室里的偶尔相逢，反复咀嚼着当时我们说过仅有的几句话，“她相信你总会杀一条龙回来”，“她说你会变成凤凰”。当时种种历历在目，我灼艳地用红色字，他用黑色字。
第二件就是小五。自他回到南方去以后，我给他写过信，我提起生日那天的事情，我也告诉他关于J先生的事情，他一直没有给我回信，但是我想时间真的已经不再是问题，我们已经有两年没有见过面了，我却总是想着终有一天我们可以并排坐在一起，我们可以说起当时的事情，拥抱一下，我有这样一个爱人，多么好，不管怎么样他是不会伤害我的人，也是不会抛弃我的人，我应该相信他很早就爱上我了，我们是一样的，但是他是不会离开我的人，我们这样神奇地彼此相爱，在每一个难熬的孤单的晚上，我就想着小五还在呢，他是我的退路，我的底线。
那个晚上J先生一直没有回家来，而我坐在电脑前看动画片，直到早晨，我看到对过人家的窗户亮起灯，响起响亮的漱口声，杯子被牙刷敲得哐当响，停留在电线上的麻雀又叫起来，哪里都是一样的，到处都是麻雀。我穿好衣服，走到楼下去，又一个不眠之夜，我不知道他在哪里，我也没有打电话给他，清晨我一个人走在没有人的马路上，冷飕飕的，好像是突然之间明白了一件事情，我并非要他的爱，我知道我爱他，这才是最重要的，我自己始终不愿意承认的是，在马肯用乌青背离我之后，我始终鼓不起勇气来爱人，我把巨大的爱往里压，压到自己喘不过气来，而现在这一切突然之间过去了，我重新爱上一个人，而且我不再是一个奋不顾身的索爱者，因为好像是一开始就知道他是不会爱我的，正是因为如此，我只想爱他，趁着我依然年轻，趁着我依然从内心里是个少年。
我要鼓励他重新写作，对的，就是这样的，这才是我要做的，我走在路上，兴奋起来，没头没脑，好像身体里燃了一团火。当时我并不知道自己的能量有多大，我不知道当我自己已经燃烧起来的时候，我是否真的可以引燃他，但是，既然我不愿意被他拖着往绝望里去，既然我挣扎了，那么我就得反抗，我依然勇敢，我想把我们俩一起救出来。这多像小时候玩电子游戏呀，而我，什么都缺，就是不缺奖命金币，这就是我的与众不同之处啊。
我但愿自己在若干年后会嫉妒起这段日子来，嫉妒这段独自一人挥霍眼泪的日子。
这时北方已经转入夏天，这里的夏天是最令人厌恶的，因为暴热，太阳晒得地面几乎要裂开来，而道路上几乎没有遮蔽物，没有树木，没有围墙，马路笔直笔直地向前，看不到一点点阴影，这样走下去，简直就要生出海市蜃楼的幻觉。我走在路上，迅速地感到灰尘在闷热里面变得沉重，覆盖在皮肤上面。这都叫人想念起南方的夏天来，那才是夏天啊，每天都
要下一场淋漓尽致的雨，所有的树叶都在雨水里面欢快地呻吟着，满目都是清凉的绿色，虽然炎热，但是不缺水，空气永远像是浸泡在水里面一样。我想起这些，都忍不住要伸出舌头来舔一舔嘴唇，好像可以再次舔到那甜丝丝的气味，单是想象，就可以令毛孔通通张开了。这枯燥的夏天之后就是我与J先生之间的战争，原谅我变得越来越乏味，我在这个夏天丢失了工作，我不可抑制地往乏味里滑去。
主任把我叫到办公室，我知道办公室里面所有人的目光都偷偷地集中在我的身上，包括那个新来的小实习生，但是我只能够假装自己没有看到这一切。
“听说你上个礼拜有两天都没有来上班。”
“是的，我病了。”
“哦，那么为什么不好好地做书的宣传，到现在你做的这本书仓库里面还堆着很多，我问过宣传科的人了，他们说你一直没有把材料递上来。”
“我觉得那本书不好。”
“你觉得不好？”他重重地问我一句，我再也说不出话来，我没有理由，“你知道我们每个月都在付钱出去，你也知道我们把你从外地招过来，你得到这份工作很不容易，为什么你要这样呢？你有什么意见呢？”他责问我。我知道他都是对的，我从心底里一直是把他当成老师的，我总是怯怯地称呼他为老师，正是因为这样，我觉得不舒服。
这时候办公室里面的空气是凝固的，我不舒服极了，不知道为什么像是坐在中学教导主任的办公室里面，周围都是其他老师在批改作业，而我为了什么小事情被关在办公室里面写检查，我写不出来，把圆珠笔拿在手上转，每次圆珠笔跌下来都发出很大的响声，我害怕这种响声惊动了其他的老师，却不由自主地继续转着圆珠笔，再吧嗒吧嗒地跌下来，我一定惊慌得像只老鼠。每次我都想逃出办公室，逃出去，外面就是安静的操场了，穿过操场就能够跑出校门了，可是每次想着逃出去总还是得再回来的啊，于是我忍着，坐在凳子上面望着窗户外教学楼走廊里面来回走动的同学。那么现在呢，是不是这一次可以不用忍着了，这一次我的明天是没有责任的。于是我试着张了张嘴巴。
“我觉得我还是不能再继续下去了，我不能再做这份工作了。”
这是我最后一天上班，我这才发现原来我是多么不热爱这一份工作，因为桌子上面没有任何我的私人用品，除了书稿之外，就是社里面的资料，连喝水都是用的一次性纸杯，这里其实根本就没有我的容身之地。我最后一次去这里的洗手间里整理头发，坐在马桶上听着外面龙头的水滴答滴答地流。
“她总算是走了。”走进来两个同事，是来照镜子的，却说起我来。
“就是啊，成天板着张脸，好像大家都欠她钱一样。”
“她那个位子啊，好多人眼巴巴地要呢，那个实习生，是老板的侄子，也是从外地调过来，就等着她走了可以转正呢。”
“呵呵，其实已经暗示她很久了，她到现在才提出辞职。”
我愣住了，呆呆地坐着，连气都喘不出来，紧紧地咬着下嘴唇。我等她们俩嬉笑着整理完头发，高跟鞋敲地的声音渐渐远了，才走出洗手间，就直接去按了电梯的按钮，再也不想走进那个办公室半步，而电梯卡在了四楼怎么也不动，那个红色的数字闪啊闪的，我连等都不想再等，从楼梯里面跑下去，每一层黑漆漆的楼梯都有光线从窗户的缝里面透进来，我就跑，两步并一步，最后三格楼梯一起跳，二十一楼，怎么也跑不完似的，在不知道几楼的楼梯口，最后三格楼梯往下一跃，右脚踝狠狠一扭，整个身体顿时绵软下来，摔在地板上。
右脚的伤是旧伤，中学里面班级女生排球比赛，我是二传手。因为操场很小，紧挨着我们的篮球场上是高年级的篮球比赛，我当时喜欢一个打篮球的男孩子，他长得不高，但是弹跳力很好，跳起来可以扣球入篮，因为他在旁边打球，所以我特别卖力，每个动作都做得很夸张，还特地穿了一条紧绷绷的运动裤，把裤子整齐地卷到膝盖处，露出两条洁白的小腿来，再用粉笔在白跑鞋外面扑了很多粉上去，还把头发都别到了耳朵后面，每接完一个球我都往隔壁球场上看一眼，看看他有没有看到我。可是他来回跑着，一直不回头来看我，而我因为思想不集中，在跑位的时候，撞到队友身上，右脚一扭，身体就怎么也用不上力了，歪歪摔下去，一个球重重砸在我面前的地上，尖厉的口哨声响起来了。这时候大家都惊呼起来，好多人跑过来把我围住，连体育老师都跑过来，我疼得要命，还不忘记从人缝里面看他，他居然也跑过来看，他站在人群外面往里看，当我被扶起来的时候，我的目光与他的碰到一起，简直把我高兴坏了。从此，我的右脚踝就成了习惯性扭伤，那是一九九三年。
我也不知道怎么搞的，那些旧伤就是好不了，从过去带到现在，头痛，扭脚，都成了习惯性的了，硬生生地从少年留到现在。只是现在，摔倒在了楼道里面，不会有那么多人涌过来，扶着我，把我送到医务室，涂上冰凉凉的药膏，没有人每天用脚踏车来驮我去学校，放学再送我回家。我自己扶着楼梯的扶手站起来，单脚跳着下楼梯，再一瘸一拐地爬进一辆出租车里去。
好不容易到家里，看到铁门上用糨糊粘着的一张纸，是房东的催款字条。
我靠在已经漏水漏了很久的水斗边上，盘算着还能够在这里住多久，把存折翻出来看，出版社的工资都打在这里面，我却根本搞不清楚里面到底还有多少钱，于是心急地到最近的银行里面去查看。扭伤的脚比起这来根本就不是什么大问题了，很疼，脚肿得像个馒头，可是更担心的是没有钱了，没有钱了就不能够在这里继续待下去了，交不出水电费，没有房子住，根本不知道该怎么办。银行里面的小姐问我密码，脑子顿时空空如也，这是我的第一张银行存折，六个密码数字是什么？我窘迫地念着忡忡的名字，当时想密码的时候我一定也是念着忡忡的名字，我试了她的生日，不对，再来，她的幸运数字是九，六个九，还是不对，最后一次机会，我试了她三围的数字。天哪，好小好瘦的一个女孩，这是某年艺术节的时候，我们要参加舞蹈比赛制作衣服，我负责收集所有女生的三围数字，我连自己的那串数字都忘记了，却单单记下了忡忡的数字，现在这六个数字已经过期那么久了，竟然还记着。
如果坐吃山空的话，里面的钱，大约只够我在北方再过一月吧。
可是并没有一个月的时间那么长，也或者是一个人的生活会彻底丧失时间感，不知道今天是几号，也不知道是星期几，每天好像是活在真空里面的人，整天看影碟，直到房间里面的空气都要令人窒息起来，我决定出去走走。那个时候夏天已经将近尾声，我坐公交车到市中心的商场，只是看看那些花花绿绿的衣服和鞋子，柔软的裙子叠在一起摆在架子上，还有系着丝带的凉鞋，这些要是都能够穿在身上该有多么漂亮，可是很贵，我像只突然钻出壳的蜗牛，不得不面对一个问题，我不再是一个中学生，也不再是一个大学生，没有钱不是什么值得骄傲的事情了，没有钱的话，我怎么办，我会被北方城市毫不留情地赶出来的。
坐在地铁里面，口袋里面手机一直在响，我的手机已经有很长时间都没有响过了，是在提醒着我，我渐渐被人遗忘了。
一个陌生的南方号码。
“喂。”我说，那里不发声音，我再说，“喂，哪位？”
那里单单是哽咽的哭泣声，地铁到站，很多人涌出去，又有很多人涌进来。
“喂，我是小夕。”
“小夕！”
“我与艾莲，我与艾莲，分手了。”
然后又是长时间的沉默，我也不说话，我握着电话出地铁门，上自动扶梯，走出地铁车站的时候，傍晚红色的阳光猛地洒到脸上，睁不开眼睛来，突然之间那边就挂断了，我试图再回拨，那里却只是重复着“请拨分机号，查号请拨零”。不久，我在南方大学的校友录上看到小夕结婚的消息，婚礼在南方最大的酒店里面举行，很多大学同学去参加，并且贴出结婚照来。我很失望，因为结婚照看起来很普通，小夕的脸上涂了过厚的粉底显得很苍白，而我知道她不是这样的，那底下她的皮肤是小麦色的，她的头发是浅栗色的。她没有邀请我去参加她的婚礼，一定也没有邀请艾莲，我们是仅有的知道秘密的人，她爱一个女孩子，爱很多年，既然她结婚了，她一定想把这个秘密永远地埋掉，这就是小夕呀，永远一副怀着巨大的秘密、别人捉摸不透的模样。那天我把手机按掉，就知道这大概是小夕最后一次打电话给我了，后来看到她结婚，觉得真的会是这样的。
可这是结婚啊，当我坐在南方山坡的树林里面，与马肯贪婪接吻的时候，我们也说起过结婚的事情，那时候我其实根本就没有想过结婚，可是谁搞得清楚结婚到底是怎么一回事情呢。我想那个时候之所以会对结婚生出一丝丝的好感来，无非是因为我们总是在担忧，如果小夕在宿舍的话，我们就没有地方做爱了，我们曾经去小旅馆里面开过房间，可是总觉得不安全，有一天早晨有个服务员甚至没有敲门堂而皇之地走进来，把热水瓶摆在了房间里面，我们害怕地用被子盖住头，像一对被父母捉住的小情侣。所以对结婚所有的企望就是可以放
放心心地生活了，不用偷偷摸摸提心吊胆地好像真的做错什么事情，不用计算时间，担心着破门而入，可以有一张两个人的床，还有热水澡可以洗，如果怀孕的话，或许可以考虑把小孩子生下来。
那么小夕的结婚又是怎样的呢，我总是记得小夕说，跟男人接吻那是恶心得要吐的，那么新婚之夜的时候，我简直可以看到小夕趴在马桶上面吐，穿着洁白的婚纱，完全不真实，像是个巨大的谎言。
这天回到家的时候，我看见几乎我所有的东西都被扔在了走道里面，我的被子团在一起，还有仅有的几只锅子，碗，书铺得地上到处都是，衣服全部塞在纸板箱里扔在外面，我慌忙打开房间门，里面的床已经被搬走了，书橱和衣橱都已经被搬走了，整个房间里面空空荡荡的，我连忙打电话给房东，那个北方男人用慢悠悠的声音说：“你赶快把东西都搬走吧，房间我已经租给别人了，你快点把欠着的房费还给我。”
“不是说一个月么？”
“你上个月的房租都还没有给呢？”
“那你也不能把我的东西都扔在外面，要是被人拿走了你负责么？”
“你有什么值钱的东西别人要来拿啊。”
我第一次被气得浑身发抖，挂上电话以后连委屈都顾不上就去走廊里面收拾那个烂摊子，我愤怒地把被子团起来，把床单团在被子里面，要把装满书的纸板箱挪动地方的时候，我才发现纸板箱是破的，底已经坏了，只要稍稍用力，里面的书就都会脱底掉出来。越是收拾就越是无望，我才发现我这完全是在跟自己怄气。我打开手机试图寻找帮助，可是几乎所有的号码都是没有用的，那都是同事的号码，一旦离开了出版社以后所有的人都自动断绝了联系，于是只有J先生了。
他来的时候我已经睡在那一床被子上做了好多个梦，他的脚步声一响，声控灯就亮起来了，我也醒过来，使劲揉眼睛，睁开来看他。我已经有很长一段时间没有见过他了，他短途旅行了一次，现在才回来一个礼拜而已。我们俩一起在时灭时亮的声控楼道灯底下整理东西，他不断地下楼去，买来绳子，问便利店讨来纸箱子，再买来封带，他手脚麻利，像个真正的男人那样包揽下所有的东西，然后我们分两次把所�