按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挪瑁蚵裢饭ぷ鳎颐且黄鸪酝矸梗黄鹕⒉剑衲切┭俺Ａ等税悖淙幻挥谢八担故且底耪夥莞星椋牡桌锎孀徘Ｇ浚惺庇芯薮蟮暮蓿故且趺窗炷兀�
“这是什么茶？”他回过头来问我。
我指指窗户对面的一种树木，对他说：“是叶子。”他合上电脑，扭过头来望着我，于是我说：“我非常想念忡忡，我最后一次见她是在一个山坡上，最近我总是能够梦到她，她的头发变成绿色，而且站在水里。”其实J先生是很少听到我讲起我的朋友的，因为我在北方没有朋友，而叫我凭空地勾勒给他看艾莲、小夕或者是灿烂的面孔来，也是很难的，他会没有心思去听，我不能把他牵进我的世界来。所以我只有忡忡，我和忡忡一起吃饭，我和忡忡一起过马路，我和忡忡一起恋爱，我和忡忡一起上厕所，我和忡忡隔着厕所的墙壁一起抽烟。
“你什么时候采的这些叶子？”他喝了一口茶突然问我。
“在南方。”我说，我望着他的脸，他的阴晴不定的脸。
“你，很恨我么？”
“是的。”
“因为我伤害了你最好的朋友？”
“你说错了，她不是我最好的朋友，她是唯一的。”
“你还有很多朋友，你这样随和的女孩子，难道不是有很多朋友么？”
“没有，她是我唯一的朋友？”
“那你为什么要与我在一起？”他已经虚弱下来。
“我们没有在一起，就好像忡忡从来没有与你在一起。但是你需要我，我也需要你。如果你没有我的话，你怎么写小说呢，你怎么会再写出一部好的小说来呢，过去的日子你是连想都不敢想的，你必须得承认，你害怕，每个人都有自己害怕的东西，这没有什么了不起的，如果你不再害怕的话，你为什么还要写小说呢。”我说得很骄傲，他狠狠地把杯子连同里面的叶子摔在地上，滚烫的水溅得到处都是。
“你，滚出去，滚出去。”他暴怒，大声地呵斥我。
当我走出这个房间关上门的时候我已经浑身虚脱了，我好像个虚张声势的人一样靠在门上，心里面想着当他作为J先生第一次与我讲话，竟然已经是四年前了，他在网络聊天室里面对我说：There is no other troy for you to burn。把我的心脏一下子激活了，我不能够否认他带给我的希望，而我也绝对不是什么勇敢的人，在小五死去以后我确实只能够靠着对他的爱生活，那些巨大的爱全部都从小五身上转移到了他的身上，那些爱是贯穿了我整个少年时代的，我是把他当成亲人的，只有当他几乎要成为我的亲人的时候我才会毫不留情地骂他，对他凶狠。除了忡忡和我的父母之外，我从来没有对其他任何人发过脾气，我从来没有对其他任何人表露出我的不满，如果我不喜欢他们了，如果我开始抵触他们了，我就默默地出局，只有那些像亲人一样的人，我才会告诉他们，为什么我爱他们，为什么我恨他们，因为他们是生命中躲避不了的人，那么现在他也是这样的人么？
而我竟然对着他凶狠起来，我把他逼急了。
我独自在房间里面，很难睡着，于是我拎起电话来，随便想拨个什么号码说说话。我曾经每天都跟忡忡通电话，当我们高三最后复习的时候，我们找最拙劣的理由逃课在家里，看书，每隔半个小时就打一会儿电话，讲三分钟讲好一二三一起挂，然后再继续看书，看到累，看到眼睛发花，再也做不出题目的时候就再打电话，晚上睡不着觉也打电话，打到最后握
着电话气若游丝，昏昏沉沉，电话那头也没有声音，已经睡着了。
我拨号，电话铃响了数次，有个中年女人的声音接起来粗暴地说了声喂。我吓了一大跳，不敢做声，手里面却依然握着电话，那个女人或许是被从睡梦中吵醒，于是她大声地咒骂起来，我完全不知道该怎么办，等到她挂了电话，我才吓得把手里的话筒摔到地上去。我是拨了小五家的电话号码，他所有的号码我都烂熟于心，到现在都没有忘记，像是长在了脑子里面，这房子，他在南方曾经住过的房子现在肯定是换了主人。这个女人的咒骂却是再次告诉我，小五死了，一个粗暴的事实。
因为没有参加小五的葬礼，好像他根本不曾确凿地死去，所以悲伤从来不曾过于巨大。
但是现在我知道了，不管付出多么大的努力，这次我是真的找不到他了。我总是这样，到现在我对于死亡的概念还是这样缓迟，我需要有人不断地提醒我小五已经死了，然后在心底里一次一次地埋葬他，直到最后他终于被彻底地掩埋，再也爬不出来了。听筒里面传出断线的嘟嘟声，这种声音多像是地铁门关拢起来的瞬间发出的警告声，我想着，没有人可以跟我说话，这是多么可怕的事情。
于是我像个梦游的人一样来到J先生的房间里面，没有穿衣服，我打开房门，然后坐在他身后的沙发上面。他在抽烟，回过头来诧异地望着我，说：“你干什么？”
“对不起，跟我说说话好么？”我说，我觉得我快要哭出来了，我的情绪坏到可怕的地步。
他走过来，拿一件他的大衣把我整个人都包裹起来，我像个温顺的动物一样蜷缩在沙发上面，心里根本无从分辨他到底是J先生还是无线电作家，爱情让我几乎要爆炸，我承认我根本不是那个自己心里所想着的勇敢的姑娘，我那么在乎他的爱，我在乎他的一举一动，这才是爱情么？我爱过那么多人，可是我从未得到过这样真正的爱情，我已经糊涂了。他蹲在我的身边，抱着我，把我抱到他的膝盖上，好像我真的是他的女朋友一样，于是我慢慢地放松了自己的武装，我不再隐藏我对他的爱，我亲吻他的耳朵，眼泪和鼻涕全部都挂在他的脖子上，最后困了，他把我抱到床上，我像只树熊一样攀住他的脖子，那么依赖，觉得很幸福。
早晨醒来我第一次觉得这是在北方新的一天的开始，很早，我站在微波炉旁边热牛奶，然后把脑袋从玻璃窗探出去，大风和大太阳是北方特别显著的天气，彩色的被单都在飘扬，早晨在浴缸里泡了一个澡，然后光着身体窝在被子里面看招聘报纸，试图要找一个新的工作。
但是我所不知道的是，在这前一天的晚上，他已经亲手谋杀了忡忡。
在小说的第八章，重重自沉，溺水而死：
傍晚大风，整个南方城市都在狂风暴雨里面飘摇不定，房间被惨白的日光灯照得如同永不消逝的白昼。重重从房间里面翻出久已不穿的校服旧裙，樟脑丸的气味，试着穿上，腰间已经很紧，最后一粒扣子怎样也扣不上，于是就这样，反正上面的衬衫也是可以盖住，这副模样，完全是一个没有发育的中学生，纤细得像棵蔬菜，但是她还是找出一双红色的丝袜来，用手指卷着往上面穿，穿上以后才发现右腿从脚踝处到膝盖都已经抽丝了，她沮丧了一下，踩上一双黑色的圆头皮鞋。
她穿着这短裙走，先是坡路，后是树林，直到湖泊。
她是上了发条的人，直往湖底走去，手指提着裙子，好像身上穿着的并非如此简陋，而是华服，她有时像个殉情的贵妇，有时又是个无处可去的落难者，直到死，她依然选择最最可怕和决绝的方式，自沉。
他在我的心脏部位狠狠地扎了一刀，准确地刺断静脉，我握着那些稿纸看，好像我也跟着重重一步步走向金光灿灿的湖泊，我还穿着学校里常穿的校服旧裙子，窒息太可怕了，湖水流进耳朵里面，鼻子里面，眼睛里面，然后血就倒流出来了，我能够在湖水底下睁开眼睛来，看见难看的淡水鱼在来回游动，水草漂浮在水面上，而根须在水底拖得很长很长，慢慢地下沉，好像死亡也就是这样的啊，最后心脏就不再能够把血液压进血管了，就像个被扎破气的娃娃一样直沉入水底。我知道忡忡是不会游泳的，她很晚才学会骑自行车，不会划火柴，化学课实验点酒精灯的时候她独自一个人捏着整盒的火柴发愣，怎么也不敢划，最后在化学老师的逼迫下划了一根火柴，但是火柴刚着，就被她甩进水斗里面，而且还打翻了一个装有氢氧化钠的试管，把整个桌面都毁了。她最怕水，游泳课的时候她总是对老师说来月经，从来没有下过水，甚至连划船她都是绝对不会参与的。东面城市的学校边上有一个公园，常常都有同学午休去那里划船，她做梦都梦见这湖底下全部都是沉下去淹死的人。
所以J先生那么可怕，他也是那么了解忡忡的人，我们好像都知道正是因为她怕水，所以如果她想要自杀的话，一定会选择自沉而死，因为这样才不会给自己任何求生的机会。自沉而死，水被压进身体，血液和氧气被压出来，一定是很疼的。而J先生最可怕的地方在于，他丝毫不给重重任何求生的可能性，他希望她死，变成梦里面那些划船时失足掉进水里面去的人。他是害怕忡忡的，在最后的那个晚上，他给忡忡下跪了，他几乎要哭着求忡忡离去，他可以与自己的爱人同欢。如果他可以像主宰小说人物一样主宰忡忡的生死，那么他一定在
那个时候就想把忡忡杀死，永远地逃脱她的爱情，如果可以的话，他一定会。想到这里，我的心都寒了，彻底失望了，我感到我和忡忡对他所抱的希望都是无谓的。
从第八章往后看，重重再也没有出现过，她好像就是个无足轻重的过场人物，就算最后用一种最最惨烈的办法死去，读者们也都不会在意到这个人的存在。
一九九七年那次艺术节的舞蹈比赛，我们踩着软底的舞蹈鞋登上台去，底下黑压压的一片，我们昂首挺胸，用力地摆动身体，在做跳跃动作的时候我听到轻微的哎哟一声，扭头看去，忡忡跌倒在舞台的右边角落里面，大约是扭到膝关节了，站不起来，我们已经轮着转圈了，于是忡忡加不进来，我们都用焦急的眼神看着她，但是都不敢停下转圈的脚步，忡忡一直往后退往后退，退到幕布的后面去了。那次比赛因为忡忡的退场，我们没有赢，我们所有的人都哭了，毕竟付出了两个月的心血，排练，每天放学以后都占据舞蹈教室，却连进入汇报演出的机会都没有了。这以后忡忡再也不肯参加艺术节舞蹈比赛。
不可抗拒的力量，让忡忡一次又一次地退出舞台，她已经做好准备要成为主角，要光芒四射，但是好像所有的事情都与她作对，一次次地阻止她。
我轻轻地推开他的房间门，望着他，他盖了一条毯子睡在床上，眉头紧锁，鼻子里面的气好像被堵住了一样，发出可怕的呼哧声。他睡得很熟，完全没有防备地松弛下来，好像一副垮下来的皮囊。他正在越变越老，睡眠的时候完全看不出少年的模样来，好像这日夜不眠的写作正在吞食他，他写南方，比他过去任何一个小说都要好，他感情饱满，用尽全力，却又小心翼翼，一会儿把自己收得很拢，一会儿又彻底放开，我跟随着他起伏起伏，并且眼睁睁地看着他老去，无能为力地变成一个老人，一个只比我大了八岁的老人，我早就说过他是个从少年到老年中间有断层的人，他是突然之间变老了，仿佛跳过很多东西，跳过很多年月，于是苍老变得特别可怕以及突兀，横亘在他的面前，他终于是绕不过去了，他亲手杀死重重只是因为他不愿意再跌入回忆里去，他已经回不到那些回忆中去了，所以他瞬间就老了，他无力再爱，他这样一个无爱的老人根本就不配再得到爱。
他一并杀死的是我的感恩，以及我仅存的爱情。
自那一天起，我再也没有看过他的任何小说。
二○○五年四月七日凌晨两点半
于上海家中
代后记：往忡忡南方去（1）
——写给忡忡，写给FLOWING
亲爱的FLOWING：
你好么？明天你就要去巴黎了，从田纳西州到巴黎要飞很久，不要搞丢自己的箱子了。
当我写完这个小说，我就去了真正的南方，并且一连辗转了三个城市，到达了有椰子树和大海的地方。到处都是狭小的马路，城市里面有上下坡，满目望去皆是葱郁的绿色，生命力蓬勃并且汁水充裕，我知道南方是不会让我失望的，果然是这样。晚上我穿着热裤喝冰啤酒，白天的温度完全消逝了，咸湿的风从整个岛屿上穿过，周围都是陌生而令人愉悦的语言。我想，这充满生机的一切，就是我小说中的葱郁之境呀，而我终于到达这里，并且日日行走在葱郁中直到被晒成棕麦色。
现在我们终于可以去很多地方了，真的是这样。我们去往南方，我们去往北方，我们去往西面，我们回到东面。迷恋远方不再是虚无缥缈的说法，小的时候我们或许都没有想过我们有一天可以去很远的地方，这一天来得总是很突然。
二○○四年的夏天你背着书包从浦东机场出关，你在那么多人目光的注视下真的没有哭，也没有回头看，你昂着头，镇定地过安检，也是很骄傲的。我与你认识十多年，从没见你当着人的面哭过。印象中，只有你去美国前，我们在MSN上面聊起了你当时爱着的男人，我不知道因为什么狠狠地指责了你，后来你在MSN上面告诉我，那天晚上你哭了，其实我也哭了，只是我们都是羞于在对方面前大怒和大喜的人。那个男人后来就成了我小说里面J先生的原形。
你很喜欢我小说的结尾，我也是，虽然J先生在自己的写作中杀死了忡忡，虽然他否认自己的爱，一笔抹杀忡忡的存在，但是忡忡的爱太强大，是他根本就无法打倒的。J先生在小说的结尾处写道：“重重，但愿我能够再次呼唤你的名字，两个音节，前轻后重。”你喜欢这句话是因为你觉得这句话给整个小说增加了明媚的色彩，使一切不过于悲伤。其实我并没有过于悲伤，或者说我们的爱和悲伤都应该是巨大而磅礴的，就算是悲伤，也是充满力量的，我们都不绵软。
我想我们共同相信的一件事是，因为我们的爱很巨大，所以我们可以自己支撑自己。
而你也与我讨论小五的死。最初的时候我并没有想让小五死去，我只是想给他一个彻底离开的理由。我对你说，我们的生活中都有过一个像小五这样的少年，我们爱他，不需要与他见面，不需要与他通电话，只要知道他还生活着，我们就感到我们的爱能够持续下去。但是我想把这样的一个精神支柱抽走，我想知道一旦这种与青春期的联系被割断，一旦一个人被硬生生地推往前去，从此没有了亲人与爱，他要如何继续成长。你到美国两个月后的一天在博客里面写道：当个人的往事忽然失去重量，就拥有了坚强的力量。我又偷偷地感动了一下。我们都是拼命向前走的人。
我们从未经历过身边人的死亡，但是我们经历过太多的离开，有多少亲密的人现在就算是再次坐在一张桌子边也觉得完全陌生，仿佛我们是两个被阻隔的人，只能够眼睁睁地看着那么多的人从我们身边走开，走在马路上再也遇不见了。你问过我：难道是我们俩从来没有变过么，为什么别人都变得不同了，我们却总变得一样？
我想，这就是为什么我觉得我总会遇见忡忡的原因，我们的目的地是一样的，如果我们是玛里奥的话，我们在不同的管道里面走路，我们踩扁不同的蘑菇，越过不同的火坑，但是最后我们推开头顶的窨井盖头，又能够一起救出公主来了。我们已经不再是两个十三四岁成天黏在一起的小女生了，我还是生活在上海，你却已经去了田纳西，我们爱着完全不同类型的人，我们的时差是十三四个小时，当我需要你的时候你已经不在电话的那一头，我们的生活完全错了位。有的时候也会怀疑，到底是什么在维系着我们的感情，我们曾经担心彼此疏远，为此闹过别扭，发过脾气，偷偷哭过。我不停地担心，担心这样辛苦地成长，最后还要在路上把你也弄丢。可是当我写完这个小说的时候我又放心了，因为你就是忡忡啊，我们的目的地是一样的。
非常感谢你的是，在我写这个小说的过程中，你都在看。我每写一部分，都会发给你看，而你反复地看，看完了我们就在MSN上面通宵地聊，说起Mary，说起小五，回忆起那段有J先生的时光。这是我在写小说的过程中最最愉快的时光。很奇怪的是，很多人都在青春期感到孤独，我却从来没有，我只到最近的一年才感到孤独的存在，我在小说里面尝试着描写孤独，以及与孤独作战。
有的时候我羡慕那些能够集体工作的人，就好像我们中学里面参加舞蹈比赛，或者是出小报纸，很多人在一起工作，最后的成果大家共享。而现在我已经离这样的工作越来越远了。当我开始写作的时候我就闭门不出，坐在沙发床上，终日只是坐着，把沙发床的一角坐到塌陷了下去。常常是从暮�