按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牛鞠⒁桓鋈说乃廊ィ鞠⒁欢挝藜捕盏陌椋种志拘牡谋撑牙牒希坦敲牡墓露溃切┯琶赖木渥印⒃下伞⒔谧嗑痛吮徊卦谏硖謇锩妫坏绞实钡氖焙蚓鸵诔隼矗腥松聿挥杉旱赝缋锵荨�
我在高考前最后的那些夜晚听无线电里的小说，在拥挤的宿舍里空睁着眼睛望着天花板，在柔和的风笛声里面听一个个的故事，我最喜欢那个写会褪色的红头发女孩的人写的小说，偶尔在深夜里的电台里听到，总是会一直听到念完，天空露出鱼肚白来。
于是我提醒自己，哪怕我忘记了小五的模样，也绝对不可忘记那些疯狂的暗恋时光，我把《一个陌生女人的来信》看了好几遍，便记得自己铰着蘑菇般的短头发，在灰蒙蒙的城市里面，沿着墙壁，疾步快走的模样。
若我可以绕开这一段不说，我一定会选择不说，当我第一次跟父亲来到南方度假，在孤零零的医院里面打电话给忡忡的时候，我就只想与她一个人分享南方的葱郁。但是我绕不开，绕不开忡忡也绕不开J先生，我心里害怕很多事情，可是不知道如何去躲，这是到很多年以后我才知道的，我是个根本不知道如何去躲的女孩，我绕不开通往女生宿舍的坡路，也绕不开那个抛锚在路边的黄昏，更躲不开不堪回头去看的初恋，我只知道沿着墙，迅速地向前面走去，如若是死，我定是撞墙而死。
二○○○年的冬天，忡忡在网络聊天室里遇见J先生，同年冬天，我恋爱了。
其实南方山坡是根本没有冬天的，这里的四季根本就没有明确的分界线，但是我依然习惯于沿用东面城市的计时方法，当十二月份到来时，我觉得这就已经是冬天了，但是这里的冬天依然有着常青的树木，那些浓艳的花朵照旧在肆意开放，雾气和潮气笼罩着的山坡在十二月里显得更加迷人。那时候网络聊天室多少还是很流行的玩意儿，我与忡忡都在聊天室里有各自的名字，她叫重重，与她的名字同音，我叫特洛伊，因为光头女人辛妮德·奥康娜的一首歌，我与忡忡都喜欢里面的一句话，大致说的是：“没有另外一个特洛伊可以被焚毁，
若我归来，我定将杀死一条龙，我将重生。”宿舍里的电脑不能上网，于是我们晚上一起去图书馆的机房里排着队上网，我们在聊天室里面厮混那些消耗不去的时间，与陌生的名字搭话，或者人来疯地玩最最老版本的超级玛里奥，小人吃蘑菇，扔子弹，在水管里钻来钻去。
“J，”忡忡吐出这个音节的时候嘴唇拉得扁扁的，好像两片树叶一样，满怀着令人心醉的迷惘，“他叫J，他说他是个作家，他的开场白特别有意思，他说以后他有一个小说要用我的名字做主人公。”哪怕是多年之后，我都会记得从忡忡嘴里吐出这个音节的时刻，她的嘴唇，她身后湿漉漉的葱翠。
我突然之间就愤怒起来，我感到这是一个多么陌生的音节，我甚至不了解这个音节的意义到底是什么，它到底是J，是杰，或者是其他什么符号所发出的声音，而且我丝毫看不起这文艺小说般的开场白，于是我的嗓子变得尖细起来，我用很刻薄的语气说：“他是个过气的作家么，为什么用那么蹩脚的开场白？”但是忡忡丝毫听不出我的尖酸，她走到我的前面去，耳朵里面塞着耳机，她迷恋辛笛奥康娜，也迷恋涅槃，还迷恋收音机头乐队，她收集所有的唱片，在东面城市里，这曾经是一件多么不容易的事情，我陪着她拐过很多小弄堂，在棚户区里面转悠，寻找卖唱片的地方，那些用廉价的玻璃纸包裹起来的唱片叫她眼睛大亮。于是此刻，她缩回了音乐里面，走到我的前面去，走在山坡上，我恨她如此的悠然自得，恨她。
于是我故意提高嗓门说：“你还记得季然么？”
她突然转过头来，扯下耳机，很认真地说：“我记得，我很想念他。”然后她快步向前走去，我也快步地跟在她的背后，“但是我根本就找不到他了，他的电话号码都背不出来了，这怎么可能呢，才半年的时间而已，就背不出他的电话号码了，那个号码好像就在手边，可是对着电话机却怎么也拨不出来。”
“听说他是考到南方来了。”我已经开始后悔提起这个人。
“是的，我也听说了，但是南方那么大，根本就遇不上的吧。”
“那也不一定，可是你想遇见他么？”
“我当然想，我跟你说了，我很想他，我做梦梦见他。”
“还爱他？”也只有在那个时候才能大胆说爱，在山坡上大声地反复地问着，“还爱他？还爱他么？”忡忡往前走去，不回答我，我快步跟随着她，继续问：“那么你记着他的脸么？”
“当然记得。”
那天我们又没有去上课。下雨，我们站在芭蕉树的叶子底下躲雨，这天的雨下了特别长的时间，有大滴的水珠从芭蕉树的树叶上滚落下来，冰凉地掉进头颈里面。我们都沉默着不说话，奇怪的气氛在两片大大的树叶底下肆意蔓延，我望着我们俩从凉鞋里伸出来的脚指头，都涂上五颜六色的指甲油，在这里，也只有我们才会在十二月温暖的天气里依然光脚穿着凉鞋，路上的泥巴都溅在光光的脚背上，我们就是这种肆意挥霍的人，恨不得一年四季都叫人望得见那些彩色的脚指头。我想跟忡忡搭搭话，这静悄悄的雨声叫人听了发慌，可是那些话突然之间都消失了，一些东西横亘在我与忡忡之间，拔都拔不走。在东面城市的宿舍里面，我们俩窝在一张床上背英语单词，突然从忡忡的字典里掉出一张纸片，纸片上用红色的圆珠笔画着小人，写着密密麻麻的字，忡忡惊慌失措地收起来，收进抽屉里的一个信封里面，我突然觉得，这就是我所不了解的事情呢。
“他摸过我。”忡忡突然说，“你还记得河堤么？”
“记得，我也去过那里。”
“夏天的傍晚，河堤上有很多人，但是很暗，我们都看不清对方的脸，也不知道边上坐着的都是谁。刚开始我们在接吻，然后他的手就伸进我的衣服里来，我其实很害怕，因为当时觉得这已经是非常出轨的事情了，但正是因为出轨，所以又突然鼓足了勇气，于是我们继续接吻，他的手停滞在我的肚子上，突然发起抖来。边上坐着另外一对恋人，穿着校服，我的一只耳朵里是他喘气的声音，另一只耳朵里面是隔壁的人说着的情话。”忡忡喃喃自语起来，“我们吵架，他用胳膊掐住我的脖子，我那么小，根本动不了，就感到痛，也叫不出来，只能哭，但是他也哭，他掐住我的脖子跟我一起哭，也不知道是在哭什么，也不知道到底是为什么吵架，我们很荒唐。”
我没有说话，我从来没有听忡忡说起过这些，我一直以为忡忡和季然是连接吻都没有过的小恋人，我感到有些丧气，是因为被蒙了太久，她为什么从不曾告诉我这些。但是在忡忡的声音里我渐渐地又再次望见那个河堤的模样，那些在夏天里被太阳晒得滚烫的石头，还有黄昏，黄昏的时候石头才刚刚褪去温度，肮脏的河水散发着微熏的臭味，噪音极大的垃圾船在狭窄的河面上开过去。堤岸上都是周围几个学校的学生，成对儿地坐着，恋爱的背景竟然是垃圾船呜咽着前行。毕业的时候，我替忡忡和季然拍过一张照片，季然从后面搂住忡忡的
腰，背后就是煤渣跑道的操场，曝光过度，他们俩的脸一片亮白色，眼睛和嘴唇都笑得非常清晰。于是我隐约地看到小五的影子又再次出现在跑道上，他在跑步，小腿的肌肉抖动着，像头矫健的鹿，这次他没有消失，他绕着操场一圈一圈地跑步，远远的一个人。
所有的一切都没有能够阻止忡忡往J先生的恋情里面滑，哪怕是对季然的想念和无疾而终的初恋，毕竟我们都已经过了十八岁了，没有人的恋情会永远地停留在十八岁，我们都是被硬推硬挤着向前的，而且必须得向前，所以我为什么要怀疑记忆留给我的遗忘。我不愿意记起我的恋爱，我没有过值得记忆的恋爱，但是我得说，有很多时候我强迫自己诚实，既然我曾经笔直地面对那些事情，那些人，既然我从来不曾逃避，那为什么我不能够再次想起来呢，为什么我依然这样害怕呢。
对，我也恋爱了，纵然我太想将这段时光抹杀。
有一天我痛经，上课上到一半就独自回到宿舍的时候，门被反锁住了。我下意识地面红耳赤起来，因为意识到隔着这薄薄的门板，小夕一定是在里面的，我甚至在门前踯躅了几秒钟，想到她蜜糖色的皮肤，那条从睡衣底下裸露出来的大腿，心脏猛跳起来了。可是小腹处血液温暖而猛烈的撞击又唤起我对床无尽的渴望，紧张和身体莫名的骚动叫我几乎就要痛得昏倒在门口，双脚再也不能够移动，既不敢敲门又不敢离去，只能背靠着门板坐在地上，可越是小心翼翼就越是发出了很大的响声。小夕迅速跑过来开门，衣冠楚楚的丝毫不见轻薄的痕迹。而我第一眼就望见窗户底下坐着一个男生，南方人，因为与小夕一样有着小麦色的皮肤，笑起来甚至有一枚酒窝。小夕撩了一下刘海儿，指着他说：“这是我的中学同学。”
“马肯。”小麦色男生伸出手来。
自从来到南方山坡我就再也没有认识过什么新的男生，这儿对我来说就好像是一个女儿国，到处都是健康得好像植物一样的女孩子，到处都弥漫着蒸汽和洗发香波的气味，于是我受宠若惊地握住这只手，这只汗津津的手。
我会一直记得这只汗津津的手，后来我跟很多男人握过手，我喜欢那些干燥的手，大力地将我的手围拢在里面，手掌处感觉得到轻薄的茧，手指关节粗大而诚恳，只有这样的手才能给我安全感。可是我在很长时间里面都会梦到那只汗津津的手，那只手多么漂亮，多么绵软，带着南方特有的潮气，它钻进我的衣服里，冰凉地湿漉漉地贴着我的皮肤行走，好像缠绕在身上的蛇。有段时间我总是突然惊醒，然后半夜跑去水房里面，将热水龙头开到最大，叫滚烫的水浇在身体上面，烫到毛细血管全部发红，烫到离开水房的时候皮肤都干燥得起了褶子，然后我不愿意再钻进带着潮气的被子里面，我裹着干净的毛巾，靠在枕头上面阅读，直到天重新又亮了起来，这些梦似乎又要将我带回东面城市里面，那些肮脏的窄小的集体浴室，那些湿漉漉的蛮横的年轻肉体，我常常靠整夜的阅读才能够驱走这种恶心的与陌生肉体接触的感觉。
我也不知为什么，握了那只手就知道马肯会来找我。他先是给小夕打电话，打了一半叫我听电话，当然我们没有什么话题，他是理工科的学生，他甚至连小说都不看。我们共同认识的人就是小夕，所以我们常常在电话里说小夕的事情，一说就是几个小时，他跟我说起很多小夕在中学里面的事情，他用了一个词语叫我印象深刻：野马。“小夕真是一个像野马一样的女孩子呢，过去我们的学校里所有人都认识她，你能想象么，她剪着短头发，跟老师拍桌子吵架，把处分的大字报从墙壁上撕下来，她走在走廊里昂首挺胸的，所有的人都忍不住回头看她。”
“是么？”
“所以说很多事情都跟我们想象的不一样。”
“你是她的男朋友么？那天，我知道你们反锁着门。”
“不是，不是你想的那样，当然，那个时候我们都喜欢过她，她是我们的宠儿，所有的男孩子都喜欢她。”
其实我并不沉迷于与马肯的谈话中，但是我多么喜欢靠在果绿色的走廊墙壁上面，穿着我喜欢的薄睡衣，握着听筒，穿着拖鞋的脚来回踢着墙壁，看着走廊里面的女孩子们端着脸盆走来走去，闻着水房里弥漫出来的蒸汽，有时候竟要故意压低了声音来说话，我沉迷于这种时刻，电话对面的人是谁就变得不重要起来，我只是希望有个声音在听筒的那边喃喃自语，但是他又确实是在与我说话。去年冬天的假期里，我每天早晨都与忡忡挂电话，我们睡意绵绵地在被窝里讲着电话，讲着讲着就能够清醒过来，然后泡上红茶重新坐到书桌的前面，去准备高考。别人很难知道电话对于我来说是多么重要的东西，我捧着电话在走廊上东张西望，感到得意而又快乐，我甚至不自觉地就要讲起情话来，好似电话那头真是个爱人一样。那段时间是美妙的，马肯几乎每天都打走廊里的电话找我，有时候是下午，有时候则是半夜，后来我累了，就对着电话里说：“你等我一分钟。”我会去搬把椅子，坐到电话机的底下来继续打。每次电话铃响，我都要尖起耳朵来听，听到接电话的人叫我的名字，我就欢畅地奔出去，我因此而严阵以待起来，甚至有几个凌晨电话铃响了，我警醒着从被窝里钻出来，光着身子冲出去接电话，但是都是打错了的电话。握着电话，与一个人说话，说不出话的时候就沉闷，甚至打起瞌睡，但是想说话的时候对面的那个人就会听着你说话，握电话握到手指发酸，握到脖子扭不过来，这对我来说真的非常重要，我需要一个人跟我说话，这个人在电话的那端，我看不到他的脸，我们的距离那么远，那么安全。
终于在一个下午，我与马肯讲了两个小时的电话，大部分当然还是在讲小夕，我也跟他讲起忡忡的事情，我们把很多事情重复地讲了好多遍，仍然都不肯罢手，其实彼此的心里面都已经怀着秘密了，所以不肯罢手，都等着对方捅破窗户纸。隔壁宿舍的女孩终于忍不住过来要打断我，于是我跟马肯说：“还有话说么？我得挂了。”
我们停了大约有半分钟，那女孩靠着墙很不耐烦地抠着墙壁上的瓷砖，似乎在警告我。
“那么，做我的女朋友吧。”他说得很不确定，很虚弱，像他的手一样湿漉漉的，既有叫我欢喜的温柔又有叫我不适的绵软。
我匆促不耐烦地说了句：“好。”迅速挂了电话，心里甜蜜并且委屈起来。走进宿舍里，小夕正在敷脸，她抬着一张抹了绿泥的面孔望着我，眼睛很亮。我说：“我要是跟马肯谈恋爱的话，你觉得好么？”她指指自己的面孔，意思是她现在不能够说话，但是她又迅速地点了下头，于是我觉得索然无味起来，回想起马肯刚才的话，觉得根本就没有惊喜，不直接，也不坚定。而我又努力要想起他的脸，那时我只见过他一次，要再清晰地想起他的脸来是不可能的，所想起来的只是那小麦色的皮肤，酒窝，还有潮湿的手心。
我像烂泥人一样钻回床上，在耳朵里面塞了音乐，那是Tori Amos的声音在反复地唱着：“Strange little girl，where are you going？Strange little girl，where are you going？”奇怪的小姑娘，你将要走向哪里？你将要走向哪里？这句话或许翻译成陌生的小女孩最为妥当，但是我却一厢情愿地将它翻成奇怪的小女孩，为什么我总觉得自己是奇怪的小姑娘，为什么我总觉得我应该得到惊喜，我应该得到与别人不一样的东西，可是事实上光顾我的却是那不可抗拒的绵软，根本与我所想的完全不一样，却没有失望，因为在这短暂的时间里，我根本不知道自己想要的究竟是什么。小夕洗掉了绿泥，又往脸上敷了纸膜，她坐在窗户边，一条腿搁在窗框上，另一条腿沿着墙壁晃动。我望着她，再次想到野马这个词，这个在她身上已经藏匿起来的词。她像是怀着大秘密似的坐着发呆，这种秘密叫我神往，而我确知我所拥有的只是一个灰蒙蒙的已经过去的岁月，一些布满死老鼠的马路，一些记不得面孔的人，或者我根本就不是那个值得获得惊喜的女孩，或者我根本就不是自己想象中的特立独行者呢？
我很快就答应了与马肯的约会，我们的约会很乏味，但是我发现我很快就沉溺于这种乏味的约会中。
我们去看通宵电影，山坡底下的电影院很小很脏，通宵场因为便宜便有很多无家可归者把这里作为熬过一晚的好地方，也有情侣坐在边边角角的地方，身影完全重叠在一起。我与马肯坐在正中间，屏幕上放着无聊的战争片，惨淡的白光照在我们俩的脸上，冲锋陷阵的人们不停地死在硝烟里面。马肯的胳膊始终搁在我的肩膀上，有时抚摩我的脸，他的气息离我很近，毛孔里渗透出烟叶的气味，混杂着电影院里一股散不出去的霉味，那个时刻我很激动，这就好像是梦里面的场景，我微醺着，仔细辨别他的气息，直到他把我的面孔扳过来，嘴唇温柔地凑了上来，将我轻易地置身于潮湿之中。我的脑子暂时空白起来，然而在这空白之中，却有一面镜子缓慢地浮现出来，我看到自己蘑菇般的脑袋和纸一样单薄的面孔，薄到可以望得见眼睛底下血管的跳动。
“你吻过自己么？”忡忡在东面城市的烟尘中问我。
“吻自己？”我疑惑地望着她。