按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在座的人们神采飞扬，除了伯金和约瑟华·麦赛森以外都穿着晚礼服，显得雍容华贵。娇小的意大利伯爵夫人身着薄纱罗，衣服上缀着柔软的桔黄、金黄和黑色的宽大绸三色带；戈珍则着一身艳绿，饰着奇妙的针织品；厄秀拉穿一身黄，佩着银灰色纱巾；布莱德利女士的衣服呈灰、腥红与黑三种颜色；而玛兹小姐则是一身浅灰打扮。看到烛光下这一片五彩纷呈的颜色，赫麦妮感到一阵突如其来的快乐涌上心头。她注意到人们在没完没了地谈笑着：约瑟华声色俱厉；女人们一个劲轻浮地嘻笑、作答；她还注意到五彩缤纷的衣着、白色的桌面及上上下下的灯影。她似乎高兴得神魂颠倒，但心中隐隐有些厌恶，她真象一个魔鬼。她很少插话，但人们的谈话她却听得一字不漏。
大家一齐涌入客厅，象一家人一样随便，不拘礼节。玛兹小姐给大家递上咖啡，每人都点着了烟，有的则用长长的陶土制的烟斗吸烟。
“吸烟吗？烟卷还是烟斗？”玛兹小姐询问着。大家坐了一圈，约瑟华先生一副十八世纪的派头，杰拉德则是温厚漂亮的英国小伙子样儿，亚历山大是高大健美的政治家，既讲民主又谈吐流畅，赫麦妮则象个细高的卡桑德拉①。女人们脸色白皙，在灯光柔和、舒服的客厅中围着大理石壁炉坐成半月型，认真地吸着白色烟斗，炉膛里的圆木噼噼啪啪燃响着。
大家的谈话时常涉及到政治、社会，很风趣，充满奇特的无政府主义味道。厅里聚集着一股力量，一股毁灭性的力量。一切似乎都被投进了熔炉中，在厄秀拉看来，这些人全是些女巫，帮着搅动这座熔炉中的东西。尽管这当中有欢乐和满足，但对一个新来者来说，这种谈话是太累人了，来自约瑟华、赫麦妮及伯金那儿的残酷的精神压力，强大、耗人、具有毁灭性、压迫着所有其他的人。
……………………
①荷马史诗中特洛伊国王的女儿，能预知祸事。
但是赫麦妮渐渐感到厌倦了，腻了。谈话出现了冷场，这全是她那强大但又无意识的意志造成的。
“赛尔西，表演点什么吧。”赫麦妮彻底打断大家的谈话。“谁来跳个舞？戈珍，你来跳一个，好吗？我希望你来一个。帕拉斯特拉，你也来跳个舞——好，很好。厄秀拉，也来吧。”
赫麦妮慢慢站起身，手拉着壁炉台上的金黄色绣带，靠在上面停了片刻，然后突然松开了带子。象一位女牧师一样。
她看上去木然、沉迷。
一个仆人进来一下，然后又出去了，很快这仆人复又出现，怀抱着一大堆缎带、披肩和围巾，大多是些东方货。赫麦妮喜欢积攒华丽的衣服，这些装饰品也是随着衣服逐渐攒起来的。
“你们三个女士一齐跳吧。”她说。
“跳什么舞呢？”亚历山大忽地站起身问。
“《岩石上的少女》。”伯爵夫人马上说。
“那太没意思了。”厄秀拉说。
“那就跳《麦克白斯》中三个女巫的那段舞吧，”玛兹小姐提出一个很中肯的建议。最后决定厄秀拉演诺米，戈珍演卢斯，伯爵夫人饰奥帕。她们准备跳一场小芭蕾舞，按照俄国舞蹈家巴芙洛娃①和尼金斯基②的风格跳。
……………………
①巴芙洛娃（1885—1931），苏联当时最出色的女舞蹈家。
②尼金斯基（1890—1950），苏联著名舞蹈家。
伯爵夫人第一个做好了准备。亚历山大朝钢琴走去，为她腾出了一块地方。奥帕身着漂亮的东方服装，缓缓地跳起了哀悼亡夫的舞蹈。然后卢斯进来了，跟奥帕一起落泪。然后是诺米进来安慰大家。整个剧情都是用哑剧的形式表现出来的，三个女人通过手式和动作来表达感情。这场小戏演了十五分钟之久。
厄秀拉扮演的诺米很漂亮。诺米的男人都死了，只剩下她一人不屈不挠地活着，并无所求。卢斯喜欢女人，她喜欢上了诺米。奥帕是一位活泼、有激情、心细谨慎的寡妇，她要回归到原来的生活中去，走回头路。女人间的相互影响演得很逼真，很动人。令人奇怪的是，戈珍对厄秀拉满怀激情地依恋着，可冲她笑起来时那笑容却是莫名其妙、恶作剧式的，而厄秀拉则默默地承受着，对己对人都无法做更多的事，但她临危不惧，与自己的悲哀作斗争。
赫麦妮喜欢看人表演。伯爵夫人那鼬鼠般的敏感劲儿来得很快，戈珍把对姐姐扮演的女人那种可怕的依恋感演绝了。
厄秀拉危险中孤独无援，似乎她承受着无法摆脱的重压。
“太妙了。”人们异口同声地说。赫麦妮因为对一些东西弄不大懂心里很苦恼。她叫着让人们多跳几个舞，为此，伯爵夫人和伯金一起唱着一首古老的法国歌曲《马博罗》边唱边调侃地跳了起来。
杰拉德看到戈珍对诺米的那种依恋之情时很是激动。那女人潜藏着的鲁莽劲和调侃的样子让他热血沸腾。他忘不了戈珍表演出来的那种自发的恋情和无所顾惜的精神，同时还忘不了她的讽刺力量。伯金象隐藏着的蟹，在水流深凹处看到了厄秀拉受挫和孤立的境态。她身上蕴藏着一股危险的力量。她就象一朵强女人之花蕾，奇特但毫无自我意识。不知不觉中他被她吸引着。她是他的未来。
亚历山大弹奏了几首匈牙利曲子，大家受到钢琴声的感染，都随着琴声跳起舞来。杰拉德兴高采烈地跳着，向戈珍那边挪过去。尽管他只会跳几步华尔兹或两步舞，但他感到自己的四肢和全身中都激荡着一股力量，令他摆脱了束缚。他不知道别人那种抽筋式的拉格泰姆舞怎么个跳法，但他知道如何起步。伯金一旦摆脱了他厌恶的那帮人的压力，便能快活地疾步而舞。可赫麦妮对他这种毫无责任感的快乐是多么恨之入骨啊。
“现在我看出来了，”伯爵夫人兴奋地大叫道。她看着伯金自我陶醉的兴奋舞姿说：“伯金先生换了一个人嘛。”
赫麦妮缓缓地看了看他，不禁浑身一怔。她知道只有外国人才能看出这一点并说出这样的话来。
“这是什么意思，帕拉斯特拉？”她问。
“看，”伯爵夫人用意大利语说：“他不是个人，是一条变色龙。”
“他不是个人，他危险，不是我们一伙的，”赫麦妮心中反复说着。她很不安，她不得不屈服于他，因为他有着不同于她的逃避力量和生存力量，因为他并不始终如一，不是个真正的男人。她在绝望中恨透了他，这绝望感令她破碎、屈服，她忍受着被肢解的痛苦，她跟一具死尸差不多，除了能感觉到自己的灵与肉正被解体以外，什么都意识不到了。
屋子都占满了，杰拉德占了较小的一间，其实是与伯金的卧室相通的更衣室。人们各自取一支蜡烛向楼梯上走去时，赫麦妮拉住了厄秀拉，带她到自己的房间里去谈天。来到赫麦妮那奇特的大卧室中，厄秀拉感到很拘谨。赫麦妮似乎压抑着她，可怕又莫名其妙地说些什么话。她们观赏着一些印度绸衣，华贵而性感的衣服，那样式很有点腐化。赫麦妮靠近她，前胸起伏着，一时间厄秀拉感到无所适从、惊慌起来。赫麦妮那双凶狠的眼睛从厄秀拉的脸上看出她害怕了，于是她又感到一阵崩溃。厄秀拉拣起一件为十四岁的公主做的大红大绿的绸衫，叫道：
“太漂亮了，谁敢穿这么艳的衣服——”
这时赫麦妮的女仆静悄悄地走进来，厄秀拉趁机跑了，她早就吓坏了。
伯金进屋后就直接上床了，他很高兴，也很困，从开始跳舞他就感到高兴。可杰拉德非要跟他聊天不可。杰拉德身穿晚礼服坐在伯金床上，伯金早已躺下，杰拉德一定要聊聊不可。
“布朗温家那两个姑娘是怎么回事？”杰拉德问。
“她们住在贝多弗。”
“贝多弗！她们做什么的？”
“在小学里教书。”
“是她们！”杰拉德沉默了一下大叫道：“我觉得我在哪儿见过她们。”
“你失望了？”
“失望？不！可是赫麦妮怎么会把她们请到这儿来呢？”
“她是在伦敦认识戈珍的，戈珍就是年轻的那个，头发稍黑点儿的那个，她是位艺术家，搞雕塑和造型艺术。”
“那就是说她不是小学教师了，只有另一个是。”
“都是，戈珍是美术教师，厄秀拉是任课教师。”
“那她们的父亲做什么的？”
“手工指导，也在那所学校。”
“真的！”
“阶级障碍打破了！”
伯金一嘲讽，杰拉德就不安。
“她们的父亲是学校里的手工指导！这对我有什么损害？”
伯金笑了。杰拉德看着伯金的脸，他头枕在枕头上，尖苛、洒脱地笑着，令杰拉德无法离去。
“我觉得你不会常见到戈珍的。她是一只不安分的小鸟儿，一两周之内她就要走了。”伯金说。
“去哪儿？”
“伦敦、巴黎、罗马，真是天晓得。我总希望她躲到大马士革或旧金山去。她本是一只天堂之鸟。天晓得她与贝多弗有什么关系，偏偏这样，象个梦一样。”
杰拉德思忖了一会儿，说：
“你怎么对她这么了解？”
“我在伦敦认识她的，”伯金说，“跟阿尔加农·斯特林治那批人在一起时认识的。她会认识米纳蒂和里比德尼科夫那些人的，就算没有私交，也认识。她跟那帮人不是一路的，她更传统些。我认识她好象有两年了。”
“除了教书以外她还赚钱吗？”杰拉德问。
“赚点儿，不过收入不固定。她可以出售她的造型艺术品，她可是小有名气的人呢。”
“她的作品卖多少钱？”
“一基尼，十基尼不等。”
“作品质量怎么样？都是什么题材的？”
“有时她的作品很不错。那就是她的，就是赫麦妮书房中的两只鹡鸽，你见过，先刻在木头上，再上色。”
“我觉得那又是野蛮人的雕刻。”
“她的可不是。那都是些动物和小鸟儿，有时刻些奇奇怪怪的小人物，身着日常衣服，让她那么一刻，真显得妙不可言。她的雕刻中有一种不经意的乐趣，很微妙。”
“她或许将来有一天会成为一位知名艺术家？”杰拉德问。
“很可能。不过我觉得她不会。一旦有什么东西吸引她，她就会放弃艺术，这决定了她不会严肃地对待艺术——她对艺术并不很严肃，她总感到自己要放弃艺术了。可她又无法放弃，又抱着艺术不放。这一点我就不能容忍她。哦，对了，我离开以后米纳蒂怎么样了？我再没听到她的消息。”
“哦，太令人作呕了。海里戴变得极令人讨厌，我跟他正儿八经地大吵了一顿，差一点没杀了他。”
伯金沉默了。
“很自然，”他说：“裘里斯有点神经错乱。一方面他是个宗教狂，另一方面他又是个肉欲狂。他既是个纯洁的奴仆，为基督洗脚，又为基督画下流图画——行动与反动，在这之间徘徊，除此之外再也没有别的。他真地疯了。他需要一朵洁白的百合花样的女子，象波提切利①画中的女子那么美，这是一方面，另一方面他又把住米纳蒂不放，只是为了跟她鬼混。”
……………………
①波提切利（1444—1510）意大利著名画家，画有《维纳斯诞生》图。
“我说不清这是怎么回事，”杰拉德说，“他是爱米纳蒂还是不爱？”
“他既不是爱也不是不爱。对他来说，她是个婊子，是个跟他通奸的婊子。而他又渴望跟她干肮脏的勾当。然后他又搞一个百合花一样纯洁的小姑娘，这样，他就占全了。这是个古而又古的故事，反复重复的把戏，没有徘徊这一说。”
“我不知道，”杰拉德停了片刻说：“他如此污辱米纳蒂。米纳蒂这么肮脏，真令我吃惊。”
“可我认为你挺喜欢她，”伯金叫道，“我就一直很喜欢她，可我从没有跟她有什么暧昧，这是真的。”
“我爱了她好多天了，”杰拉德说，“可跟她在一起呆上一周就够了。这种女人身上有股味，最终让你感到说不出来的恶心，尽管你最初喜欢这股味儿。”
“我知道，”伯金说，然后又烦躁地说：“不过，去睡吧，杰拉德，天晓得都什么时候了。”
杰拉德看看手表，终于站起身到自己的房间里去睡了。但几分钟以后他又穿着衬衫回来了。
“有件事告诉你，”他又坐在床上说，“我们匆匆分了手，我没有机会送她点什么东西。”
“是指钱吗？”伯金说，“她会从海里戴或其它熟人那里得到她想要的。”
“可是，”杰拉德说，“我要给她应得的那一份，清了这笔帐。”
“她不会在意的。”
“也许不会吧。可这笔帐让我觉得该她什么，还是清了的好。”
“是吗？”伯金说，他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条腿。他的腿很白。很结实，满是肌肉，很健美。伯金却感到一种怜悯与温柔之情涌上心头，似乎那是两条孩子的腿。
“我觉得还是把这笔帐还清了的好。”杰拉德重复着自己的话。
“怎么着都没关系。”伯金说。
“你总说没关系，”杰拉德迷惑不解地说，他很有感情地看着伯金的脸。
“是没关系。”伯金说。
“可她是清白的那种人，真的——”
“都是老生常谈，”伯金说着转过脸去。他觉得杰拉德似乎是在没话找话。“去吧，我都烦了，太晚了。”他说。
“我希望你告诉我一些‘有关系’的事，”杰拉德说着，目不转睛地看着伯金的脸，等待着什么。可伯金把脸扭到一边去了。
“好吧，睡吧，”杰拉德友好地拍拍伯金回自己房里去了。
早晨杰拉德醒来后听到伯金在房里走动的声就叫道：“我仍想给米纳蒂一些钱。”
“天啊！”伯金说，“别死心眼儿了。要想清了这笔帐就在你心中清了算了。可你心里清不了。”
“你怎么知道我清不了？”
“我了解你。”
杰拉德沉思一会儿说：
“我似乎觉得最好是给米纳蒂一笔钱，对她们这样的人这样最好。”
“情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要共同享用。生活正直的人不受罪恶的污染。①”
……………………
①这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。
“可没必要闹得不愉快呀。”杰拉德说。
“找对此厌倦了，对你的小过失我没兴趣。”
“你感不感兴趣我不在乎，是的。”
这又是一个阳光明媚的早晨。女仆进来了，打来了水，拉开了窗帘。伯金坐在床上，懒洋洋、愉快地朝窗外的公园望去，公园里一片碧绿、静寂、浪漫、一种过时的情调。他想，过去的岁月是那么可爱、稳定、整齐、不可改变——这房子那么静谧、金碧辉煌，这公园，已沉睡了好几个世纪。可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！这平静是多么令人难以容忍、多么束缚人啊！可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人可以随心所欲地创造未来，创造一点纯真，追寻生活的纯朴真理，那么人的心灵就会不停地呼喊。
“我简直不知道你对什么有兴趣，”杰拉德在下面的房间里说，“既不是米纳蒂这样的人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。”
“你对你的事情感兴趣去吧，杰拉德。但我对此没兴趣。”
伯金说。
“那我怎么办呢？”杰拉德说。
“随你。我能有什么办法？”
沉默中伯金可以感觉出杰拉德在思考这件事。
“我要知道就好了。”杰拉德温吞地说。
“你看，”伯金说，“你一方面想着米纳蒂，只有米纳蒂，另一方面你又想着矿井和商务，除了经商就是经商，这就是你，注意力全在这上头。”
“可我还想着别的事，”杰拉德的声音变得真实、安祥起来。
“什么？”伯金有点吃惊地问。
“那就是我希望你告诉我的事。”杰拉德说。
他们都沉默了。
“我无法告诉你，我连自己的路都无法寻到，更别说你了。
你应该结婚了。“伯金说。
“跟谁？米纳蒂吗？”杰拉德问。
“也许是吧，”伯金说着站起身朝窗口走去。
“那是你的万能药方，”杰拉德说，“可是你还没有在自己身上试过呢，但是你病得可不轻啊。”
“是的，”伯金说，“但我会好的。”
“通过结婚吗？”
“对，”伯金固执地说。
“不，不，”杰拉德说，“不，不，我的伙计。”
他们沉默了，彼此变得紧张地敌对起来。他们之间总有一道鸿沟，保持着一段距离，他们总要摆脱对方。可是双方内心都很紧张。
“妇女的救星。”杰拉德嘲弄说。
“为什么不呢？”伯金问。
“没有为什么这一说，”杰拉