按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
放家具和挂着画框的地方。干燥、薄脆的墙和薄脆易裂的地板，淡淡的地板上黑色的装饰线让人的恐惧感有所减轻。一切都无法激动人的感官，因为这屋里没有任何实在的物体，那墙象纸做的一样。她们这是站在什么地方？是站在地球上还是悬在纸箱中？壁炉中燃烧着一些纸片，有的还没烧完。
“真难以想象我们怎么会生活在这个地方！”厄秀拉说。
“就是嘛，”戈珍叫道，“这太可怕了。如果我们住在现在这个环境中我们会成为什么样子？”
“讨厌！”厄秀拉说，“这可真让人讨厌。”
这时她发现壁炉架上燃烧着的纸，那是时髦的包装纸——两个身着袍子的女人像正在燃烧。
她们走进客厅。这里又有一种与世隔绝的气氛。没有重量，没有实体，只有一种被纸张包围在虚无之中的感觉。厨房看上去还实在，因为里面铺着红砖地面，还有炉子，可一切都冷冰冰的，挺可怕的。
两个姑娘六神无主地爬上空旷的楼梯。每一个声音都在她们心头回响。随后她们又走上空荡荡的走廊。厄秀拉卧室里靠墙的地方堆着她自己的东西：一只皮箱，一只针线筐，一些书本，衣物，一只帽箱。暮色中，这些东西在空屋子里显得孤孤零零的。
“一幅多么令人欣慰的景象啊，不是吗？”厄秀拉看着她这堆被遗弃的财产说。
“很好玩儿”戈珍说。
两个姑娘开始把所有东西都搬到前门来。她们就这样一遍又一遍地在空屋子中来来回回搬着。整座房屋似乎都回荡着空旷的、虚无的声音。那空旷的房屋在身后发生可憎的颤音。她们几乎是提着最后一件东西跑出来的。
外面很冷。她们在等伯金，他会开车来的。等了一会儿她们又进了屋，上楼来到父母的卧室中。从窗口可看到下面的大路，放眼望去可望到晦暗的夕阳，一片暗红，没有一丝光芒。
她们坐在凹进去的窗台上等着伯金。她们环视着屋里，空旷的屋子，空得让人害怕。
“真的，”厄秀拉说，“这屋子无法变得神圣，你说呢？”
戈珍缓缓地看着屋子说：
“不可能。”
“我常想起爸爸和妈妈的生活，他们的爱他们的婚姻，我们这群孩子和我们的成长，你愿意过这样的生活吗？”
“不愿意，厄秀拉。”
“这一切似乎没什么意义——他们的生命，没一点意义。真的，如果他们没有相遇，没有结婚，没有一起生活，就无所谓，对吗？”
“当然，这没法儿说。”戈珍说。
“是的。可是，如果我以为我的生活也要成为这个样子，”
她抓住戈珍的胳膊说，“我就会逃跑。”
戈珍沉默了一会儿才说话。
“其实，一个人是无法思索普通的生活的，无法。”戈珍说，“厄秀拉，对你来说这不同。你会同伯金一起脱离这一切。他是个特殊的人。可对于一个普通的人来说，他的生活是固定在一处的，婚姻是不可能的。或许有，的确有千百个女人需要这个，她们不会想别的。可一想到这个我就会发疯。一个人首要的是自由，是自由。一个人可以放弃一切，可他必须自由，他不应该变成品切克街7号，或索莫塞特街7号，或肖特兰兹7号。那样谁也好不了，谁也不会！要结婚，就得找一个自由行动的人，一个战友，一个幸福的骑士。找一个在社会上有地位的人，这是不可能的，不可能！”
“一个多好的词儿呀——幸福骑士！”厄秀拉说，“比说‘有福的战士’要好得多。”
“是的，难道不是吗？”戈珍说，“我愿意和一个幸福骑士一起推翻世界。可是，家！固定的职业！厄秀拉，这都意味着什么？想想吧！”
“我知道，”厄秀拉说，“我们有一个家，对我来说这就够了。”
“足够了？”戈珍说。
“‘西边灰色的小屋①，’”厄秀拉嘲弄地引了一句诗。
“这诗听着就有点灰。”戈珍忧郁地说。
……………………
①英国十九世纪诗人D·厄德利·威尔莫特诗《我灰色的小屋》。
她们的谈话被汽车声打断了。伯金到了。厄秀拉感到惊奇的是她感到激动，一下子从“西边灰色小屋”的问题中解脱了出来。
她们听到他在楼下甬路上走路的脚步声。
“哈啰！”他招呼着，他的声音在屋里回荡着。厄秀拉自顾笑了：原来他也怕这个地方。
“哈啰！我们在这儿。”她冲下面叫道。随后她们听到他快步跑上来。
“这儿鬼气十足。”他说。
“这些屋子中没有鬼，这儿从来没有名人，只有有名人的地方才会有鬼。”戈珍说。
“我想是的。你们正为过去哀伤吗？”
“是的。”戈珍阴郁地说。
厄秀拉笑了。
“不是哀悼它的逝去，而是哀悼它的存在。”她说。
“哦，”他松了一口气道。
他坐下了。他身上有什么东西在闪烁，活生生的，厄秀拉想。他的存在令这虚无的房屋消失了。
“戈珍说她不忍心结婚并被关在家中。”厄秀拉意味深长地说，大家都知道她指的是杰拉德。
他沉默了一会儿说：“如果你在婚前就知道你无法忍受的话，那很好。”
“对！”戈珍说。
“为什么每个女人都认为她生活的目的就是有个丈夫和一处西边灰色的小屋？为什么这就是生活的目标？为什么应该这样？”厄秀拉问。
“你应该尊重自己做出的傻事，”伯金说。
“可是在你做傻事之前你不应该尊重它。”厄秀拉笑道。
“可如果是爸爸做的傻事呢？”
“还有妈妈做的傻事。”戈珍调侃地补充上一句。
“还有邻居做的。”厄秀拉说。
大家都笑着站起来。夜幕降临了。他们把东西搬到车上，戈珍锁上空房的门。伯金打开了汽车上的灯。大家都显得很幸福，似乎要出游一样。
“在库尔森斯停一下好吗。我得把钥匙留在那儿。”戈珍说。
“好哩。”伯金说完就开动了车子。
他们停在大街上。商店刚刚掌灯。最后一批矿工沿着人行道回家，他们穿着肮脏的工作服，让人看不大清。可他们的脚步声却听得清。
戈珍走出商店回到车中。跟厄秀拉和伯金一起乘车在夜色中下山是多么惬意呀！在这一时刻，生活多象一场冒险呀！突然，她感到自己是那么强烈地忌妒厄秀拉！生活对厄秀拉来说竟是那么活生生的，是一扇敞开的门，似乎不仅仅这个世界，就是过去的世界和未来的世界对她来说都不算什么。
啊，如果她也能象她那样，那该多好。
除了激动的时候以外，她总感到自己心中有一种欲望，她还拿不准。她感到，在杰拉德强烈的爱中，她获得了完整的生命。可她同厄秀拉相比就感到不满足了，她心里已经开始嫉妒厄秀拉了。她不满，她永远也不会满足。
她现在缺少什么呢？缺少婚姻——美妙、安宁的婚姻。她的确需要它。以前她的话都是在骗人。旧的婚姻观念甚至于今都是对的——婚姻和家庭。可说起来她又嘴硬。她想念杰拉德和肖特兰兹——婚姻和家！啊，让这成为现实吧！他对她来说太重要了——可是——！也许她并不适合结婚。她是生活的弃儿，是没有根的生命。不，不，不会是这样。她突然想象有那么一间玫瑰色的房子，她身着美丽的袍子，一个穿晚礼服的漂亮男人在火光中拥抱着她、吻她。她给这幅画起名为《家》。这幅画可以送给皇家学院了。
“来和我们一起喝茶吧，来，”快到威利·格林村舍时厄秀拉说。
“太谢谢了，可我必须去——”戈珍说。她非常想同厄秀拉和伯金一起去，那样才象生活的样子。可她的怪想法又不允许她这样。
“来吧，那该多好呀。”厄秀拉请求道。
“太抱歉了，我很愿意去，可我不能，真的——”
说着她急急忙忙下了车。
“你真不能来吗？！”厄秀拉遗憾地说。
“不能去，真的。”戈珍懊悔地说。
“你，行吗？”伯金问。
“行！”戈珍说，“再见。”
“再见。”他们说。
“什么时候想来就来，我们会很高兴见到你。”伯金说。
“非常感谢，”戈珍说。她那奇怪的鼻音显得她孤独、懊悔，令伯金不解。戈珍转身向村舍大门走去，他们开车走了。等他们的车一开动，她就停住脚步看他们，直看着车子消失在夜色朦胧的远方。她走上通往陌生的家的路，心里感到难言的痛苦。
她的起居室里挂着一座长型钟，数字盘上镶着一张红润、欢快的人脸画像，眼睛是斜的，秒针一动那人就飞动起媚眼儿。这张光滑、红润的怪脸一直向她炫耀着这双媚眼。她站着看了它一会儿，最后她感到十分厌恶，不禁自嘲来。可这双眼还在晃动，一会儿这边，一会儿那边向她飞着媚眼儿。啊，这东西可真高兴啊！正是兴高采烈的时候！她朝桌上看去：醋栗果酱，还有家做蛋糕，里面苏达太多了！不过，醋栗果酱还不错，人们很少吃到。
整个晚上她都想到磨房去，可她还是冷酷地阻止自己这样做。第二天下午她才去。她很高兴看到只有厄秀拉一个人在。她们之间很亲热，没完没了地兴高采烈地大聊特聊。“你在这儿简直太幸福了吧？”戈珍看着镜子里姐那明亮的眼睛说。她对厄秀拉和伯金周围那种奇特的热烈而完美的气氛总感到忌妒，甚至气愤。
“这屋子布置得太漂亮了。”她大声说，“这张硬席子的颜色很可爱，很淡雅！”
她觉得这很完美。
“厄秀拉，”她似问非问地说，“你知道杰拉德·克里奇建议我们在圣诞节时出走吗？”
“知道，他对卢伯特说了。”
戈珍的脸红透了。她沉默了片刻，似乎惊得说不出话来。
“可你是不是觉得，”戈珍终于说，“这建议太冷酷了！”
厄秀拉笑了。
“我喜欢他这样。”她说。
戈珍不说话了。很明显，她听说杰拉德擅自对伯金透露计划后感到受到了污辱，可这建议本身却强烈地吸引着她。
“杰拉德天真得有点可爱，我觉得，”厄秀拉带着点挑战的味道说，“我觉得他很可爱。”
戈珍半天没说话。她仍旧对杰拉德随意冒犯她感到屈辱。
“那卢伯特说什么，你知道吗？”她问。
“他说那可是太好了。”厄秀拉回答。
戈珍垂下眼皮沉默了。
“你觉得会吗？”厄秀拉试探着问。她从来都弄不清戈珍到底如何在保护自身。
戈珍艰难地抬起头，向一边扭去。
“我觉得可能会象你说的那样十分有意思，”她说，“可是，你不认为他这样太无礼了吗——同卢伯特说这种事，不能原谅他，卢伯特——当然，你知道我的意思。厄秀拉，很可能这是他们两个人安排好的一次出游，捎带上什么伙伴。我觉得不能原谅，真的！”
她目光闪烁，柔和的脸红了，面带怒色。厄秀拉很害怕，怕的是戈珍太平庸了，可她又不敢这样想。
“哦，不，”她结结巴巴地说，“不，不，不是那样的，不！我以为卢伯特和杰拉德之间的友情很好。他们很单纯——他们之间无话不说，就象兄弟一样。”
戈珍的脸更红了。她不能容忍杰拉德出卖了她，甚至对伯金出卖她。
“可是，你认为兄弟间也可以交换那一类的秘密吗？”她更生气地问。
“哦，对了，”厄秀拉说，“他们没什么不直截了当说的话。杰拉德让我吃惊的是，他太单纯，太直率了！你知道，只有伟人才这样。大多数人都不直话直说，因为他们是胆小鬼。”
可戈珍还是默默地呕气。她需要她的行踪保密。
“那你去吗？”厄秀拉问，“去吧，咱们肯定都会高兴的！杰拉德有些地方招人爱，比我想象得更可爱。他坦荡，戈珍，他真是这样。”
戈珍仍闭口不言，仍在生气。后来她终于开口了。
“你知道他打算去哪儿吗？”她问。
“知道，去悌罗尔①，他在德国时常去那儿。很美，学生们都爱去。地方不大，但很险峻，美极了，是冬季开展体育活动的好去处。”
……………………
①奥地利境内阿尔卑斯山区。
“知道，”她说，“离因斯布鲁克大约四十英里，对吗？”
“我不太确切，可那儿肯定好玩，你想，高山上的雪中——”
“太好玩儿了！”戈珍调侃道。
“当然，”厄秀拉不安地说，“我觉得杰拉德对卢伯特说了这事，所以，不象是他们要带个什么伙伴出游。”
“我知道的，”戈珍说，“他常这样做的。”
“是吗？”厄秀拉说，“你怎么知道的？”
“我认识赛尔西的一个模特儿。”戈珍冷冷地说。
厄秀拉沉默了。
“哦，”她终于怀疑地说，“我希望他和她过得不错。”听她这样说，戈珍更不高兴了。
第二十八章 戈珍在庞巴多酒馆
圣诞节快到了，他们四个人都准备出走了。伯金和厄秀拉忙着打点行李物品，准备运走。不管是哪个国家，哪个地方，选好了地方就可以运送东西。戈珍十分激动。她喜欢旅行。
她和杰拉德先做好了准备，就启程上路了。经过伦敦和巴黎去因斯布鲁克，在那儿和厄秀拉及伯金相会。他们在伦敦过了一夜。他们先去听音乐，然后去庞巴多酒馆。
戈珍讨厌酒馆，可总得来这儿，她熟识的艺术家们都来这儿。她讨厌这里的气氛，充满了小阴谋、妒嫉和小气的艺术。可她一来伦敦总得来这儿。似乎她必须到这狭小的、堕落与死亡的缓缓转动的旋风中心。只是来看看而已。
她和杰拉德喝着甜酒，阴郁的眼睛凝视着桌旁一群一群的人。她跟谁都不打招呼，可小伙子们却不停地冲她点头调笑着，似乎很熟悉的样子。她理都不理他们这帮人。她绯红着脸坐在那儿，目光阴郁，从容地打量着他们，就象远远地观看着动物园中的猿猴一样。她感到这样很开心。天啊，这是一帮多么卑鄙的人！她看到他们就气不打一处来，对他们恨之入骨。可她必须坐在那儿看着他们。他们当中有一两个人过来跟她打招呼。酒馆的每一面都有眼睛在偷看她，眼神里带着嘲弄的意味，男的扭过头看她，女的则从帽子下看她。
那群故旧们都在这儿。卡里昂和他的学生及女友坐在他常坐的角落里。海里戴，里比德尼科夫及米纳蒂都在。戈珍看着杰拉德，发现他的目光停留在海里戴那帮人那边。这些人注视着他，冲他点点头，他也冲他们点点头。然后那几个人嘻笑着窃窃私语起来。杰拉德目光炯炯地看着他们。他们在怂恿米纳蒂做什么事。
米纳蒂终于站起身来。她身着黑绸衣，衣服上印着长长的浅条子，给人奇怪的线条感。她比以前瘦了，她的眼睛更显大了，目光更不诚实了。除此之外她没什么变化。杰拉德目不转睛地盯着她向这边走来。她向他伸出干瘦、白皙的手说：
“你好。”
他同她握手，但仍旧坐着，让她挨着桌子站立着。她冲戈珍冷漠地点头，她不知道该怎么跟她打招呼，但知道她很有名气，一看就知她是什么人。
“我很好，你呢？”杰拉德说。
“哦，我还好。卢伯特怎么样？”
“卢伯特？他也很好。”
“我知道，我指的不是这个。我是问他结婚了吗？”
“哦，结了，他结婚了。”
米纳蒂的目光变得热辣辣的。
“哦，他真地这样做了？什么时候结的？”
“一两周以前。”
“真的！他没写信告诉我们呀。”
“没有？”
“没有。你不觉得这样太不好了吗？”
这后一句话是一种挑战，从米纳蒂的语调里流露出来，她注意到戈珍在听。
“我想他不愿意这样做。”杰拉德说。
“为什么？”米纳蒂追问。
没人回答。这位短发漂亮的小个子女人站在杰拉德身边显得很固执，语气很有嘲弄的意味。
“你会在城里住好久吗？”她问。
“只今天晚上。”
“啊，今晚。要过来跟裘里斯谈谈吗？”
“今天晚上不行。”
“那好。我去告诉他。”随后又装神弄鬼地说：“你看上去很健康。”
“是的，我有这感觉。”杰拉德显得很洒脱，眼睛里闪着嘲弄、快活的目光。
“你过得不错吧？”
这句话对戈珍是个直接的打击，那语调平缓，冷漠而随便。
“是的。”他毫无感情色彩地说。
“很遗憾，你不能过来。你对朋友可不够意思呀。”
“不太够意思。”他说。
她冲他们两个点点头告别，缓缓地向她的座位走去。戈珍看着她，发觉她走路的姿势很怪：身体僵直，腰部却在扭。
他们听到她在那边有气无力地说：
�