按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作品：耳光响亮
作者：东西
内容简介：
父亲牛正国突然失踪了，我和姐姐牛红梅、哥哥牛青松在没有父亲的天空下慢慢成长。母亲何碧雪改嫁。牛红梅经历了数种不同的爱情。牛青松长期寻父不到而沉尸北仑河。我和姑姑牛慧越过他的尸体，到越南寻找父亲。父亲找到时，我们看到了谁也想不到的结局……我为拍电视剧，请求金大印帮助，他以做我的姐夫为条件。这是一部漫画的现实，在幽默和夸张之中再现了那动荡年代的人的变化过程。该小说已被改编为20集同名电视剧及电影《姐姐词典》。
作者简介：
东西原名田代琳，男，1966年3月出生于广西，现在广西艺术创作中心工作。1994年至1996年曾被广东省青年文学院客聘为第一届专业作家；1997年至1999年曾被广西文学院聘为专业作家。
1998年，中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖中篇小说奖，1996年《小说选刊》优秀作品奖。出版作品集：《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《痛苦比赛》、《抒情时代》、《目光愈拉愈长》、《不要问我》、《我为什么没有小蜜》、《美丽金边的衣裳》、《中国小说50强东西卷——送我到仇人的身边》、《时代的孤儿》、《好像要出事了》等。根据《没有语言的生活》改编的电影《天上的恋人》（与人合作剧本）获东京第十五届国际电影节“最佳艺术贡献奖”；编剧20集电视连续剧《耳光响亮》及根据该小说改编的电影《姐姐词典》。
正文
叙述者档案
姓名：牛翠柏
是否党团员：不是
性别：男
身高：1。67米
体重：70公斤
血型：B
特长：能喝
文化程度：大专
业余爱好：猜谜
最喜欢的食物：辣椒
最喜欢的运动：引体向上
最喜欢的书：《毛泽东选集》
最喜欢的歌：《红旗下的蛋》
第一章
从现在开始，我倒退着行走。我用后脑勺充当我的眼睛。那些象征时间的树木，和树木下纷乱的杂草，一一扑入我的后脑勺，它们擦过我的双肩，最后消失在我的眼皮底下。我看见时间的枝头，最先挂满冰雪，然后是秋天的红色叶片，然后是夏天的几堆绿色和春天的几簇鲜花。我马不停蹄地倒走着，累了就看看电视或倒在席梦思上睡觉，渴了就从冰箱里拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿态里，走过20年漫长的路程。一顶发黄的蚊帐拦住我的退路，它像一帧褪色的照片，虽然陈旧但亲切无比。我钻进蚊帐，躺到一张温热的床里。我想我应该好好地放松一下。
我睡在20年前某个秋天的早晨，一阵哀乐声把我吵醒。我伸手摸了摸旁边的枕头，枕头上空空荡荡。我叫了一声妈妈，没有人回答我，只有低沉沙哑的哀乐，像一只冒昧闯人的蝙蝠，在蚊帐顶盘旋。窗外不太明朗的光线，像是一个人的手掌，轻轻抚摸对面的床铺。我伸了一个懒腰，打了两声哈欠，朝对面的床走去。父亲已不在床上，只有哥哥牛青松还睡在迷朦的光线里，鼾声从他的鼻孔飞出来。
我对着门口喊牛正国，何碧雪，你们都哑巴了吗？牛正国是我父亲的名字，何碧雪是我的母亲，这是我第一次直呼他们的大名。屋外静悄悄地，他们好像从这个世界消失了。我抓起床头的衬衣，匆忙地穿到身上。我把第五颗纽扣，扣到第四颗扣眼上，把第三颗纽扣，扣到第一颗扣眼上，我胸前的衬衣乱得像一团麻，它正如我乱七八糟的心情。
我呜呜地哭着走出卧室，看见母亲坐在一张矮凳上。她的两只耳朵夸张地晃动着，认真地聆听收音机里的声音。她端正地坐着，手掌伏在膝盖上。收音机像一只鸟悬在她的头顶，声音如雨点浸湿她的头发和眼睫毛。一层薄薄的烟灰涂在她的脸上，她的脸愈来愈难看愈来愈严肃。她轻轻地对我说：毛主席逝世了。
说这话时，母亲并不看我。她试图从凳子上站起来，但她的身子晃了几晃，几乎又跌到凳子上。等她终于站稳之后，我发觉她的双腿，像风中颤抖的铁丝一样不停地颤抖。
我突然感到全身发冷，我对母亲说爸爸不见了。母亲的目光扑闪一下，母亲说他可能去学校了。但他从来没有走这么早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬间匆匆逃走，白天的光线铺满街道。窗口下那团光线照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脱下的一堆衣裳。
中午，朝阳广场上聚满了悼念毛主席的人群。我跟随母亲坐在兴宁国营棉纺织厂的队列里。太阳像一个快要爆炸的火球，烤干了木器厂的粉末，烧烂了路旁废弃的单车轮胎。许多人把书本和报纸盖在头上，他们的脸膛一半明亮一半阴暗，撕报纸的声音和放屁的声音混淆在一起。
大会还没有正式开始。站在母亲的肩膀上，我看见整个广场被黑压压的人头淹没。
妇女们结着辫子，男人们留着小平头，偶尔有几个光脑袋夹杂在人群中，像是浮出水面的匏瓜。会场的右角，静静地裂开一道口子，我看见杨美一丝不挂地朝会场中央走来。
他用一张破烂的报纸蒙住双眼，他身上的污垢像鱼的鳞片闪亮。在朝阳路、长青巷几乎所有的人，都认得这个从不说话从不穿衣服脑子里有毛病的杨美。没有人阻挡他，他所到之处人群纷纷闪开。眼看着他要走进棉纺厂女工的队列了，几个未婚的女工发出尖叫。
人群里闪出一位肥胖的公安，他像一座山堵在杨美的面前。杨美撞到公安的身上，就像撞到一只吹胀的气球上，被弹了回去。杨美撞了几次，没有把面前的气球撞倒，便扭过身子准备改变路线。公安用他宽大的手掌扯下杨美脸上的报纸，问他为什么蒙住眼睛？杨美的两颗眼珠望着天空，他眼睛的下半部填满了白眼仁。一群小孩围住杨美喊：聋子、哑巴、坏蛋、神经病。公安说你也懂得害羞，懂得害羞就赶快回家去穿裤子。
公安推了一下杨美。杨美突然蹲下身子，大声地哭起来。杨美的哭声中，飘出一串清晰的语言。杨美说主席不只是你们的主席，他也是我的主席。你们可以悼念他，我为什么不可以悼念他？你们可以叫我是聋子、哑巴、坏蛋、神经病和流氓，但你们不可以不让我开追悼会。公安伸手去拉杨美，杨美的胳膊拐了几拐。公安说我不是不让你开追悼会，只是你这样太不雅观。如果你真要悼念毛主席，那么请你先穿上裤子。杨美抬起头，望了公安一眼，说真的？公安说真的。杨美抬手抹泪，从地上站起来。他说我这就去穿，我这就去穿裤子。
公安护送杨美走出会场。杨美用手掌盖住他的鸟仔。他的双脚已经跨出去几大步，但他的眼睛还留在女工的队列里。他的嘴角飞出几声傻笑，双手举起来做了一个猥亵的动作。我偷偷发笑，被母亲扇了一巴掌。我用双手捂住左脸，疼痛在我的掌心跳来跳去。
我看见兴宁小学校长刘大选，朝着我们走来。
刘大选站在我母亲面前，双手背在身后。他说牛大嫂，牛老师呢？母亲说他不是到学校去了吗？刘大选说没有，学校里根本没有牛老师的踪影。全校的老师都到齐了，只差他一个。这么大的事情，他怎么不参加呢？母亲低下头，说也许他病了，他到医院看病去了。刘大选说是真病还是假病？母亲说真病，一大早他就上医院去了。说不定这一刻，他正站在病人的队列里，和大家一起开追悼会哩。刘大选说这样就好。刘大选说完转身走开，可是我的左脸还火辣辣地痛。
追悼会的最后一个仪式，是每个人都要走过毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的头，花白的头、黑色的头、没有头发的头低下去又昂起来，他们脸上挂着泪水，慢慢地离开毛主席，爬上单位的货车。货车弹了几下，伤心地离开广场。母亲的眼泪像断线的珠子，她用手帕怎么也抹不干。我对母亲说，你的眼泪把你的脸都洗干净了。母亲说你是小孩，你懂什么，你的外婆她死得好惨。
回家的路上，江爱菊伯妈不停地用衣襟抹泪。她说我怎么哭也哭不过何碧雪，因为我只有一双眼睛，而她和她的儿子共有四只眼睛，你想想两只眼睛怎么哭得过四只眼睛呢？母亲突然破涕为笑。母亲说老江呀，我们家老牛不见了，我真害怕出什么事。江爱菊说不会的，好好的太平世界，怎么会出事呢？母亲说好人都在这一年死了，1月8日死了周总理，7月6日死了朱德，现在毛泽东也死了。他们都死了，我们可怎么办？江爱菊说怎么办？我们可不能跟着他们死，何碧雪，你可别想不开啊。母亲说怎么会呢。
我们并没有把父亲牛正国的失踪当一回事。我们包括我的姐姐牛红梅，我的哥哥牛青松。我们想品行端正言行一致胆小如鼠的牛正国，绝对失踪不了。他那么热爱这个世界，何况他的妻子何碧雪那么风韵犹存，那么美丽动人。更何况他的三个孩子，也就是我们，那么出类拔萃。这样想过之后，我们决定杀一盘军棋。我们在餐桌上摊开塑料棋盘，然后为谁执红子谁执白子发生了争吵。那时候我们十分崇拜红军，连做梦都想当一次红军。我从牛青松手里抢过红色的军旗、司令和军长，牛青松说拿去吧，你把红的都拿去吧，红军也有吃败仗的时候。牛青松很快就把那些棋子树起来，每一颗棋子都荷枪实弹充满杀气。
我们摆着架式正准备厮杀的时候，才发觉我们没有公证。我们对着牛红梅的卧室喊牛大姐，快来给我们做一盘公证。牛大姐并不答应我们，她原先开着的卧室的门，在我们的叫喊声中脸地一声关闭了。那一扇咖啡色的门板，在我们的眼皮底下晃了几晃，冷冰冰的，像9月里的一根冰棒。我们不约而同地站起来，挤到门板前，从裂开的门缝朝里张望。为了争抢门缝，我们彼此动用了胳膊肘子和嘴巴。牛青松骂了一声我操你妈。
我骂他野仔。骂过之后，我们又相视一笑。我们说她在换裙子。她在打扮。她又要去会她的男朋友了。
我们同时从门板边退回来，然后同时用肩膀撞过去。我们嘴里喊着一二三，肩膀便撞到门板上，沉闷的撞击声擦过我们的耳朵。门板一动不动。我们说再来。我们于是又喊一二三，又把肩膀撞向门板。门板还是一丝不动。我们便站在门前，齐声对着门里喊：牛红梅，请你给我们做一盘公证，仅仅一盘，我们求你了。我们已经摆好了棋子，现在我们斗志昂扬，开弓没有回头箭，拉开了架式就得杀。希望你认清当前的形势，为我们做一盘公证。我们现在是请你，等会儿我们会强迫你。不管你愿意不愿意，你都得给我们做一盘公证。牛红梅，你听到了吗？
门哗地一声拉开，牛红梅像一只母狗从卧室里冲出来，我们吓了一个倒退。牛红梅说听到了听到了我听到了，你们要拿我怎样？我们看见她手里拿着一把木制的梳子。她把梳子当作武器，在我们眼前劈来劈去，然后劈到她的头发上。她开始认真地梳头，把我们给彻底地忘记了。她突然变得温驯起来。她一边梳头一边说，我没有时间给你们当什么公证，我还得出门办事。我们说办什么事？你一定又是去会那个男人。牛红梅笑了笑，脸上的两个酒窝，像两个句号深深地烙在我的脑海里。她说会男人又怎么样？你们长大了还不是要会女人？
这时，我们才发现牛红梅已经换上了一套裙子。淡蓝色的裙子上，布满了大大小小的白点。我们说你打扮得像一只花母鸡。牛红梅把头一甩，长长的头发飘起来又落下去。
牛红梅丢下梳子走出家门。我们对着她的背影喊牛红梅牛红梅，她根本不理我们。在我们的呼喊中，她显得很得意。她的屁股一扭一扭地，就像我们现在看到的舞台上的那些时装模特儿那样，她一扭一扭地走向大街。
母亲突然从我们的身后钻出来。她对着正在走向大街的牛红梅喊道，你给我回来，都什么时候了，还有心思去约会。牛红梅转过身，眯着眼睛望了一眼西斜的太阳。我们发觉那一刻的阳光全部落在她的脸上，我们已经看不到她的脸蛋了。几秒钟之后，她的脸蛋才又从阳光里露出来。她说不就是下午4点吗？为什么不能约会。母亲说不能约会就不能约会，你给我回来。
牛红梅穿着那身漂亮的裙子走回家中。我们对她做了一个鬼脸。我们说给我们做一盘公证吧。她说去你妈的。说完，她把我们餐桌上的棋子全部掀翻。我们只好跨出家门，跑到巷子里打架。牛青松鼓足气，先让我在他的肚皮上打一拳，然后我再鼓足气，让他在我的肚皮上打一拳。我们像两位气功大师，你一拳我一拳地打着。母亲的声音从家里飘出来，她在叫我们的名字。我们肚皮下的气一下子就漏光了。我们像泄气的单车轮胎，懒洋洋地滚回家里。母亲说都什么时候了，你们还在打架。我们说不就是4点半吗，为什么不能打架？我们想下军棋，但又没有人给我们当公证。我们不打架我们干什么？母亲说你们就知道打打打，你们知不知道你们的爸爸失踪了？
我们看见母亲的脸上布满了乌黑的阴云，她刚刚哭过毛主席的眼睛，现在红肿得像熟透的桃子。牛红梅突然大笑起来。牛红梅说原来如此，我以为出了什么大事。牛红梅说完，用手拍了拍她的裙子，准备继续去会她的朋友。母亲说你给我好好地呆着，这不是大事什么才算大事？母亲只说了半截话，眼泪便一颗接一颗地掉下来。我说爸爸没有失踪，他的单车还放在单车棚里。我的发现像一丁点火星，照亮了母亲的脸膛。母亲双目圆瞪，问我真的吗？我说真的。母亲说真的就好。母亲一边说着真的就好，一边跑出家门扑向单车棚，我们紧紧地跟在她的身后。我们看见父亲的那辆旧单车，乖乖地站在单车棚里。单车的坐包已经掉了一半，车头的铃铛锈迹斑斑。很难想象就在昨天，我们的父亲还骑着它穿街过巷，到兴宁小学去上班。我用手接了一下铃铛，铃铛被铁锈紧紧地卡住，没有发出声音。我用脚踢了一下单车的前轮，前轮一动不动，像是焊牢在铁架上似的。牛青松返回家里，从父亲的书桌上找来一把钥匙。他把钥匙插进车锁里，扭了好久都没把车锁打开。我们每个人都试着扭了一次，车锁像一口咬紧的铁牙纹丝不动，我们的手上全都沾满了铁锈。
牛青松说再扭不开，我就把锁头砸了。他的话音未落，锁头咋地一声自动弹开，我们都大吃一惊。牛青松想把单车推出车棚，但单车的轮子根本不能转动，车刹、泥巴、铁锈已经把车轮紧紧地粘住。看上去，它像一辆几年没有人动过的单车，它仿佛在一夜之间衰老了，它显得白发苍苍，老态龙钟。可是就在昨天下午，我分明看见父亲踩着它回家，它清脆的铃声至今犹在耳畔。
母亲像一个受骗上当的人突然醒悟，她说这说明不了什么问题，单车不能证明你们的爸爸没有失踪。牛青松把单车丢回车棚。然后，我们跟在母亲的身后，她走我们也走，她停我们也跟着停。但是我们没有跟着她哭。
母亲搬过一张板凳拦在门口，她像一位英雄坐在板凳的中央。她说从现在起，没有我的命令，谁也不准离开家门半步。她要我们呆在各自的位置上，耐心地等候父亲归来。
我认真看着每个从我家门前走过的行人，他们的面孔有的陌生有的并不陌生。我感到夕阳已经从高楼的另一面落下去了，世界寂静得可以。我的胸口像一只老鼠在蹦蹦跳跳，我生怕天突然塌下来，地突然陷落下去。我害怕高楼被风刮倒，汽车撞死行人。我害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像一个被雨淋湿的病孩，胆战心惊浑身发抖地守望我家的大门。母亲一声不吭，牛红梅和牛青松也一言不发。他们不时地朝大门之外望一眼，什么也不说心中有团火。渐渐地我有些困倦了，我像一只猫伏在母亲的膝盖上睡去。
我把那些重要的事情，全部丢到了后脑勺子的后面。
睁开眼，天已经全黑了。我想怎么一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父亲就不会回来了。我是被母亲推醒的。母亲推醒我，摇摇晃晃地站起来，对着我们喊，你们快来看，你们的爸爸他回来了。我们全都挤到门口，朝漆黑如墨的巷道张望。我们看见父亲正从巷道的那一头，朝我们走来。昏暗的路灯轻轻地落在他的头发上、衣服上。他时而明亮时而阴暗地走向我们，我们已经听到他那亲切而又熟悉的脚步声。我甚至提前享受了一下父亲迈进家门时的喜悦心情。
母亲急不可待地扑出家门，把头偏向左边又偏向右边，她好像要仔细地看一看，来人是不是父亲。看了一会儿，她便迈开大步咚咚地迎上去。我们一个接一个地冲出家门，紧跟在她的身后。远�