按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汤姆打开门时，威思礼的声音从角落里传来。
“谁来了？”他喊道。
“我，爸爸！”
“我在前门廊里。你来吧！”
威思礼家没有汽车道，只有便道通到后门口，远处是建在水边的老旧破木屋，他将自己的船和摩托放在那里。他从不花多少心思修剪草坪，一年只那么两三次。苜蓿和蒲公英在前面阳光普照的荒原上蓬勃生长，在那些松树之间，落下的松针形成厚厚的地毯。下面的泥土形成一个个小土堆，散发出刺鼻的气味。汤姆想起自己年轻的时候，他爸爸把一根钓鱼杆交到他手里，说：“这是给你的，汤姆，他属于你了。当它失去颜色时，你给它涂上油漆，你可以用它来钓鱼，可用许多年。”
这就是威思礼·伽德纳的个人私产。他可以一辈子生活在周围杂草丛生的荒原上，泥土的车道。衣服经久不换，但他对自己的打鱼用具却精心养护，花费大量时间维护整理他的鱼船和摩托车。
汤姆来到门廊尽头。威思礼正坐着整理鱼杆和鱼线轮，打开的鱼具箱放在脚边。
“哦，是谁来了？”
“嗨，爸爸！”汤姆爬上宽大的前门台阶。
“端把椅子来。”
汤姆坐进一把阿地隆达克古董椅子上，上面的油漆只存在他的记忆中，压上他的体重，椅子开始摇晃。发出咔啦响声。
威思礼坐在另一把同样的椅子里，一根玻璃钓杆夹在两膝之间。他正把钓线从轮盘转到另一个上面，用一个棉球给钓线上清洗油，并检查是否有扭结或不结实之处。他用左手拇指压住棉球，右手转动收线轮。轮子轻轻地转动着。清洗油和鱼的味道从他的衣服里透出来，他穿着淡绿色的宽大裤子，裤腿装得下三个男人的腿，短得露出袜子的大部分，头上戴着低垂帽檐的老不换的脏鱼帽。
“什么风把你吹来了，该不是有什么不对劲吧！”威思礼说，双眼狐疑地盯着他，“我早告诉过你。”
“就是有不对劲的事。”
“是吗？我从来不知道有什么问题，在这个门廊里，看到湖面向着人们微笑，而不会轻松化解。”
汤姆看过去，湖水银色、兰色杂陈，闪烁不定。轮盘又开始转动起来。
“爸爸，”汤姆说：“我能问你些问题吗？”
“提问不会使人难受。”
“你从来没有背叛过妈妈？”
“没有。”威思礼毫不迟疑地回答，转动着线轮。“也不需要，她给了我一个男人所需要的所有东西，甚至还有多。你说那可笑吗？”
那就是汤姆喜欢他爸爸的原因。汤姆可以整个人坐在这里把胸中的郁闷和盘托出，而威思礼却不发问。他是那种自己身上舒服，就不去搔弄他人，人家底牌的人。
“从没有过？”
“没有。”
“我也没有。但我在家里遇到了麻烦事。我和克莱尔定婚后的一件事，你不介意我告诉你吗？”
“我一天都闲着。”
那好，是这样，我背叛了她一次。但看起来，你最好有思想准备，爸爸，因为这是个令人震惊的消息。因为这一次，使你有了一个你从不知道的孙子。他17岁了，来到了我的学校读书。
威思礼停止转动线轮。他扫了汤姆一眼。让自己后仰。落在椅圈里，一分多钟后，他放下线轮说：“你知道，儿子，我想我们需要喝点啤酒。”
他从深陷的椅子中站起来，进屋去，向前佝偻着腰，有点象抛出的鱼线中段。歪斜的腰门在他身后砰地一声关上。他带着四罐斯奇兹啤酒，给了汤姆两罐，坐下来。坐在椅子上之前，把体重压在叽咔作响的椅子扶手上。
他们砰地一声打开第一罐啤酒。
可以同时听到两声喝啤酒的声音。
然后，向后仰头。
威思礼用象核桃一样的指关节揩了一下嘴巴。
“啊，现在……那确实有点不寻常。”他说。
“我也是在学校开学前一周才知道。昨晚上我给克莱尔讲了，她伤心透了，大发雷霆。”
“我毫不怀疑。你告诉我，连我这个旧脑袋也转了好一阵才回过神来。”
“她非常痛苦。我是说，真正的痛苦异常。”汤姆眼睛斜睨着湖面，“她不让我碰她，天啦，她连看都不愿看我一眼。”
“是啊，你得给她一点时间。儿子，这是一种强烈的冲击。由你引起的。”
汤姆喝了两口啤酒，把啤酒罐放在椅子扶手上。“我吓坏了，爸爸，我以前从未见过她这样子。她昨天还打了我一耳光。一个小时前，她要我离开，她受不了和我处在同一间房子中。我的意思是，看在上帝面上，爸爸，我们没有这样相处过，从来没有！”
“我想你真是自作自受。”
“是的，我活该。我知道这一点，我所说的伤了她的心。但我必须诚实，是吗？你知道我和克莱尔之间处得如何。我们对自己的婚姻都努力维护，相互尊重。尊重是我们的口头禅，但现在她连坐下来谈谈都不愿意。”
威思礼停了一会，组织自己的看法和观点。“女人是一种易碎的动物。女人会变的。”
“啊……你可别再这样说。因为我也是这样想。”
“对了，儿子，是你把她推到一个难以处置的境地。两个儿子，同一年生。”
“另一个女人跟我毫无关系。她带着肯特到学校报名。我看她们时，她甚至连我的门铃都没按过。如果不是她带来这个孩子，我连一眼都不会看她。但克莱尔就是不信这一点。”
“是吗？”威思礼喝完了第一罐啤酒，把空罐丢在门廊地板上。“我的意思是，你得走进她的内心。是不是？”
汤姆用啤酒罐搓着膝头。他仍然穿着上教堂时的灰色裤子。领带松松地挂在白衬衣领子下面。“没有，我觉得还没有。”
“那就是说，你必须和她慢慢地来，她需要你向她赔情讨好。”威思礼打开第二罐啤酒。“因为，那样才觉得有趣。”
汤姆斜眼盯着他的父亲，发现威思礼也正斜眼看着他。好玩的眼神从他的老眼中消失掉。
“那个孩子的名字叫肯特？是吗？”
汤姆点了几下头。“肯特··艾仁斯。”
“肯特··艾仁斯……”威思礼重复了一遍。又轻声问：“长得怎样？”
汤姆慢慢地摆动脑袋，用奇怪的声音说：“哦，上帝，爸爸，他真是不可思议。他长在南方，十分谦恭礼貌，他叫老师”夫人或者先生“，表现优秀，学习成绩、个人目标、工作能力都令人赞叹。他的样子非常象我，你见了会倾倒。当我把他照片和我的照片放在一起时，差点让我晕倒。”
“真恨不得马上见到他。”
汤姆继续说下去，仿佛未听到他说了什么。“从他读小学时起，所有照片都在他的学籍档案中，当我看到那些照片时，唉……”汤姆看着自己用大指拇甲刮着啤酒罐上的油漆。“那是我一身中最动感情的时候。我坐在桌子边，独自一人，看着这个孩子的照片……这孩子是我的，我以前从未见过，忽然之间这些照片摆在面前，仿佛不仅仅是他的，而是我自己的。我好象在看我自己在那个年纪时的照片。爸爸，我意识到我应该为给了他的生命而负责。我的生命被抽掉了一份，属于他了。我感到自己有罪过，因为失职而伤心。我伤心得很，简直想大哭一场。事实上，我什么也不能作。上两个星期，我眼中的泪水比过去十年还多。”
“克莱尔知道吗？”
汤姆看着他父亲，耸了耸肩，然后喝完手中的啤酒，把空罐放在地板上。他们坐了一会儿，闻着巨大的松树下沾满灰尘的松毛和湖边菖蒲的霉味。仰头望着几只野鸭子在湖上飞过。这些野鸭嘎嘎地叫着，消失在远处。门廊屋顶档住了他们的视线。太阳照暖了他们的裤腿，屋顶遮住头。威思礼从鱼具箱里取出磨刀油石和鱼钩，坐下磨鱼钩消磨时光。
最后，汤姆说：“肯特是在我和克莱尔结婚的前一周有的。”
威思礼磨好了第一根鱼钩，又拿起另一根。
“而且切尔茜又和他搞到了一起了，罗比在球场上挤兑他，因为他把他最好的朋友挤出了首发阵容。还有一个原因，可能他的橄榄球比罗比打得更好。明天，我们都要相互见面，更难受的可能是克莱尔，因为她教肯特的英语。”
威思礼又开始磨另一根鱼钩，发出悦耳的沙沙声。他消磨自己的时间，专心一意地干自己的活儿，一次又一次地检查鱼钩光亮的钩尖，直到满意为止。做完后，将它们放好，才开口说话。
“好吧，我得给你说……”他向后靠上椅背，两脚叉开，将两手指关节放在膝下，“一个男人在某种场合会为自己的一生立下誓言，按照誓言生活。如果他是个顾家的男人，他会教会自己的孩子某些生存技能；如果他是个好丈夫，他会给自己的妻子有所依靠；如果他是个领导者，他会给自己的手下制定出标准，让他们仿效。如果一个男人这样生活，那他就不会有羞耻的感觉。在我们年轻没做过的事，现在更不会做了。要是我们还能倒转回去改变历史，那就好了，我们就不会因做了错事而后悔。告诉一个人怎样处理过去的事，那只是一种骗人的把戏。我倒是认为，如果你因为某些事而有负罪感，也是件好事。这可能使你守规矩。实际上，只要你不屡教不改，怙恶不悛，是可以原谅的。但你得承认自己的过失，必要时向她讨好赔情。然后，就将它抛开，继续生活，尽量改正自己。”
“现在，汤姆，你无法改变肯特原来的生活，但你能改变他今后的生活，从今天我所听到的事情中吸取教训。你知道有这么个儿子已经使你很紧张了。对克莱尔要有耐心，还应该象从前一样爱她，她会从这个打击中恢复过来。一但她回过神来，她会意识到，这个孩子必然会给她的生活带来影响。别把感情毁掉了，这是你们都值得珍惜的东西。”
“同时，你应该和我们其余的人一道努力。告诉你自己，这个大错不是那孩子造成的。我是说，这是你的错，而不是你新的儿子的错。有时间，带他来我这里，我很想见见他。也许我会教他在芦苇丛边喝啤酒，在这里一起晒太阳，用啤酒烧菜，并且告诉他，他爸爸小时候是个什么样子。好好待他，你说是吗？”
威思礼这番话，使汤姆心里好受多了。他放松地坐下，脑袋靠在椅背上，家里的形势似乎不再可怕了。
“我知道该怎么办了。”他说。
威思礼笑起来。“那对我这样的老头子真是个很好的信息。”
汤姆也笑了，转脸对着他爸爸。“每次到你这儿来，回去后，我才意识到为什么我是一个好校长。”
威思礼眼中闪过一丝得意的光芒。但只是问：“再来一听啤酒？”
“不啦，你自己喝吧。”汤姆坐着不动，稍微振作些了，看着自己的父亲。
威思礼把眼光射向湖面，嘴上露出浅浅的微笑。他想，象这么一个美好的秋日下午，啤酒的味道真是又浓又爽，有这样一个儿子对自己信赖和依靠真是不错。从自己这个又老又软的头脑中，还能挤出几点智慧教给儿子。哎呀，真是不错。坐在门廊里，太阳晒着脚，钓鱼用具整理得井井有序，自己的儿子在身旁，而老婆安妮在另一边。叶思莉·安妮，他想道，抬眼望着湖面上空蓝湛湛的天空。他爱她，就象她爱他一样。我们和汤姆在这儿干得多棒，他变成了世上少有的好男人。
星期一早晨，事情一如既往，汤姆6点45分离开家。克莱尔半个钟头后离开。他们在7：30教职工会上见面，会议由汤姆主持。
家里没什么变化，克莱尔睡觉时，坚守着床垫自己的一边；在洗澡间里关紧门换衣服；孩子们远离着，一声不响；没有人在桌子上吃饭，只拿些果汁到自己房间里吃。汤姆走时，找到克莱尔，象平时一样说：“我走啦，等会见！”她不回答一个字。
整个家使人觉得象是幽禁场所。现在，他又面临另一个同样之地。
走向教师午餐食堂参加教职工会议时，他想，要是能在其他地方工作该有多好，那就能不受家庭生活的烦扰了。在这里，他感觉自己被挤压着，要准备在全体同事面前与克莱尔见面，将他们之间的疏远样子展现出来。
在身后的门关上前，他扫视了一下午餐厅，找寻他的妻子。她和她们英语部的其他教师一起坐在最远的桌子上，喝着咖啡，既不参加交谈，也不笑。他进来的一瞬间，她从杯子上方与他的眼光相遇，又迅即望着别处。他走向不锈钢咖啡壶，为自己倒了咖啡，一边说着“早上好！”一边极力调节自己的情绪。
他们在以前早就达成协议。但他从未在她面前摆过校长的架子，更不用说如此相互敌视。当他心中有愧的时候，要行使上司的职责，心中实在难受。
炊事员放了一盘热牛奶蛋卷，他拿起一个，端着咖啡杯走到自己的位置——正中间桌子的一端。戈尔曼教练进来了，穿着套衫，戴着棒球帽。许多人向他祝贺星期五晚上的球赛胜利。当他端着自己的咖啡走过汤姆的椅子旁边时，汤姆也说：“你干得好，教练！”
爱德·克林顿，科学教研室老师对戈尔曼说：“看来你找到了一个新的球星。鲍勃，就是那个后卫，艾仁斯，简直是个明星料子。”
这个周一早晨和以往球赛后的周一早晨没有两样。hhh高中体育方面很优秀，这样的评论，通常会在教职工会议前开始，一直持续到会议正式开始。但当谈论集中到肯特·艾仁斯身上时，汤姆感觉到克莱尔的眼神盯住了他并刺进他的内心。这孩子给人的印象很深，已经是显然的事，他在学生和教职工中都引人注目，因此，一旦与汤姆的关系成为学校议论的话题，克莱尔一定会成为众多眼光注目的对象，或许会完全毁了她。
汤姆站起来，用惯常的语气宣布开会：“好了，让我们开始开会吧，西赛尔，”他对管理主任说：“还是照旧，由你开头吧！”西赛尔宣布了本周需要特别注意的一些事项。随后，有人提到，有些学生没有停车许可，把老师的车位占了。每年这类抱怨都要好几个星期才能平息下来。
社会学主任邀请汤姆参加公民教育会议，要求老师们鼓励学生参加拜访老年之家，结识大兄弟和大姐妹，以及其他文明活动。
汤姆一个又一个地要求各部门负责人发言最后轮到克莱尔。
“英语部？”他问。
“我们的教科书仍未找到。”她回答。“到底进行得怎样了？”
他说：“已在路上了，我们明天召开英语部会议，再讨论这件事，还有其他问题吗？”
“高三年级的话剧表演，我今年又是监制。因此，如果有人抽时间帮忙，我将感激不尽。不必是英语部的才能帮忙。我想在这个月底开始使用音响设施，正式演出在感恩节前举行，但现在必须尽早地提出计划。”
汤姆补充说道：“新来的教职工清注意，克莱尔导演了不少引人注目的节目。去年是奥兹的《向导》，今年是……”
他指引着克莱尔，但她却不接他的眼神，只是补充道：“《钢铁般的蒙古人》。”那些知道他们关系的老职工，感到他们之间的冷淡气氛，就好象是在零下温度时，窗子突然被风吹开似的。在会议余下的时间里，他们的天线伸开了，捕捉校长与其妻子之间的紧张信息，特别是从克莱尔身上散发出的敌对情绪。
散会后，汤姆调转身和其他人说话。克莱尔从他身后离开，饶过很长一段路，以避免与他接近。
几分钟后，汤姆带着职工会议的影响，来到自己的岗位，站在入口处内监视前厅的情况。此时，校车已开始到达。透过玻璃墙，汤姆看着学生跳下校车，走在人行道上，一边说笑着向教学大楼拥来。
他看到肯特从校车上下来，望着他走近，汤姆感到自己心跳加剧。这不需要父子之间的心灵感应就可看出，这孩子有麻烦事。他拉长了脸，不与任何人搭话，夹着文件夹，贴在右大腿侧，肩膀宽阔，脑袋笔直，一付运动员的姿势。阳光照着他的头发，黑亮黑亮的，用发胶定型成一种流行的发式，显示出是用劣质的理发工具做成的粗糙条纹。他穿着牛仔裤和尼龙风衣，苏格兰式衬衣，领子开着。象往常一样，他衣着干净，烫得平整。他的外表显露出他妈妈对他的照顾的质量是上乘的。在那些从校车走出来的学生中，他显得十分出众，不仅仅因为整洁的衣着，还因为他那黝黑的漂亮面孔和强健的体魄。他吸引了汤姆的注意力，就象铁丝网上的倒钩一样，抓住了他。他迅速地升起一种骄傲，同时又心怀恐惧，这个令人印象深刻的年轻人，竟然是他的儿子。
焦虑攫住了他，这孩子的出身，与他的关系很复杂，过去的事需要讨论，将来的事情也存在巨大问题。汤姆最近一次与肯特相遇的情景细节又变得非常清晰，他看�