按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
舐プ呖樟瞬拍芑乩础�
家里，克莱尔备完课，在屋里转来转去，好似关在笼子里的猫，准备洗一下衣服，但又想找一个通风口，排遣自己的心情。
她打电话给露丝·比夏普，露丝回答：“你过来吧！”
迪安仍然不在，到俱乐部去了。露丝正在给父母写信，她把文具信纸推到一边，倒了两杯酒。
“好啦，”她在厨房的桌子边说，“让我们把这些事摆一摆吧！”
“看起来，我丈夫还有一个儿子，从来没人告诉我，直到最近我才知道。”
克莱尔把事情来龙去脉全摆出来，痛哭流涕，边说边诅咒，最后嚎啕大哭，倾吐自己的痛苦和理想的破灭。在向露丝倾吐自己的痛苦和不幸时，她喝下两大杯酒。她告诉露丝，一开始很震惊继而愤怒，在学校面对那个孩子时又感到十分屈辱和恼恨。最后，她又回到被深深刺痛的状态。
“我真后悔，当她给汤姆回电话时，我不拿起听筒就好了。但我实在控制不住自己。我听了她和汤姆的谈话，感到真是太现实了。哦，上帝，露丝，你能理解一个女人听到和自己丈夫上过床的女人与丈夫讲话时的感受吗？而且是在他告诉你，他不想和你结婚之后，你知道那该使人多伤心。”
“我理解。”露丝说。
“他们沉默的时间和说话的时间几乎一样多。有时，我甚至能听到他们的呼吸声，就象……就象情人相互间想见面想得要死的那种呼吸声。然后，他说她可以在任何时候给他来电话，她也说同样的话。天啦，他是我的丈夫，他能那样对她说话吗？”
“我很抱歉，我觉得你应该宽恕这件事。我确切地理解你的感受，因为我……我也经历过这类事。我告诉过你，我听见过数十次迪安打类似的电话。当我一进屋，他就把电话挂了。我问他和谁通话，他就说谎。”
“他宣称他们之间绝没有过其他事。但我怎么能相信呢？”
露丝脸上显出令人憎恶的表情，她一边向玻璃杯中倒酒，一边说：“照我的话办，否则你可真是蠢透了。”
她古怪的表情显示出她还有什么话没有说出来。
“露丝，你说什么？你难道还知道些什么？他和你讲过，还是迪安给你讲的？”
露丝开口前，想了许久。
“是他说的？”克莱尔问。
“不是他想给我讲的。”
“你什么意思？”
“上星期六我看到他们在一起，至少我想是她，莫尼卡·艾仁斯。”
“哦，上帝……”克莱尔轻声说，用手掩住嘴唇，“什么地方？”
“伍德伯利的西亚蒂前面。”
“你敢肯定吗？”
“我走到他的汽车窗前，弯腰和他说了话。开头，我还以为是你和他在一起，但见到的却是她。说老实话，我感到被愚弄了。一看到不是你，我简直不知道该说什么。”
“他说了些什么？”
“没说什么，只是作了介绍。”
“她长得怎样？”
“不好描述，金色头发，分在两边，几乎没画妆，鼻子好象很长。”
“他们在作什么？”
“如果你问他们是在做接吻一类的事，回答是：‘没有’。但我必须对你讲实话，克莱尔，你想一个男人和一个女人在一个停车场中的汽车里能作些什么呢？如果你问他，他当然会矢口否认。但看起来，你和我的处境相似，也被耍弄了。”
“哦，露丝，我真的不敢相信。”
“刚开始的时候，我也没有怀疑迪安变心，但各种证据却越来越多。”
克莱尔悄声说：“这使我更伤心了。”
“当然令你痛苦。”露丝蒙住克莱尔的手，说：“相信我，我懂。”
“他现在已走了，估计是去学校。他经常晚上去学校。但我怎么知道，他说的是不是真话？他可以去任何地方。”露丝不回答，克莱尔感到她的绝望伴随着酒精引起的兴奋急剧增加。“所以，这个时刻，你提醒了我这事的真实性。”她终于认识到这点。
“这不是好玩的，慎重决定你的对策为好！”
“不，不能这样。”克莱尔突然感到一股豪气升起。她推开酒杯，杯里的酒还满着，“我不当二等老婆，他得告诉我真话，我要让他告诉我。”她对自己的脚喊到：“我要是喝醉在这里，那可就遭透了。”
她折回家里，把自己罩在金色灯光之下，胸中的怒火小多了。
10点左右他才回到家里。她听着他走上楼梯，向卧室走来。慢慢走到洗手间的门道，停下来，筋疲力尽地拉扯领带。她仍然固守着自己的防线，脸上满幅疑问，拒绝看他一眼。
“嗨！”他说。
“嗨，”她毫无表情的答应一声，毫不理会他声音中的恳求语气。
他把衬衣后襟从裤子里拉出来，让它吊着，站在那里，很长时间不动。最后长叹一声，走出来，说出心中的话：“唉，我这个问题在吃晚饭的时候就很想问你，我再也无法忍受了。我想问你，你今天和肯特处得怎样？”
她继续用指甲骚动头皮，把头发散开，涂上生发剂。整个屋子散发着酸甜酸甜的味道。
“很困难，我们两人都不知道怎么办才好。”
“你想让我把他调离你的班吗？”
她望他一眼。“我是高三年级唯一的高级英语班。”
“他在其他老师手下或许好一点。”
“但那对他不公平，是不是？”
他口气软软的，满是歉疚地说：“那倒也是。”
她让他更难过了一阵，才突然说：“留下他。”
汤姆转身走到暗处，脱掉衣服，换上睡衣裤。她走进卧室，打开衣柜，找寻睡衣。他走进洗澡间刷牙。出来后，她已躺在床上了。他关掉浴室的灯，摸黑走到她侧边自己通常睡的地方躺下，被子盖到自己的腋窝。他们分开躺着，就象两条铁轨，互不相干。
时间一分一分地过去，彼此都清楚知道对方清醒着。
终于，汤姆开口：“我今天叫他来我办公室，但他拒绝了。”
“你能责怪他吗？他也和我们大家一样，不知怎么办。”
“我真拿不准该作什么？”
“算了，别问我，”克莱尔话中带刺。“她说了些什么？”
“谁？”
“那孩子的妈。”
“我怎么知道？”
“那你没向她咨询？任何事都可以咨询她的么？”
“哦，上帝作证，克莱尔。”
“你是怎么知道她的电话号码的？”
“别这么疑神疑鬼的。”
“什么疑神疑鬼？你在厨房里，拿起电话，拨号给她。你怎么不知道她的号码？”
“她的号码在学校的档案里，你知道我对电话号码的记性特别好。”
“当然，”她酸溜溜地说。调转背，面向衣橱。
“克莱尔，她和我真没有什么。”
“别说了！”克莱尔后背竖立，从肩头上回过头来，一只手在被子上的黑暗中挥舞。“你别为自己辩解了，因为我现在不知道该相信你什么，我已经受够了。我今晚上和露丝谈了，她说她看见你和那个女人在汽车里，上个星期六，在西亚蒂前面的停车场里。”
“我告诉过你，我那天与她见了面。”
“在汽车里，我的上帝！你和她在汽车里相会，就象有些……有些偷油婆一样，象低情调的偷情者一样，在停车场里，在汽车内。”
“我还能在其他什么地方见她？难道去她家里不成？我要是说我去了她家里，你会感觉好些？”
“胡说，你不是去了吗？去没去？昨天下午你又去哪儿啦？”
“我去我父亲那里了。”
“我能相信？”
“你给他打电话。”
“我可能要打的，汤姆，也许我马上就打。”
“我们坐在门廊里，喝了两听啤酒，我把有关肯特的事对他讲了。”
“那他怎么说？”
“我想你会打电话给他，直接去问他好了。完了后，还不相信，再来问我，你直接对他讲吧！”
他翻转身，也用背脊对着她。
背对着背，怨气难消，设想各种反驳、报复的口实，言词尖刻，比以前已经说出的更能伤人。他们真希望有两间单人床。
好象几个钟头过去了，他们陷入一阵阵半睡半醒的状态中，床上一半稍有动静，就会惊醒另一半。稍有碰触，就会赶快退让开，远远避开床垫的中心分界线。深夜，虽然每个人都醒来几次，但没人为了消出烦闷，求得和解，悄声说一句道歉的话。两人即使睡着了，也知道明天的日子不会比今天更好过。
第二天一早，上课以前的英语部会议上，汤姆又和克莱尔对面了。他再次感到在克莱尔的监视下，深身不自在。同时，又再次感到他们的同事们投来的奇异目光。他们都很容易地感受到了他们夫妇之间的紧张气氛。学生开始到校了，汤姆仍然站在大厅里监视着人群，并等待肯特。但这孩子可能走了另一道门进来，以避免与他见面。中午，他看到切尔茜和艾琳单独坐在一起，肯特则远远地在餐厅的另一头，和比萨·罗思特德以及一群其他橄榄球队员们坐在一张桌子上。以往罗比常和他们坐一起，今天却分开了。汤姆仍象平常一样巡视着餐厅，不时在这里那里停下来，向学生们微笑讲几句话，但却避开肯特的桌子。他看着他离开，把牛奶纸盒丢在拉圾桶内。在这巨大、嘈杂的餐厅里，他的目光尾随着肯特离去，汤姆感到一股热流驱使着他，使他心中充满渴望。真正人性的希望使得他心痛，那是他的儿子，他那黑头发，固执，痛苦，被遗弃的儿子。昨天他拒绝执行他的命令，让汤姆坐等着，心脏提到喉咙里。直到第七节课下课，他才确信肯特不会来了。
下午两点刚过，汤姆正在整理办公桌，准备去学区办公室开会。这是学区督学每月召开的全区16所学校的校长或副校长的例行会议。他关上学校经费预算书。这个预算他已看了许多次，做了一系列修改，准备今天上报。他正考虑怎样处理一个学生的处分报告，多娜·梅依进来了。
“汤姆？”她说。
“什么事？”他抬起头来，手里拿着报告。
“那个新生，肯特·艾仁斯在外面要见你。”
即使多娜·梅依说“美国总统在外面要见你”都没有这句话使他更吃惊。他内心的惊慌失措显得神圣又令人胆怯。他的脸放光辉，而表情却迟疑不定，手足无措地把一只手放在领带上。
“啊，那好……我……”汤姆知道去开会要迟到了，但还是清了下嗓子说：“叫他进来吧！”
多娜·梅依出来告诉了肯特，转身悄声问一个秘书同事，阿兰·司汤达说：“怎么搞的，汤姆最近好象不太正常。”
阿兰·司汤达也悄声回答：“我不知道，但每个人都在这样说。并且克莱尔也这样，她待他好象是麻疯病人一样。”
肯特出现在门廊里，脸色严肃。他端端正正地站在校长面前，穿着长裤，风衣，是汤姆以前见过的一身打扮。这孩子有保持静止不动的本事，这使汤姆更加不安。
“你想见我？先生？”肯特仍然在门道里问。汤姆站起来，右手仍放在领带中间，心脏在胸膛里狂乱地跳动，“请进来……关上门。”
肯特照办了，站在距他桌子十英尺远处，汤姆屏住呼吸等着他。
“坐下。”汤姆说，这孩子走上前坐下来。
“我很抱歉，昨天没有来。”
“哦，那没什么？或许我处理的方式有问题，打起你的精神来。”
“我不知道向你说些什么？”
“我也没拿定主意向你说什么。”
难堪的沉默。
“我现在还是不知道。”
“我也如此。”
他们之间的气氛不再那么严肃了。他们似乎在相互搞笑。但相互间仍横梗着太多的障碍，需要更多的勇气向前发展。肯特的眼睛环视着汤姆的办公室，最后才落在汤姆身上。这是自他们知道相互关系以来，第一次父子之间没有敌意地坐在一起。他们眼中所见的都是自己的头发线，越过脸颊，鼻子，嘴巴，喉咙，最后才转过眼光，房间里很明亮，下午的自然光加上头顶的日光灯照着。在这样强烈的光线下，任何细节都不会忽略。
“星期六妈妈告诉我了……”肯特话未说完，便眼光向下。
“我知道。”汤姆说，声音很低。“你来报名那一天，我发现了你的情况时，我也同你一样。”
肯特尽力克制自己，并成功了。“你妻子告诉了你我向她道歉的事吗？我不该那么闯进你们家里。”
“没有……她还没有。”
“我真的很抱歉，那是真话，我当时真是糊涂了。”
“我理解，要是我，也会如此的。”
他们都不说话，只能听到外间大办公室里办公设备的细微响声。最后，肯特说：“昨天下午看到你在球场上看我们打球，我就决定我应该来见你。”
“我很高兴你能来。”
“星期六我很难过。”
“我也一样。我的家对这场震动也处理得不好。”
“我想象得到。”
“如果他们对你的行动有什么不同……”汤姆的口齿结巴起来。肯特不答话，等待汤姆整理思绪，继续相关话题。“如果你想改修英语课，我可想办法。”
“她不想我在她班上？”
“没有。”
“我敢打赌，她不愿意。”
“她说了她没有。我们谈过这个问题。”
肯特考虑了一下，说：“也许我该离开？”
“那由你决定。”
“肯特，你听我说……”汤姆俯身向前，把手放在桌上超大尺寸的台历上，“我真不知道从何着手。有许多问题需要我们解决，伽德纳夫人和我……我们想知道你是怎么想的，如果你觉得其他学生知道这事后，你会非常不自在。那就不让他们知道，但如果你想要我在公众中公开这层关系，我一定照办。现在校内的形势迫使我们作出决断，将其他事务暂时放在一边，比如说，罗比，切尔茜……”
他说到切尔茜时，注意观察肯特的脸色，感到对他十分歉疚。
“我们都在奋斗，肯特。但我们的关系，你和我，必须先行解决，我们作这事时，其他人都必须尊重我们的意愿。”
“但我，我不知道，伽德纳先生……”他再次抬起眼来，汤姆看到的不是一个少年老成的脸，而是一个与其他遭遇麻烦的年轻人一样的脸。这种正式的称呼让他很难堪，他承认。“真是的，我简直不知该怎样叫你。”
“我想要是你觉得顺口的话，还是叫我伽德纳先生好了。”
“好吧……伽德纳先生……”他试了一下，才开始说下去。“我活了这么长时间，才知道自己的父亲，而且不仅是你，还有一个异母哥哥和妹妹。我想你不会理解，一个人不知道自己生平来历的感觉如何。他想像着自己的父亲也许是个乞丐……是个……是个吃社会救助的无家可归者，因为他从来没和母亲结婚，这个不道德的家伙悄悄使母亲怀上孩子，就跑了。所以，我17年来都在想，他到底是谁，一定是个败类，如果有机会，我一定要唾他一脸口水。只是我遇到了你，你不是那种人。我要花时间来适应，也要适应异母哥哥和妹妹。”
汤姆思绪起伏，有许多话要说。但时间不容拖延，他还得赶去参加学区办公室的会议。然而，在他思想上更重要的是，这个儿子迟了17年才与他见面，他实在没有勇气把谈话匆匆结束。
“等一下。”他说，拿起电话，眼睛看着肯特，“多娜·梅依，你能不能通知鲁润，我不能去参加学区的会议，告诉她一个人去，要她开自己的车一个人去参加。”
“你不去？但那是督学开的例会，你必须出席的。”
“我知道，但我今天去不了。请鲁润为我记录一下，好吗？”
惊奇地停了一下，多娜·梅依才说：“好吧！”
各种猜测，议论一定会在办公室人员之间蔓延，并很快波及全校教职工中。但汤姆是一个决策者，他的决定在这孩子进入办公室那一刻就作出来了。他决不会在与他谈话结束前离开办公室。
他挂上电话，坐回椅子上。这次中断减少了紧张气氛，给他们带来新鲜的起点。
肯特掌握主动，“你能谈谈你和妈妈之间的事吗？”他问。
“当然可以。”
“你为什么要那样做？在集会上碰到她，并且……你知道。”
“她怎么给你说的？”
“我是一夜情的产物，她和你在同一个教室上过课，她认为她很喜欢你。”
汤姆把椅子稍后右转，拿起一个苹果形状的玻璃镇纸，镇纸晶莹透明，里面有花纹式的气泡，上面有两片铜做的树叶。他用拇指按住其中一片叶子，说：“我现在要说的，那件事我没做对，没有借口作出如此冲动的行为，特别是我没有采取任何避孕措施。”
“我还想知道。”
汤姆考虑着怎样告诉克莱尔的学生，他和她之间最稳秘的感情关系史。在他�