按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嘿，抬起头来。”汤姆喊道，装着快活的样子。
但他儿子一点不显笑容。他发动车子，掉头，开走了。
第十二章
湖边的秋天显得生机勃勃，湖水平静无波，湖岸倒影就好似一片翠绿的草地。远处，足足一英里外，有摩托车的声音传来。一只小鱼船划破了湖面的平静，好似在湖面上撒下一片片兰色的玫瑰花瓣。成群结队的蜡翅鸟从夏天起便离开院子，栖息在雪松上，此刻正在吃着屋边枸树上的浆果。对汤姆来说，这却是一个痛苦日子。这些美景更加深了他的痛苦。
汤姆爬上那宽阔的两步木台阶，拉开腰门。腰门弹簧古老陈旧。小时候闲得无聊时，常把手指头伸进去，把它拉开，关上，再拉开，再关上，让弹簧发出叽嘎叽嘎的声音，直到妈妈出来查看到底在搞什么名堂。今天这熟悉的响声使他忆起儿时旧事，在已经伤透的心上更增添了无穷愁绪。
汤姆走进那阴凉，昏暗的木头前厅。
“爸爸！”他喊道，驻足细听，只有鸟儿的叫声和下落的松果砸在屋顶的声音，此外别无动静。
三十多年来，这屋子变化不大：陈旧的沙发上罩着印度罩布；几个方形的绿色、橙色小枕头，是供爸爸中午打盹用的；两个塞满了东西的大嘴低音乐器挂在木头墙上，其颜色与枫树浆液差不多；旁边是堆满东西的摇椅和同样塞满了杂志的书架；一个涂了太妃糖颜色的树脂漆木桶，带着可移动的圆盖子，装满了他母亲的旧钢琴乐曲；那架钢琴，古老而神圣的立式钢琴，黑色油漆仍闪闪发亮；放琴谱的架子右端，有数百个圆圈套圆圈的水印迹，那是他母亲放柠檬汁玻璃杯留下的；这间大房子的一侧，有一台黄色煤气灶，好象随时都可以燃出火焰。就在这台灶上，他母亲在上面煎鱼，在灶膛内烤面包，做出她的孩子们最为喜爱的菜肴。
汤姆暂停了一下，才进到屋内。背后，东边的门开向遮蔽严实的门廊，因此光线总显得昏暗。
“爸爸？”他再叫一声，仍无回应。
背后传来摩托艇轻微的马达声，越来越近，最后停了下来。他打开腰门，让门弹簧咔啦响着。透过齐腰深的草丛，一条小径直达湖边。小木屋在湖边高丘上。他看到水中的v字型倒影，然后才看到小船码头，他爸爸正在那里系船。
威思礼听到屋里木台阶上的脚步声，直起腰来，把鱼帽掀向后面。
“鱼不好打了，我今天只搞到三条小青鱼，但够我们俩吃了，你能帮我把他们吃下去？”
“当然啦，干吗不呢？”汤姆回答，尽管吃饭不是他现在的急迫要求。
他走向码头，每一步都颤颤惊惊的，掂着脚一步一步地前进。他望着他爸爸肮脏的兰帽子和皱纹满布的脖子。老头子小心地从鱼杆上取下鱼钩和线盘，在裤子上擦干净，放进鱼具箱里。
“克莱德叔叔怎么没和你一起钓鱼？”
“他到镇上去了，为他的高血压买药。他告诉我，他要去妓院。但我说：‘克莱德，你去那儿能干什么呢？你的血压到任何地方都会很高，除非你想去见上帝’。所以我想他是去药店。”威思礼取笑了一阵，抬起脚来，提起一串三条翻车鱼。“来吧，我们先将它们清洗出来。”
汤姆随他来到北边倾斜的船尾里。威思礼递给他一个蓝色塑料桶。“你去给我打些湖水来好吗？儿子？”
威思礼在一个饱经风霜的矮桌子上刮掉鱼鳞，切割鱼肉。汤姆站在一边看着。
“好吧，你来把它们切成鱼片。”他爸爸说，“你抄起手站在那里，好象你还是当年那个小孩子一样，其他孩子们都出去抓青蛙，忘记喊你一路去。”
汤姆双眼湿润了。他转脸望着湖面。鱼鳞停止四散溅落，威思礼抬头细审儿子宽阔的双肩，见他情绪十分低落，两手插在裤子口袋里。他很少这个样子。
“克莱尔和我分居了。”
威思礼苍老的心脏猛然一沉，就象桌子上待宰割的鱼一样。
“哦，儿子……”他停下手中的活计，望眼着汤姆。把手在桶里洗净，在裤子上揩干，然后将双手放在汤姆肩上。“那真是羞耻，实在可羞的，是怎样变成这样子的呢？”
汤姆点头，“就在今天早晨，我们和孩子们在一小时前谈了，我装了些东西在车上，开到你这儿来了。”
威思礼抓住他坚实的肩膀，把体重尽可能倚重在他肩上，让他支撑着身子。孩子啊孩子，他太喜欢克莱尔了，她是他心中最好的妻子，最好的母亲。
“我想这可能是因为另一个女人和他的儿子引起的。”
汤姆只是点点头，眼睛仍然盯着湖面。“她怎么也不能原谅我。”
“那真是蒙羞的。孩子们怎样？”
“不好，切尔茜在哭，罗比力图不哭出来。”
“那是可以理解的，这事发展太快了。”
“你一个月前告诉我时，我从未听到过肯特·艾仁斯。我完全忘记了你与他母亲的那回事。”
威思礼长叹一声：“唉？真是……”他站在那里，为他儿子心痛，为他们一家心痛。过了一会，他加上一句：“这真是一个悲惨的故事，一个家碎了！”
汤姆不开腔。
“我想你需要有个地方呆着，可以在你原来的房子里住。”
“你不介意吗？”
“介意！为什么呢？一个爸爸会介意什么？为了美好的日子？算了吧！我得找找看，看能不能为你找个床垫出来。”
“你的鱼怎么办？”
“等会再来做。”
“为什么要跑两趟呢？我来帮你干完。”
威思礼打整鱼网，汤姆把鱼洗干净，然后往回走。他们一起回到小屋，汤姆提桶，威思礼拿鱼杆、线盘和鱼具箱。情势看起来似乎很虔诚、安静。因此，汤姆一边走，一边轻声说：“我希望你能让我留在你这儿，实际上我自己从家里带了床垫和枕头套来。”
把车上的东西拿下来，将床铺好后，他们坐下来吃午饭。
还未吃完，克莱德叔叔进来。他大约八十岁。
没向门边看一下，威思礼问：“妓院怎么样？”
“不象以前的样子了。”克莱德不经邀请便在桌子边坐了下来。
“当然不可能象原来样子。他们以前只有20多岁，就将魔鬼一样漂亮。如今愿意照看象我们这样的老家伙的，一定是六十多岁了，脸皮象蘑菇下面一样。你真的是去了妓院？”
“你说我撒谎？”
“我并不是说你撒谎，我相信你。妓女是跟以前不一样了。”
“你怎么知道？你一辈子都没去过妓院。”
“我也从没去过医生办公室，只是那一次被牛头顶了一下和指头感染打针例外。你去看过医生吗？克莱德？”
“我没有。”
“那你怎么知道自己血压高？你是怎样得到处方，买到降血压药丸的？今天又去买了多少？”
“我血压不高，也不低，一切正常，我的一切正常。不到一个钟头前，妓院的妓女还对我那么说。”
“是在干了之前，还是之后说的？”
“威思礼，你这家伙，让我告诉你。”他用叉子指着自己的弟弟，顽皮地说：“她没有大笑，只是露齿而笑。我告诉你她为什么要笑，是因为遇到了一个老有经验的男人。就是如此。”
威思礼连眼也不抬一下。“你一辈子听了多少这类狗屎屁话？”看他用最后一块面包揩干净盘子中的土豆泥，吞进嘴巴，威思礼要过他的盘子，“吃点我作的鱼，这里还有一些土豆、黄瓜，都是我园子里自己种的，然后再告诉我们，你仍然很有活力。”
“我不但有活力，而且非常健旺。”这老家伙继续吹牛：“这就是那个女人满意的原因。”
如此的争论继续下去，都是为了使汤姆高兴起来。他们一点也没变，威思礼和克莱德，他们搞这种相互捏造，诡辩的把戏，从汤姆记忆的时候起，就一直是这样。他们的诡辩素材从何而来，就无从得知了。
汤姆最后说：“好啦，爸爸，你可给克莱德叔叔讲讲我的事。”
每个人都静了下来，这种沉默在他们两兄弟一见面就诡辩、争吵的习惯中实在少见。
“我想你是对的，我该告诉他。”威思礼坐回椅子上，表情阴郁起来，“汤姆离开克莱尔了，他来我这儿住段时间。”
克莱德好似被当头一棒，“不！”
“我没办法。”汤姆插话，将事情的来龙去脉全告诉了两位老人。他极力想摆脱掉利刃插入肚腹般的巨痛感觉。
这一天，他几乎什么事都没干，比平常更频繁地上厕所。他被从来未有过的疲乏击倒了，躺在床上，筋疲力尽，又无法入睡，手枕着头，眼盯天花板，往事历历。下午，他坐在一把放在码头边草坪里的椅子上面，伸出双腿，脚踝交叉，长久注视着水面。威思礼出来看见，担心他出了什么毛病，问他要不要吃晚饭，回答：“不。”又问要不要看电视、打桥牌、玩拼图游戏，回答都是不。他的体力和精神仿佛一下子被沮丧、压抑掏空了。他简直难以想象，怎么去应付下一个工作日，还能否正常地行使自己的职能。
父亲的小房子更增添了沮丧感觉。第一次走进来时，满怀愁绪，一旦安静下来，看着塌陷的床垫和斑驳累累的家具，从阁楼上漏下来的蝙蝠粪发着臭气，使他不由自主地与刚离开的家作比较。想到要是和克莱尔长久分居，他将失去所有的东西。那都是他们建立、购置和积攒起来的。是平分、卖掉或者两者都行？他们舒适的家，一切便利设施；心爱的椅子；门廊的屏风是五年前才作好的；院子里的草坪，他修整了无数多次；汽车库里，各种修理工具挂在墙上；音响系统、磁带、录象带、各种cd、vcd，都是他们一起买来的，是他们心爱的东西。
如果分手，他们就必须重新分配这一切。不仅仅是房地产，银行存款，甚至还有孩子们的抚养。他的眼皮因这一可怕的想法不自主地闭上了。绝不能分手。没有任何人象他和克莱尔两人那样努力维护自己的婚姻。啊，上帝！他不想当王老五，不想漂泊、孤独。他愿意为自己的妻子、家庭付出一切。
晚上9：15，他打电话回家。罗比接的电话。
“情况怎样？”汤姆问。
“正在沉没！”
汤姆对这个回答毫无准备。他期待的是罗比仍然是快乐爽朗的样子，不会看重这种郁闷的情态，仍能带点幽默。
“我知道，”汤姆哽咽着回答，停了会，又问：“切尔茜怎样？”
“没办法与她交谈。”
“你妈妈呢？”
“我感觉得她简直发疯了。她这么干是为了什么？”
“我能和她谈话吗？”
“她去露丝家了。”
“在露丝家。”恐怕正在控诉自己的丈夫。从她那里获得赞赏吧。
“那好吧！你告诉她我打电话回来了，好吗？我主要是检查一下，看看情况怎样？”
“好，我告诉她。”
“你今晚出去吗？”
“不。”
“星期六晚上不出去？”
“我不想出去，爸爸。”
汤姆完全理解他。“是的，我知道，你早点睡，昨晚上睡得不多。”
“是，我会的。”
“那好吧，明天在教堂见！”
“是，爸爸！”
“告诉切尔茜，我爱她，我也爱你。”
“我会的。我也爱你，爸爸！”
“那好，晚安！”
“晚……”罗比的声音变了调，他清了下喉咙，才说出来：“晚安，爸爸！”
挂上电话，汤姆盯着电话机，多么凄然，在电话上祝他的孩子晚安。一股怒火击中了他。周围死一样的沉寂，一整天就象被囚禁的囚犯一样。克莱尔到底是怎样想的，要这么干，真他妈混蛋！
随着夜深，他的情绪一会高涨，一会低沉，疲乏、愤怒，然后是痛苦、内疚，最后是沮丧无助。有时，他仿佛觉得克莱尔就在屋里，站起来，想象着向她劈头一顿责骂，证实自己向她说清真相以来，没作过任何错事，绝没作过。她应当原谅自己，因为他的罪过都是在很久以前犯下的。
你混帐，克莱尔，你不能这么干！
不幸的是，她就要这么干，而他又不能责怪她。
他一晚睡得很差，醒来后，在他爸爸的洗澡间冲了淋浴，洗澡间用塑料布作帘子，墙上沾满了油腻腻的肥皂膜。自从母亲去世后，他总是原谅父亲的不喜欢打扫清洁。但自己要在这里住一阵子，就得和老人谈谈。
他的裤子因为放在烟囱旁边狭窄的橱柜里起皱了，衣服也如此。他问熨斗在那里，得到一个多年未用过的废熨斗，蒸汽孔被水垢全堵住了。熨衣板的面布更脏，使他再次下定决心要和父亲理论一下。
但他实在太急于到教堂去见克莱尔和孩子们，向他们倾诉。
令他失望的是，他们不在那里。
随后打电话回家。“克莱尔，你在做什么呢？为什么不到教堂？”
“孩子们太累了，我让他们多睡一会，晚一些去。”
他们争论了一阵，没有任何结果，只觉得更沮丧。这一天余下的时间更不舒心。
星期一早晨，他拿出更多的打皱的衣服，但用锈坏的蒸汽熨斗，一点也没辙。离家到学校前一照镜子，看到西装下摆靠大腿处，有一个大褶皱根本无法弄平，只好尽力用手按在大腿上。
最后，他嘟囔了一句：“哦，臭狗屎。”卡塔一声走出小屋，诅咒他父亲让他住在这么肮脏的地方。没有车库，他的小汽车窗子上积满了水汽，后窗必须用刷子刷干净，才能开走。但车内却找不到刷子，他爸爸也没有任何纸巾，这使他更恼火。为了找抹布，汤木要迟到了。终于上路了，他又考虑着，马上要起雾了，那以后每天早晨都得擦洗窗子。他现在总算明白了，为什么人们会说，长大了的孩子一旦有了自己的家，再回来和父母住一起，什么事情都不对劲。
一到学校，又面临着每星期一早晨例行的教职工会议。他今天迟到了五分钟，面对克莱尔，衣冠不整。他望着她，满怀期待、焦虑和认同感，但克莱尔什么表示也没有。
直到会议结束，他们没交换一句个人话题。他的肚子开始神经性的痉挛。他赶紧跑到医务室，找护士要了些药片，匆忙中一口吞下。因为校车已经开始抵校，这一天最惨痛的灾难也许会发生，就是他碰不上切尔茜。此时，她正向大门走来。罗比到校比较早，要到举重房练举重，可能已经在大楼里什么地方了。
向前厅冲去的路上，他一想到错过切尔茜就感到一阵剧痛。但他终于没有错过，看到切尔茜正向大楼走来，罗比也在她身边。他觉得自己的心脏在体内爆炸了。他们进大门，直接向他走来，似乎急着要和他接触。他们的眼神哀伤，脸被拉长。他把他们俩一起抱住，心里非常哀痛，十分担心他们也象许多学生曾经告诉过他的情形一样，当他们的家庭因为父母离婚而解体时，心头的感受何等悲哀。这类悲惨故事，他作为教育工作者，这些年来听得实在太多了。他从来没有想到，自己的孩子也会经历这种惨境。
他和切尔茜抱在一起，全然不顾学生如流水般在身后通过。他们是克莱尔荒唐决定的孤苦无助的受害者，感受着过路学生好奇的注视。
放开切尔茜，他抓住罗比的手臂。说：“好了，你们俩，去我办公室呆一分钟。”
“我不能去，爸爸！”切尔茜眨着眼，使劲忍住泪水：“我周末没做家庭作业，我要赶紧写点东西，为健康课作准备。”
汤姆转向罗比：“你的作业呢？作了吗？”
“我们没有作业。”
“举重练习呢？你不是每天上课前都要去吗？”
罗比转过眼光：“今天早晨我不想练。”
汤姆讨厌一开口就责骂人，他和克莱尔分开还不到四十八小时，但孩子们已显露出因离婚而引起的典型症候了。
“听着，你们不能象这样子。不管家里发生什么事，你们都不能荒废学业和业余课程，对吗？你们仍然要象以前一贯表现的那样……能做到吗？回答我！”
罗比怯懦地点头。
“切尔茜，你呢？”
她也点了下头，但不看他的眼睛。
“那好吧，我得让你们走了。”他说，看着他们离开视线。汤姆感到自己仿佛被压弯了，正在死亡线上挣扎。
切尔茜似乎无法走开。
“还有什么？”他问。
“我不知道，我只是……什么都变得不正常的时候，我实在无法表现得象平常一样。”
她耸耸肩，阴沉着脸。“我能把这事告诉朋友吗？爸爸？”
“如果你觉得必要的话。”
切尔茜最后决定，在一天的开始阶段，她不应当这么作。她双眼费力而快速的眨巴着，一分钟后，眼泪终于流出来了。“我得走了，爸爸。”
她转过身。一声不响地走开。
“我也走了，爸爸。”罗比的声音显示他被彻底击倒了。