按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
索朗多吉吟诗般向我介绍：全西藏的山是妖女仰卧形状，喀木松山就压在妖女右乳上；全西藏有象征吉祥的八座山，喀本松山是其中最吉祥的山；喀木松山九座雪峰，像飞奔之马迎风飘扬的马鬃一样；九座峰顶有九座湖，裹在茫茫云雾中；山顶流下大小溪流，远看像条条哈达；山上可以采集多种药材，山腰有莲花生奇大无比的脚印，山下是原始森林……可惜呵喀木松山不通车，要进山只能走崎岖小路。若有僧人陪同你们进山会有更奇迹的故事，而我难以讲得周全。
旺堆次仁的介绍也不逊色：雪山上流下水，水里有白石头，石头上长草皮，草皮上长水晶石，那地方叫扎西龙。扎西龙附近有九种颜色的颜料矿，邻近的湖中还有各种色彩的鱼。
旺堆次仁详详细细描述了那个独立王国的那如乡。那如乡仅有八百人。那里有冰川、森林、雪山、湖泊、农田、牧场，冰凌流苏垂挂的溶洞里，回声巨大而恐怖，湖中鱼奇形怪状五颜六色谁也不敢吃。那里的野兽有獐子、猴子、雪豹、猞猁、石羊、雪猪、水獭，马鸡纷纷落在农家院里，坐在房里不出门，便可打到马鸡。那如地方一年中只有八月份进得去。旺堆次仁于一九五七年随首批工作组进去搞民主改革时，那里还是原始共产主义社会。开会时有东西一起吃，不分你我，只要吃饱就行，生活很简陋。大人穿自家织的粗氆氇，小孩不穿衣服，最富的牧主土巴曲丹头人只有四百头牲畜，而其余家产一无所有。家中用木头当板凳，毫无装饰品。这里没有文化也没有教养，不知礼貌为何物，见了陌生人从头到脚端详一遍，然后毫无表情地走开；汁数用念珠、骰子或石头，摆到第十个时便用一节木头作标记。一个非常奇怪的现象：在西藏，越是海拔低、气候好的地方，越是原始落后。
东四县盛产虫草。虫草是一种名贵中药，补中益气，有润肺功能。据说在东南亚一带国家里，人们异常推崇虫草的药用和滋补价值。虫草是一种非常奇特的小怪物，是世界上独一无二的动植物合体的生物。它生长全过程需时五年：前三年它是虫，共蜕十多层皮长成成虫；第四年，与一种真菌结合，成为菌体，第五年生出草来。挖掘的虫草，虫体已经僵直，在“虫”脑袋上伸展出一根草茎。虫体上的肢节和足腕清清楚楚。食用方法是“虫草鸭子贝母鸡”，炖鸭子。属国家统购药材。收购价年年看涨，从几十元一斤直涨到上千元。就这样，北面狡猾的青海商人仍然乘虚而入来这儿收买虫草。每到收虫草季节，那些私商就背上糖块和回力球鞋来换虫草，拿几块糖就向牧童换一根。那些私商心眼儿多得很，第二年的虫草预先就订好数量，并把钱预支给了牧民家。这些人通本地藏语，又能吃苦，作虫草买卖他们赚了大钱。当地政府无法控制他们。
每一回虫草季每家牧民至少能挖十几斤，多到几十斤。经济收入很可观。只有虔诚的宗教信徒不去发这财，只因虫草是神山的肠子。在那曲听次仁玉珠讲，一位百姓在比如的一座山上挖到一根两尺长的虫草，害怕得不行，又赶紧埋回去了。她说有机会去比如，一定要验证这个传说，要找到这根虫草。这也说不准，东部山林中有人发现过比洗衣盆还要大的猴头菇呢。
从比如返回那曲的路上，万里长天浓云密布，直压到积雪的峰顶。已进入严冬，前几天下的雪也在路面结成坚硬的冰壳。丰田越野车小心翼翼地行驶，缓缓爬上一个高坡。正前方，出现了几个磕长头的人。他们去拉萨朝圣。大约是昌都一带人。几千里路就是用身体一点点地丈量过去：合掌举过头顶，降至鼻尖、胸口，身体迅速前扑，双臂前伸着地，划一记号，起身，跨两步到记号处，再重复以上动作。这些人里中老年男人居多，皮袄外一般再套一件帆布长围裙，手戴皮套或木板。不论烈日当空还是风雪弥漫，他们都这样一丝不苟、孜孜不倦。我们来比如的路上就发现了这群朝圣者，当我们离开比如时又发现了他们。此后我返回了拉萨，接着又飞往北京。在北京舒适的宾馆大厦里我突然想到了这群人，他们肯定还在藏北冬季的风雪中，蠕动在通往圣地拉萨的山道上。
近几年来，来拉萨朝圣似乎成为一种时尚。尤其东部人，几个小伙伴一商量，扔下正在放牧着的牛羊就走了。当然这带有旅游性质。朋友嘉措曾问起几位昌都姑娘，干吗一路乞讨去朝圣，她们回答说，在她们家乡，没去拉萨朝圣的姑娘被人瞧不起，嫁都嫁不出去。
末一次去西部草原之前的两个月，我去了嘉黎一趟。这是唯一的一次只具有消遣观光性质的旅游，甚至连工作笔记都没带。
山顶雨雾迷蒙，山坡阔叶林带红黄驳杂，山脚是轰然东去的翠绿的江水。细雨霏霏的嘉黎的秋季，湿漉漉的，清爽爽的。鸟声脆响在山水林木间。在鸟鸣和涛声里，我沿着湮湿的岩石小道去野贡藏布江边拎水。
此番嘉黎之行有大队人马，老同学雨初也旧地重游。十多年前初进藏，他便同我的两位山东老乡袁杰、大老李一道分配在嘉黎。所以嘉黎对于我也格外亲切。我听见它在絮絮讲述当年那群毛头小子的罗曼史和恶作剧，那些令年轻的心为之喜悦、悲伤和愤懑的往事。当年最微不足道的小事，今天听来也都感觉那样珍贵和美好。
嘉黎县城为群山所包围，那些山高峻而美丽。尤其县城背后的山，无论形状色彩都可入诗入画。只可惜有地质队勘察过，断定迟早将发生泥石流滑坡。县城决定搬迁。新城址有两个方案，这群搞勘测的、搞水电的、管财物的以及已卸任的老地委书记、新上任的行署副专员，就是来进行可行性研究的。由于县里再三坚持将县城搬回老嘉黎——原嘉黎宗政府所在地，今设一区公所——所以一行十七人又冒着秋季的雨雪浩浩荡荡开赴老嘉黎。
走过大片令人恼火的沼泽草滩，走过一段危石累累的山道，久久地穿行在狭长的桑穹山沟草原上。桑穹山沟的尽头有大片民房，那便是老嘉黎了。
这是个久为人知的地方。不仅由于它是西藏历史上一些重大战役的古战场，也更由于它是明清以来通往拉萨的必经之路，常有商旅、官差过往。清政府在平息准噶尔蒙古之乱后，曾派绿营官兵常驻嘉黎。听说清末民初有五十名汉族兵丁，因改朝换代断了归路，便在此地娶妻生子，与这方土地同化了。至今人们还能说出谁谁的先辈是汉人，但这些汉人的后代早已对汉民族祖先感觉茫然，而且汉族血统也代复一代地淡薄了。
西藏的喇嘛寺大都建在山顶，为了显示佛伦之尊，以悲悯下世。拉里寺就雄踞高高尖尖的拉坚山顶。五百年香火新近断了二十年，近几年才又死灰复燃。拉里寺隶属拉萨三大寺之一的色拉寺管辖，按编制应有一百五十位僧人。不仅邻近几县，连青海、昌都的信徒们都磕着等身长头前来膜拜它。拉里寺正在修复中。作为经堂之柱的巨大木料是依靠人力从陡峭的山道运上去的。人们无偿地贡献着劳力和财力，虽苦犹乐，这是源于信仰的力量。
听说拉里山脚下曾经有过一座加拉公寺。加拉公——直译为汉神庙，正是汉族地区的关帝庙，供奉着汉族武将关云长。想来一定是汉族将士们在此修建的。一位红衣喇嘛介绍说，在朝圣的香客心目中，加拉公与拉里寺同样神圣，对关云长和释迦牟尼同样敬畏。他们具有同样的法力，没必要厚此薄彼。于是便供奉同样的布施，跪拜同样的大礼。当年管理加拉公寺庙的是一位汉族孤老太太，取了藏名叫扎西卓玛。至于她怎样到了这里，她的身世和经历，今天没有谁能讲得清楚。只听说她仅有的儿子流浪到林芝再也没回来，还听说她能腌一手好泡菜，大约四川人氏了。五十年代解放军工作组在此开辟工作的时候，她来认乡亲讨饭吃，捧来过一坛酸菜。
如今这个关帝庙连一块石头也没留下，毁于“文革”，没听说有修复的希望。加拉公，仅仅留在老嘉黎的口碑中，为后来的旅人提供一片想象的空间。
老嘉黎还有一片墓地，我们去瞻仰了它。这儿埋葬着差不多三十年前那个特殊历史年代里捐躯的汉族士兵。他们以最后的方式与并非故土的乡间土地共存着。老嘉黎的山石垒砌成墙，老嘉黎的泥土安顿了几十颗异民族的魂灵。此际雨雪飘飘，泛黄的草棵飒飒有声。我们（立在紧闭的墓地栅栏外，心头隐隐作痛，涌动起莫可名状的感伤。
而我们，活着的人还在继续着生之悲喜。无论在怎样超常的生存环境中，生活毕竟是可爱的。
我们准备去河对岸的山脚，看是否有电可发——那儿有一道虚张声势的山泉轰轰作响。区上准备了八匹马，两个向导。同伴中一位汉族小伙子刚一上马就给甩了下来，好不惭愧，便激流勇退，撤回区上。拣一匹最老实的棕色牝马分配给我，它的小马驹紧随左右；雨初则骑一匹滚瓜溜圆的深栗色烈马；洛书记的乘骑是匹高贵的白马，做工考究的马鞍上铺着深红色高级卡垫，雄赳赳一马当先。一行八骑，一溜小跑。艳阳天，大草原，马蹄得得，清风扑面……每当跨上马背，便是我最豪迈的时刻，幻想自己是一西部女侠，即便此生是场悲剧，也要上演英雄悲剧而非凡人悲剧。只遗憾骑术太过一般。当碧绿的桑曲河挡住去路，同伴们纵马奋不顾身地冲向河心，激流淹过马膝，漫过马肚，伸向马背……便勒马河边踌躇起来。我从没有骑马过河，加之不会游泳，对大水有一种与生俱来的恐惧。那位盘着英雄发的向导好心建议：要是你害怕的话，我和你同乘一匹马吧。
我岂能示弱！把心一横，缰绳一抖，催马便走。那马纵身一跃下了河床。随着一声惊叫，左手紧紧抓住后鞍桥，还是险些儿栽将下去。一跃之后就好多了。清澈的河水从坐骑下打着旋儿流过，铺着细沙的河床清晰可见。眼睛盯住水面有点儿眩晕，心里却喜不自胜。等登上对岸，只是鞋子给打湿了。高兴了还没一分钟，严峻考验又来了：必须沿着陡峭的山坡前进。
藏族有句俗话：不能驮人上山的马不算马，骑马下山的人不是人。话虽如此说，太陡峭的石山崖壁上也不能骑。我们牵马在山壁灌木丛中寻找路眼。这里海拔不超过四千米，爬起山来还是气喘吁吁。好不容易上了坡，大家互相招呼着上了马鞍。我打心眼里想牵着马走：这骡马道也太险了！右面是陡陡的山，左面是断崖深谷。不过半尺宽的倾斜路面顺着山势曲曲弯弯。听说马的平衡能力很强，有一个蹄子失足，不碍事；两个蹄子同时失足呢？天知道；要是三个蹄子呢？……总归害怕也没用，生死自有天定命走吧。此处已是满山青翠，星星点点的野花开满了一山一坡，小小灌木叶儿红了，火焰一样燃成蓬蓬簇簇。悬着的心得到抚慰，飘飘忽忽沉落下来，看着眼前马蹄滑向断崖的新鲜擦痕，想到不知哪位骑士受了一场虚惊，不免幸灾乐祸。藏族同伴转身宽慰：这条路算什么险哪，比这更险的山道多多有啦！
翻过一面山坡，就见崖底巨石中呼隆隆一道大泉涌流而出。作为风景很美，水边绿草茂盛。县领导对它寄予厚望。时值确定新县址的关键时刻，他们急于敦促地区领导能够高抬贵手，批准老嘉黎作新县城。同时风闻地区倾向于阿扎区，并派有关部门在阿扎区搞过地形地质勘察测量，能不着急！于是左一个报告，右一个报告：老嘉黎有历史，有寺庙，有文化传统，曾是宗政府所在地，我们最早的县政府所在地，老百姓很集中……倘若这眼大泉能提供电力，无疑有助于老嘉黎在竞争中取胜。
但当技术人员大体测过流量，只遗憾地摇了摇头。
嘉黎一九六○年建县，县府设在老嘉黎，去那曲没公路，骑马要走四天半。每位县干部都配备一匹马，白天放养。每到黄昏，各家马儿纷纷跑回自己的家。后来县城就搬迁到山青水秀的白玛塘，县名依旧。谁想到还需要再度搬迁呢！而且想搬回老嘉黎，谈何容易！这真是既有今日，何必当初。
心急火燎的县领导又心生一计，建议在老嘉黎召开群众大会，搞民意测验，看他们投老嘉黎的票呢还是投阿扎区的票？
当然当然。何用测验，一百个老嘉黎人会投二百张老嘉黎的票：右手没放下，左手又举起来了。作为县城和作为区公所驻地，有天壤之别。县城有电灯，有电影电视，大商店，中小学校；作为县城，也象征了与外部世界的交流。假如我是老嘉黎人，也定会如此渴望。我们路遇许多干部百姓都纷纷向我们打探情况，区干部德庆群宗最殷切，她和她的父母都恳求我们能在地区领导面前美言几句。
我们的车队刚刚到达区上时，这位牧女出身的区干部德庆群宗，一听说来客中只有我一位女同志，便盛情邀我去她家同住。
区公所的院子就是六十年代初的县政府所在地，一横两竖三排房，现在看来很简陋。连日雨雪，院内遍地泥泞，遍地狗粪——由于没有打狗的习惯，嘉黎区和许多地方都是狗多成患。那些狗骨瘦如削，皮毛肮脏，品种又不好，看起来令人厌恶。院内还有一大片尚未收割的倒伏的青稞。德庆群宗的家就在青稞地边上，一排平房中的一间。房子又小又暗，又隔成小套间，里面一张大床，一排藏柜，柜上叠摞着五六床新被子。德庆群宗有收藏新被的习惯；外间有两张窄小的卡垫床，炉灶炊具，写字台。她和女儿住外面，把大床让给了我。随口问她，平时娘儿俩是怎样住的？德庆群宗的回答使我意外，说女儿想吃奶的时候，就都睡大床，平时女儿就睡卡垫床上。
可是女儿益西卓玛已经九岁了。九岁了还在吃奶？那么牧区孩子最大能吃到多少岁？
德庆群宗想了想，说，大概十五岁吧。不过女儿才九岁她现在奶水已很稀少了。
很快发现德庆群宗热情得近乎病态，她对于女儿的爱有些儿发狂了。同时她有一种强烈的倾诉欲，几天里她一直在絮叨自己的生活遭际。
民主改革那年，人民政府送她去内地读书，那时她正年轻，像朝阳初升，灿烂前程召唤着她。但是后来的命运则阴云四起。结了婚，不幸又离异了——实际上是被抛弃了——她带着两个女儿返回故乡，回到父母亲身边。她的全部爱心都倾注在两个女儿身上。但噩耗传来，在远远的县中学读书的十三岁的大女儿得急病死去了——德庆群宗从系着彩缎的小匣子里取出亡女的照片给我看，继续说着——县上派人来看望，顺便征询处理意见，是土葬、火葬、还是天葬，可以任选。“我想来想去，土葬可不行，地下的虫子会把她咬得不得安宁；火葬也不好，还是天葬吧，干干净净。”
只有九岁的益西卓玛与她相依为命。她不愿下嫁牧民，“太不卫生”。益西卓玛是她的唯一希望。她用最极端的母爱眼光百看不厌地瞧着女儿，对女儿随口说的每句话都要立即翻译给我听，对女儿无意间做的每个动作都立即示意我一同去欣赏。她没抱怨过什么，除了对前夫的诅咒；只是用更多的热情殷殷地生活着。小益西卓玛也争气，在班上学习是拔尖的。德庆群宗按照汉族女孩的发式，把女儿的茸茸细发高高地梳在脑后，用红绸扎一个大大的蝴蝶结。她打算让女儿将来考拉萨的或内地的大学，她的命运要在女儿身上得到改变。
德庆群宗把她采集制作的野花野草的标本让我挑选了一番。这是生长在桑穹山谷草地上最常见的饱经风雨又璀璀璨璨的那类花儿，朴素的蓝色花和黄色花。德庆群宗还把她七十多岁的老父亲动员了来，录了一盘嘉黎山歌的磁带送给我们。老人是当年的歌手，年逾七旬，仍能高歌真叫人难以相信。而四十多岁的德庆群宗的花腔女高音中仍满含少女的清纯之音也叫人惊异不已。此地山歌如同高原牧场上的徐徐和风，淙淙小溪，任性随意地吹拂流淌。旋律有程式化的结构：低低的喉音脱口而出的时候，便迅即昂扬激越，加花的拖腔，一个跌宕沉落下去，又一个低低的喉音……周而复始的旋律似乎在重复那说不完、道不尽的世世代代的感慨，不知所求的迷茫。
从查桑的卓玛到老嘉黎的德庆群宗，我见过许多知名不知名的藏族妇女。我的那些藏北的姐妹们，坚强富有耐受力，是世界上少见的最独立最少依赖性的一群女人。许多观察者都注意到了藏族妇女在藏族社会中的特别地位和作用。所谓特别，是相对于西藏四周的印度教、伊斯兰教及儒教的男尊女卑的传统而言。观察者们注意到了西藏妇女从未深藏于闺阁之中，她们活跃在家庭和社区中，形成一股充满活力的力量。她们的作用奠定了她们的地位。牧区有句形象的俗话：小孩