按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
八毓癜咨练纭Ｕ舛虮冉衔潞停莩∫财痢�
我们在区委院里吃干粮喝茶，热心的人就请来了更热心的几位老人，把此地传奇炫耀给外来人：多巴这地方，差点儿成了拉萨。
很早以前，西藏南部的雅隆部落逐渐强盛，建立了吐蕃王朝，急于向北扩展势力。神便派遣特使金山羊去北方物色建立拉萨（圣地）的地盘。
在此之前发生了这样一件事：大象山从汉地走来，他是个英俊的小伙子，他要去班戈湖姑娘那儿求婚。妒忌的念青唐古拉神很恼怒，便派了大臣巴布七兄弟去追赶。巴布的六位兄弟在途中跑散了，只剩下巴布一个带钢狗、铁狗各一穷追不舍。两条狗挡住了大象山的去路，巴布举箭射中了大象山。大象内脏迸出。心脏成为土尔巧山，现今当地人的神山；肚子里的草料四处飞溅，成为今天的许如那木塘大草原；包草的肚子变成“经珠山”（肚子山）；肠子成为准那河（黑蛇河），一直穿过大草坝，流入班戈湖＇注＇。金山羊来到这里，见大象山外貌伟岸，只是内里空空，徒有其表了，不免叹息。它又一一细察了此地风水，总结了以下几句：有大象可惜没有穿鼻的绳；有小象可惜没有铺着垫子；有个黑黑的鬼可惜在前边，有个白白的神可惜在后边。
那意思就是：大象山前没有水，小象山上不长树，黑鬼山“寨那古”近在草坝子里，白神山“拉加里”远在草坝子外。这些都不够神地条件。金山羊叹息了一阵，徘徊了一阵，拉了几颗羊粪蛋儿，长成几棵“朗玛”小树。金山羊继续南行，选中了现今的拉萨。后来金山羊被供在大昭寺里了＇注＇。藏北还有几处小拉萨，一在申扎，一在文部，还有一个在别的什么地方，那里的人们至今还扼腕叹息：……不然的话，我们这儿就是拉萨啦！
唉，历史是不能假设的。历史过程是不可逆的。金山羊捉弄了古人又捉弄今人。据我推测，大约当年筹建拉萨前，曾酝酿过若干方案，最终敲定了现今拉萨所在地卧玛塘。由此大约可以佐证千余年前藏北文明南迁的事实。但按藏族正史讲，现今拉萨是南方的后起之秀雅隆部落——吐蕃王朝势力北渐的成果。拉萨，是藏语“神地”、“圣地”字音。
告别了大、小象山、巴布山、铜狗、铁狗山，告别了许如那木塘，前方就是著名的西藏第二大湖，“威光映照的魔鬼湖”——色林措。色林措是地图上标的湖名，因其湖所在地名为奇林，当地人习惯称它为“奇林湖”。
在强玛的冬季草场上行驶，黄枯的草野铺展天际，单调的色彩令人昏昏欲睡。忽然间，世界改变了模样，振作并且似乎欢腾起来了——右前方远远的地平线以上，灿然展开一条宽宽的蓝绿色的带子。蔚蓝的天空相形失色，变成了灰白调子。湖中有山，山中有湖，山环水绕，风姿绰约，真是一千种柔情，一万种姣好。
奇林湖是个湖泊之国。它周围据说有二十二个卫星湖，如同美丽的翡翠项链缭绕。这个湖泊群，在几十上百万年前还曾是一整座湖，湖面曾阔达一万平方公里。后来慢慢零落成今天这番模样，有个错鄂湖鸟岛，近两年才被科学工作者公诸于世，引起轰动。这座高海拔的鸟岛上栖息着斑头雁、棕头鸥等高原候鸟数十万只。
高贵而美丽的奇林湖被称作“妖魔之湖”，湖畔既无玛尼堆，也不见经幡，这似乎有些不公正。申扎县的百姓们对此有三种说法。一是说奇林湖冬季结冰时，常有人、畜从湖面经过。一次湖面冰破裂，四十户人家落水，因此坑害人的湖被称作“堆措”（鬼湖）；二是说拉萨附近山上有个色林魔，为害甚烈。大师莲花生决心为民除害。在莲花生的追逼下，色林魔躲进了奇林湖。于是奇林湖便成为色林鬼湖。此说法显然在喇嘛教兴起之后。较为可信的说法则与堆阿穷有关。堆阿穷生前住在果热山上，环山的四座湖供他饮用仍嫌不够，便常来奇林湖饮水解渴。当格萨尔最后结束堆阿穷性命前，堆阿穷只提了一个要求。他说，我生来喝水有海量，死后就把我的脑袋放进奇林湖继续喝水吧。这次格萨尔守了信用，所以奇林湖水永远不满。尽管有小湖群与之相连，有永珠河、申扎河、扎鲁藏布等七条大河流入，是因堆阿穷的头无时无刻不在喝水。当地有知识的人们则说奇林湖有暗河通往印度洋。另外，由于堆阿穷临死前曾诅咒说，奇林湖水只能由我一人独享，人与畜饮之必死。所以人畜从不喝这湖水——奇林湖是微咸水湖。
“除了好看，”当地一位干部说，“真是一无所用。”
与奇林湖相连的还有一个淡水湖扎林湖。听申扎县领导布才讲，前几年发生地震时，我国曾买下美国人造卫星所拍图像，经分析研究，意外地发现扎林湖并非古湖而是晚近时期地震的产物。这结论与该湖生成的本地民间传说不谋而合；申扎部落里住着父子两个，父亲叫木堆龙阿（盲智者木堆），儿子叫巴拉比吾（愚蠢者）。他家门前有口井。每次打完了水，木堆龙阿都用藏式氆氇手帕盖上井口。有一回巴拉比吾打过水忘了盖，井水溢出。木堆龙阿问：“怎么水声这么大呀？”巴拉比吾说：“是忘了盖井。”木堆龙阿焦急地问：“莲花生大师来了吗？”儿子看了看：“天边飞来一只黄羊。”
莲花生化身黄羊飞临，他一连盖了一百一十三座佛塔才镇住了井水，申扎一带总算没被淹没。井水泛滥成扎林湖。扎林湖是藏北绝少见的淡水湖，有可能真是后起之秀，说不定在它诞生时人类已有记忆了。
但是此地传说也像喷发的井水一样过于泛滥了。你若打听一个山名或湖名，被问者立即又搭配上一个传说，即使对于刚刚发生的事，人们也多凭想象讲话，真是感情用事。那些古代的、当代的神话劈头盖脸而来，令人应接不暇。结果使你都怀疑自己是否真实存在，是否传说。一些老干部诚恳地向我介绍，三年前中法地质队曾在奇林湖考察过，证实湖中有比房子还大的鱼。我拿此事去请教布才，马上被否决了。布才最有发言权，因为那年作为陪同和向导，他始终和地质队在一起。中法地质队从没说过湖里有大鱼。但同时，布才又透露了一个新情况：在他陪同地质队泛舟湖心时，发现湖面绝不是水平的，而是凹陷如盆。四周的山也骤然矮了许多——视线被高高的水面所阻。
稍稍深入一下藏北，便会强烈地感到这里并存着的两个世界：现实的物质世界和非现实、超现实的精神世界。在后一世界里，至今仍活跃着丰富得不亚于人间的种群、神鬼、半神半人、半魔半人、水底生物……也争斗也杀戮，也爱情也生育，高尚的、卑微的、冷漠的、哀怨的……总之凡人间所可能有的全部情绪。这类传说的存在就如奇林湖的存在意义是一致的，是一种充实，一种美化，一种寄托。设想，要是没有奇林湖，这广袤的草原多单调；而没有了神话之光的照耀，游牧生活将黯淡许多。至少，人们会倍感孤独。
若是在春夏之交来西部草原，沿途常能碰见一拨又一拨驮盐队疲惫的行旅。藏北牧区日常生活中，最逸出常轨的要算驮盐这项劳作以及专用的驮盐用语了。驮盐全过程的精神状态始终行进在非现实的另一空间。那一世界笼罩着浓重的神秘氛围。每一次路遇都重复加深了这个印象。班戈、申扎县城里中年以上的藏族干部大多参加过驮运队，他们向我绘声绘色地描述了有关细节。朋友加央十七岁时也加入了这支长征队列，那时正是公社化时代，全公社派遣了二十名汉子，赶上七百只牦牛，携带八顶帐篷，浩浩荡荡，前往赞宗盐湖驮盐，往返时间长达两个月。加央已经把他的这段非凡经历写进他的大组诗里了，最艰苦的历程成了最诗意的体验。
“一点儿都不觉得苦，可好玩儿呢！野营、野餐，每天都在赶路，每天都有新风景，还可以打猎……”
加央津津有味地回忆着，眼睛里充满了神往。
藏族人身处严酷的生存环境里而不知其苦。其实驮运路的苦难让外人看来真是无以复加。
双湖一带无人区是盐湖世界，从春季开始，远远近近的牧民们赶着驮牛或驮羊，跋涉数百里上千里，去那个高寒地带的赞加、雅根、巧热、空空帕擦等盐湖驮盐。驮盐供自家生活所需仅是很小一部分，大部分要待到秋冬之际驮往农区进行盐粮交换。长达数月的艰苦跋涉使驮牛们形容惟淬，毛发毫无光彩，缓缓蠕动在漫无尽头的驮运路上。途中宿营的驮运者们，在牛毛帐篷里支起三石灶，牛粪火燃起来了，火舌舔炙着一张张黧黑的面孔。沉重的盐袋从牛背上卸下，均匀摆放在帐篷前的开阔地上。驮盐歌低低地、若断若续地响起，一种苍凉意味升腾弥漫开来。
同部落的人们结伴而行，为了相互照应，旧时代里更为了防御匪患，每一拨至少四人以上，每人平均照看三十五头左右的牦牛。若按每头驮百斤计，驮盐行程中每天需上下装卸二万八千斤。驮盐队中还有一位德高望重者作首领，帐篷内设有首领专座。还有一人出发之前专司念经，烧起小小的糌粑坨坨作桑烟，金刚材和铜钹也小小的。由于驮畜边吃边走，每天赶路不过十几二十公里。走完全程少则一月，多则两三月。驮畜们因不堪饥渴劳累，沿途倒毙的很多，驮羊尤甚。我曾路遇一群八百多只驮盐的羊子。每只羊脊背两边各搭一个袖珍家织牛毛花条纹口袋，负重在十至十五斤之间。看见汽车飞驰而来，驮羊们小跑起来，一时间群羊滚滚，头角躜动，八百只驮羊的队列很壮观，又不能不叫人爱怜。让孱弱的羊子作驮畜，本来就有些残忍，由于它们为数众多，驮盐人无法像对待驮牛那样每天卸下盐袋，长达数十天的行旅，驮羊们必须昼夜负重。背上的毛已经磨秃，皮肉早已溃烂，就是当时宰杀了，背部的肉也又酸又臭，根本不能吃。
驮盐队从古至今清一色由男人组成，而且在整个驮运过程中绝无例外地不准接近女人。这一个地道的男性世界里通行着一种只有牧区男人才听得懂的语言。这种与日常用语全然不同的另一套特殊语言，从离开部落或家乡的山头那天开始使用，直用到返家之日或望得见家乡山头时。这种驮盐专用语在使用中偶尔说走了嘴，说出日常用语就受罚。但一般只罚打一壶浓浓的酥油茶就可以了。
到底是怎样一种语言，是借代还是创造呢？人家讲了几个单词，都是藏语中没有的。
“它不是藏语。”小翻译米玛迟疑了半晌，又觉得这结论似乎不妥。
“藏语嘛还是藏语，就是很粗俗，就是……流氓话！”一位申扎干部赫然宣称。
我便到此打住。此后上千公里的行程中，采访了当年曾参加驮盐活动的不下十人，谈到驮运过程都兴致勃勃，像干过一项多么了不起的业绩似的，一说到专用语言的实质立即面露难色，缄口不语；或有人诡谲地一笑，又当即严肃起来，一副天机不可泄露的模样。我和所有藏族女性一样被关闭在这个世界门外，第一回感到性别对于工作的不便。后来从无人区返回时，听说地区文化局已派专人搜集并翻译驮盐用语。最近才有人悄悄告诉我，这些专用语全部与性有关。
因为众多的禁忌和非常的方式，使驮盐劳务越发显得神圣又神秘。
对于产生这种语言的解释也很离奇。有三种说法。一般说法：既然驮盐的事由男人完成，既然长时间离开家庭、过的完全是另一种生活，语言也就相应地改变成另一番模样吧。另一种说法，最早开始驮盐时，人们满怀敬畏，满口敬语，结果盐没驮回，人们生气了，就满口脏话，骂骂咧咧，反倒满载而归。有鉴于此，粗俗的驮盐用语便应运而生。只有一个人向我这样解释：盐湖是女性，讲些“低级趣味”的话是为了讨她的欢心。驮盐尤其不能带女人同去，妒忌的盐湖会发怒的。即使往返途中也不行，一旦接触了女人便会带来灾难。同伴们将用一种非常手段惩戒那个犯了禁忌的人。人家说那手段不便披露。＇注＇开始时也有女人参与这种劳苦工作。但女人们会过日子的天性，无可奈何地使她们显出了贪心不足：所有驮袋都塞得结结实实了还想再多装些，于是衣袋、针线盒甚至手指套都充分利用上。据说盐湖很生气——我想那是男人们认为女人的贪婪，造成了对盐湖的亵渎。
不管有多少种解释，有一种心理是普遍的，那就是对盐湖的感恩戴德。在装满盐袋、踏上归程之前，驮盐人总要向盐湖祝祷拜别，称盐湖为“母亲”，自称为“盐湖的儿子”。
这种告别仪式很动感情，也有情趣。风餐露宿几十天，赶到盐湖，要是碰上干盐湖还快些，尽管用锹装就是；要是碰上水盐就艰苦很多，脱了靴子下水捞盐，皮肤泡在盐水里，想想看那滋味！被捞起的盐堆放着，泥巴随水流走了，只剩下晶亮洁白上好的盐。等到装满所有的盐袋，十多天又过去了。
启程前一晚，驮盐人在湖边塔形玛尼堆上扯起五色碎布的经幡，并在绳上缠系一团团牛羊毛，用糌粑或面团捏成大大小小的牛羊，用酥油做成柏枝模样，供在玛尼堆前，投在盐湖里，用以祝祷盐湖母亲，保佑盐湖之子一路平安，明年再来。
还有一种形式更具有戏剧色彩。把酥油捏成的牛头对准家乡方向，置于玛尼堆前，驮盐人扮演驮牛，有一人扮演赶牛人，手持乌尔朵＇注＇赶“牛”，嘴里不停地吆喝，绕玛尼堆一周，一直赶回驻地帐篷前。此时，事前留下的一人则扮演家乡人，迎上前来道辛苦，并连连夸赞：“你们回来得可真快呀！一路上真顺利呀！今年的盐巴真好呀！”
这种仪式近乎游戏，一想到一群男子汉那样认真地去做，不免好笑。在许许多多方面，这个民族的童心未混。同时，从人们希望平安还家这几乎唯一的愿望中，也可见驮运路的艰难困顿。驮盐者有一套完整的歌，历述驮盐全过程。《驮盐歌》分为几个章节：离别的歌——途中悲歌——装盐歌——装盐工具歌——生活用品歌——驮盐人赞歌。
其中尤以《途中悲歌》最为凄切感人。
我从家乡出发的时候，
我驮盐人比菩萨还美。
当走过荒凉草滩地带，
我驮盐人成黑色铁人。
我从家乡出发的时候，
我身穿美丽的羔皮衣。
当历尽艰辛赶到盐湖，
我皮衣变成无毛靴底。
我从家乡出发的时候，
我脚穿配彩两层底鞋。
当走过岩石累累的山，
我彩鞋像竹编滤茶筛。
我从家乡出发的时候，
我赶着羊子千千万万。
当走过无革无水之地，
我可爱的羊纷纷死去。
我从家乡出发的时候，
我花袋装满酥油肉茶。
当步履沉沉踏上归途，
我驮盐人吃草喝雪水。
我从家乡出发的时候，
我亲友唱起送行的歌。
当独行在茫茫风雪中，
我苦思着家乡的亲人。
……
——藏北民歌《驮盐歌·途中悲歌》
驮运路极尽苦难和孤寂，但也不乏豪迈气概和风采——
怯懦者害怕来盐湖，
有志者才敢上征途。
岩石峭壁我当梯子，
小山坡我当门槛儿，
走平原轻松如诵经，
白雪飘飘我当舞姿，
狂风呼叫我当歌声……
——藏北民歌《驮盐歌·驮盐人赞歌》
后来我到了藏北高原西部、北部无人区，见到了大大小小的盐湖，朝拜了盐湖母亲。是她哺育了西藏高原上的人类生活与人类精神。那个寂静的洁白的王国以最丰富的馈赠，施予藏北大地上的男男女女。
说来，驮盐这种独特的劳作方式已持续了成百上千年了，而今驮运路却迅速冷落。因为许多地方已动用省时省力的汽车运盐了，而且农区供销社里的盐价很便宜。
驮运队就这样渐渐地从视野中消失，迟早也将从历史上消失。随之消亡的，还有与此共生的文化现象。
此后当我回首藏北岁月时，眼前必定会晃动起八百只驮羊灰黄苍茫的身影，上百头驮牛步履艰难的阵容。那很悲壮。同时我已领悟出那一种默契：当投身于驮盐苦役，踏上漫漫驮运路，驮畜们便也同时被赋予了神秘的使命，在大自然与人类之间达成了默契，沟通了灵魂——它们已成为永永远远的天国之言。
而当我回首藏北岁月时，更多的会想到那一大群守望着牲畜的草原人。加央在他最近的一首长诗中，写了一支驮盐队，他们在寻找失散了的驮牛群的过程中，深刻认识了草原的富丽壮阔，心灵得到了净化和升华，认识到大草原正是牧人自己的形象——大自然与草原人已融合为一。
我让自己幼小的儿子称加央为“阿向”（舅舅），加央也欣�