按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于有机会选择宗教信仰的人来说，是否同时在选择灵魂的属性和归宿。
长劫轮回，人生大梦。拿佛教观念看待我自己，首先提出的问题居然是——我是谁？
我和我的灵魂——不对，是暂栖于我身的这一灵魂——也不对，或者说，灵与肉，究竟谁是我，是那个叫作马丽华的人，我是谁呢？
这个灵魂，不仅经历过许许多多的人身（或男或女，好人坏人，各行各业，各种面孔，重复地为人父母，为人子女，爱恋过和仇恨过成千累万的别的灵魂），也一定做过牛马，野兽，虫豸，苍蝇蚊子小昆虫之类，做过无痛苦的神，易怒的阿修罗。受过地狱的熬煎。也许还有宿仇未报，前缘未了——谁知道呢！我只是这个灵魂无边际生命流中的一点幻像，转瞬即逝；是这个灵魂无数次存在状态过程的阶段之一；是这个灵魂无穷无尽生命之链上小小一链环——这条链可真长啊！
让我说及佛教的时间观。假如灵魂与世界共生，让我们来计算一下，暂栖我身，或者说，我当下正使用的这个灵魂，它到底有多大年纪了。
世界也在生死轮回之中。每一番轮回为大劫，大劫中又分为成（生成）、住（安住）、坏（破坏）、灭（毁灭）四中劫；每一中劫由二十小劫组成，每一小劫的时间是以世界生成时的人寿最高数的八万四千岁以每隔百年递减一岁的节奏减至人寿最低数的十岁，以后又以同样的幅度由十岁增至八万四千岁……
这是一个难以遥想追忆的天文数字。我费神地计算不出我之灵魂的高寿，无法得知它所经历的生命流变，它所经历的生命与在下的我有什么关系，对于我及遥遥来世的作用和影响，哪些债务是前世所遗，或，我已在享用的福泽中哪些并非现世现报——这一切谁能告诉我，我如何能得知！真希望有高人指点迷津：我的前世，前前世以及来世复来世。
不过，也许最可怖的倒在于：有人洞悉并告知说，你今后百世将如何。
不免忧虑地想到，经历了如此如此漫长的岁月，如此如此众多的生命，这一灵魂还能完好如初吗？抑或是，它已被打磨得珠圆玉润光可鉴人，还是创痕累累，充满使用痕迹？
尤其是，此生不肯安分，必定是此一灵魂使然。看起来，想要改变也难——它早已被规定。
灵魂像风。
灵魂如歌。
灵魂疲惫不堪。
灵魂无处逃遁。
第三章 边缘风景：活佛克珠的戏剧人生
——克珠的多重身份和多重心态——克珠的智慧语言——克珠的戏剧人生——克珠家乡的文化风景线：猴年望果节，防雹喇嘛驱雹，央古老人招福，降神男巫降神，为信徒摸顶的嘎旺仪式——五妙欲；克珠的世俗烦恼——灵魂在永无止息的岁月之流中——
让我现成地引用克珠所写的一首歌词作为本章的开头——
我的青梅竹马总在梦中出现，
倘若捧出心儿怕随云雾飘散；
北斗星光灿烂意欲摘取大难，
本想搭个天梯奈何一筹莫展；
新结识的朋友恰似带露邦锦开得十分鲜艳，
凋谢就在瞬间。
歌名叫《瞬间彩虹》。这首歌经由西藏山南地区文工团歌星的演唱传唱开来，并被灌进录音带。一听即知，这歌从歌名到内容都浸透了佛教精神，与乐天达观的乡土精神和民歌传统相去甚远。这典型地反映了克珠心灵深处情与理的矛盾冲突。作为一个作家，克珠重亲情、爱情和友情，但他灵魂中的遗传基因却拒斥这一切，充满了对人生的终极否定。
认识克珠好多年了，但交往不多。他的工作单位在山南地区文工团，是编写歌舞、曲艺小品的创作员。他还从整理家乡的民歌、民间文学入手，借助乡土题材和佛经故事写诗写小说，从内容到形式，既有古典的也有现代的，既有宗教的也有世俗的。正像他自身什么都是一样。
一般人不叫这名字，“克巴珠”本意是贤哲、成就者的意思。克珠是家乡一座小寺庙的世袭活佛。时代和命运的激流漩涡把他托上抛下，变得什么都是，又什么都不确切地是了。
与克珠作交谈实属不易，我想尽可能地询问，他想尽可能地诉说，但之间悬隔着一道不可逾越的语言屏障，只好请来翻译。由此谈话受限。他自学的汉语刚够表达一般思想，我的藏语更糟：有那么几回，当我试图以藏语表达时，克珠就不无同情并略显优越地说，你还是讲汉语吧。
即便如此，我还是从克珠那里得到了平素难以窥知的一些人生情景。克珠是以藏文进行文学创作的。他不仅不反对我现成地拿走他的生活积累，相反还时常提醒说，怎样？像不像小说呀？他对我们反复叨扰他，为他所拍电视专题《僧俗之间的克珠》很乐意配合，但犹嫌不足，多番央求我专写他一篇文章，想让汉语世界也能对他有所认识。
难以进行深层交谈，但我还是从克珠那儿丰富地感觉到藏语的魅力。克珠是有学识的人，他的知识结构与我的其他朋友不同。他讲出的民间的、宗教的谚语、格言、典故等智慧语言让我感到新鲜，不时要动笔记下来——其实不记也忘不了。例如为了说明他对于遍及西藏乡间的地方神崇拜的否定意见，就引用一句藏族谚语说：善父栽树，恶父造神。为了说明他少年时代所经历的一段无奈生涯，就用了一个典，结论是：羊子被逼急了，也会长出上牙来。克珠夫妻纠纷，岳父劝解说，狗打架，也不要把狗皮撕破了。在克珠的家乡结林村，从前的著名石匠克珠在盖新房现场一显身手，并和乡亲们一道唱起了筑房的歌。我们这些乐意帮忙的人，就像一条牛皮船里的兄弟，今生团结友爱，来世更加亲密。
三十五岁的克珠已是饱经沧桑。佛教人生即苦的观点已渗透到他的骨髓，我听他感叹“人生真是苦海无边”不下十次。但我听他讲起以往经历，却是情节跌宕有致，不时令人捧腹。我见他人生的安乐与烦恼都来自于眼下的生活，是作为凡俗人的艰难无奈。所以，当格鲁派僧人对宁玛派允许活佛娶妻生子表示异议时，善辩的克珠就说，请问，各教派的佛祖是谁呢？当然是释迦牟尼；那么，佛祖释迦牟尼是否娶过妻、生过子呢？对方无言以对了。
尽管如此，克珠其实并未心安理得。在他的一篇诗体自传中把自己的婚姻称作“高水低流”。好一个高水低流，世间还有这等捡了便宜卖乖的哪！——这是一个美丽的错误呵！我们打趣克珠，高水总要低流，浩荡千里，就是壮阔海洋。
克珠就有了一个雍容美貌的妻子和一双极聪明的儿女。
克珠的儿子十一岁，女儿七岁。儿子叫克增，意为克珠的继承人；女儿叫央增，再一次继承。
对于藏传佛教最古老的教派宁玛派来说，扎囊这地方可以算是最古老的故乡了。早在吐蕃兴起之前的西藏原始四大族之一的扎氏就世居于此，“扎囊”一名即是扎氏之家的意思。后来，雅鲁藏布江北的桑耶地方成为吐蕃鼎盛时期的政治中心，修建了西藏的第一座寺院，开创了藏传佛教的前弘期。此后的千余年间，历史在这里翻云覆雨，宁玛——萨迎——噶举——格鲁，各教派势力轮番登场，交错融合。历史上还出现过十三贤人、四大智者等高僧大德。总而言之，扎囊是西藏宗教文化积淀最厚的一块土壤。
克珠的家乡在雅鲁藏布江南岸的扎囊县结林村，与西藏第一座寺院桑耶寺隔江相望。克珠的寺院名为结林措巴，始建于十三世纪初。由印度著名僧人、印度那烂陀寺最后一任寺主喀且班钦·释迦室利之真传弟子强久贝于一二二四年创建。后来在上方的山谷里建一小寺名为嘎则布，其意大约是“爱与美的小丛林”。它并非正规寺院，而是为结林措巴的上层学问僧提供一幽静美丽处所，学习研讨经文。早年那一带林木葱郁，沿坡蔓延几百米连接坡下的结林村。但五十年代末丛林遭厄运，变为荒滩。目前主寺结林措巴并未获准修复，主殿在“文革”中虽因做了公社粮仓而幸免于难，但它现今仍然做着乡里的粮仓。已修复的是小巧玲珑的嘎则布。
在叙述克珠的家史身世时，我选择了梗概的记叙方式而不是描述性的。一来可以节省篇幅，二来他早晚会写一部精彩的自传。那样的话，这一地区、这一时代的宗教的、民俗的和各样人物的命运就将通过第一人称绚丽多彩地可信地展现出来——我在涉及藏族某些敏感风习时，总是习惯性地回避，而他们自己则不以为然，并且引以为自豪。
嘎则布是克珠父亲贡觉齐美加措活佛的驻锡地。他在四十岁那年，忽然就爱上了一位年轻的尼姑。这尼姑后来就为活佛生下了晋美班丹和克珠二兄弟。一九五九年，当尼姑仍年轻，两兄弟未成年时，活佛父亲便弃世而去。按照宁玛派的一种世袭传统，贡觉齐美加措活佛留下遗嘱，称两兄弟皆为小活佛。哥哥生性温厚，属文相转世；弟弟生性活泼，属武相转世。
克珠的坎坷人生自此时始。母子三人被强行迁往结林村，嘎则布成为小学校。迫于生存，母亲改嫁给了父亲的一位弟子。未几年，母亲患心脏病故去。继父照料着一双孤儿，并教他们学习藏文。又未几年，继父娶进一位年轻的继母，继母只比哥哥大七八岁。按照当地习俗，继父子是可以同娶一女子为妻的。这位继母看上了一表人才的晋美班丹才嫁给继父。然而事与愿违，少年晋美班丹拒绝了她；继父闻知此事迁怒于少年，弟兄俩被迫离开；失望的二十五岁的继母不久与人私奔，后悔的继父渐与两弟兄和好。念及继父的抚养之恩，弟兄二人常常帮助他背水打柴，照料孤老。这一过程历经几年。再几年，两兄弟长大成入于“文革”中，三人都因成份不好入了另册。在修建水渠的繁重的劳动中，继父突然倒下。弥留之际执意不肯回家，克珠就用小推车把老人推回自家。当晚，老人向他们说了许多感激的话，最后连说几声：人生真是苦海茫茫，真是苦海茫茫啊，就死了。
生产队出面为老人办理了后事，他不多的一点儿遗产也归了队上。本来说好要请一位天葬师的。未及动身，有人找来一罐子没兑水的青稞酒。喝醉了，队长就拍胸脯说，我是共产党员，我把他背到天葬场去！别人劝阻说，你醉了，背不动。队长说，活人还背不动死人，岂有此理！就背，就掉下了山谷。众人醉意朦胧中七手八脚处理过尸体回到村里，才想起队长哪里去了，就又回去找，找来找去到夜深才在谷底找到大醉未醒并已摔断了腿的队长，就又将其背回。大家说，背着死人去，背着活人回。
事情并未至此结束。不久后这事传到区上，区官员严加追问队长与（成份不好的）死者究竟是什么关系，以至于亲自背他天葬。遂撤职并开除党籍。这位可怜的前队长在家中养伤一年没下地干活。
这只是克珠往事中的一段插曲。那年月人们都过得窘迫异常。克珠只上过三年小学就失了学。此后哥俩只靠自学，以经书为教材。所以古藏文都好。队里规定不满十八岁者不得到队里干活挣工分，少年克珠就搬运石头和上为自己盖了房子。“羊子被逼急了也会长出上牙来”，就是克珠在讲述这段经历时用的典：米拉日巴的大弟子热琼巴乘船过江，船夫索要摆渡钱甚急，而热琼巴身无分文，就手持一狗头说，此为羊头。船夫说，羊子岂有上牙，明明是狗头。热琼巴就说了“羊子被逼急了……”云云。
克珠所盖小房被村人称作“滋滋滋康”，意思是“老鼠窝”，因其小得此名。现在这旧居还在，就在做了粮仓的结林措巴背后的洼地上，小巧规整并错落有致，果然不凡。这一杰作使少年克珠因此得到“多索切莫”——石匠师傅美名，继后凡村人盖房有请必到。
那个时代的克珠就开始用藏文写诗——沿袭古老的藏文创作传统，迄今克珠仍写诗歌、诗体小说、诗体文章等。刚成年的克珠参加了一项学大寨的群众性运动：为干旱的扎囊修建一条漫长的水渠。这项工程兴师动众，旷日持久，开支巨大，结果劳而无功。克珠就耗进去三年工夫。他白天在工地参加繁重的体力劳动，夜晚还要练习写作，真想休息啊，就出了一个馊主意：指使一伙伴故意将小推车推进雅鲁藏布江，他则“奋不顾身”地跳下江去打捞。为此，克珠受到表扬并被获准休息半天。
克珠如愿以偿了。但半日休息如何能够排解连年的疲劳呢？克珠因背部疼痛经久不愈，只得请哥哥到工地代劳一个月，自己回家休养。正值秋收时节，克珠到自留地里收土豆，“滋滋滋康”被盗：仅有的百多斤糌粑被尽数偷去。立即报案并请来县公安但终未破案。痛心疾首的克珠只有借诗泄愤，写了一首名为“噶协”即以藏文的三十个字母依次打头共三十行的古典形式的诗歌。大意是：一个人辛劳一生积攒的宝物，被歹徒在瞬间吞食；这小偷就像挣脱猎央的狐狸一样，一旦逃逸就了无踪迹。
文人总喜欢夸张自己的感觉，今天看这诗不免有些小题大作，这反映了贫穷的克珠的历史局限性。真是此一时，彼一时也。
那一年代乡亲们都困顿异常。命运安排克珠脱离了本来的生活之轨而重塑了一个克珠。乡亲们说，克珠可不是一般的活佛：不仅通晓经典，凡生产生活所需的一应技能他几乎无所不精。克珠谈起他的文学生涯也不免提到他最熟悉的生活莫过于他的家乡扎囊农村。一年到头的农事活动他都了如指掌，农田间的生长序列曾使他望穿秋水。所以在他的长诗《四季农活》中，土地就有了生命，庄稼就有了人格。他还写过另一长诗《氆氇三优势》，不仅历数了素有“氆氇之乡”的扎囊所产的氆氇之美观、坚牢、暖和的三特点，还历数了从原料来源到加工成品的全过程：牧羊、取毛、梳理、捻线、纺织。这似乎有些广告之嫌。历来干旱缺水的扎囊人自谋生路，历史上就擅长于手工编织业，并善于经商。前几年听说拉萨市面上东西越旧越值钱，有人专门高价收买旧卡垫，于是精明的扎囊人便把刚织好的新卡垫绑在手扶拖拉机后拖在路面磨损做旧。以至于路人跟在后面追赶高呼：“东西掉啦！”有心的克珠就把这些细节都写进了他的小说里。
克珠受益于民族的经典文化，从小熟读藏文古典名著。他多次向我们炫耀他的非凡的记忆力，说只须读几遍，就可以全文背诵长篇小说《旋努达美》。但他是以客观的角度看待这部分民族文化遗产的。因为古典作者们都是虔诚的佛教徒，所以书中充满了因果报应，都是大团圆结局。这违背了生活的真实。从创作手法上看，也有固定的格式，须必备类似于起承转合的四个部分。还是以《旋努达美》为例，就是经过了故事缘起、情节发展、人物感情和最终结局这四个部分。结局是：旋努达美和意翁玛这对患难夫妻，隐居了山林，过最朴素的生活，喝不含任何生物的水。并普渡了所在国度百姓再不受轮回之苦。
克珠说他自己的创作与古典文学的最大区别在于，一、大多是悲剧结局；二、不写帝王将相，专写下层人民；三、在行文和比喻方面的创新。
克珠还不同意一些当代作家把西藏农村青年的婚恋心理写得缠绵悱恻。说其实没那么复杂，农村青年男女们其实不谈什么恋爱，总是透明度很高，直截了当，一步到位：好就在一起，不好就拜拜的真实的农民行为。
说上述这番话的时候是在扎囊农村克珠的妻姐家。我们就问难道你和你妻子平措卓嘎当年就没谈恋爱了吗？平措卓嘎在场插话说，最初克珠给了我两颗水果糖。平措卓嘎的姐姐也在场，也插话说，我妹妹当年没发胖的时候可漂亮呢，是活佛引诱了她，让她十九岁就生了儿子。克珠就承认是自己主动追求了平措卓嘎。说那是为生存所迫，当年几个公社合修一水渠，他俩背着行李卷同住工地，难免好起来。一般说来，这类工程的工地为男女交往创造了最好的条件。
克珠做石匠师傅出了名，就频繁地参加上梁大吉、落成典礼、乔迁之喜等。凡这类场合必歌舞。扎囊的圈舞“果谐”全藏有名，每逢比赛必拿第一。以至于今年在山南兴办的雅砻文化节公然禁止扎囊参加果谐比赛——因为其它县联名要挟说，否则大家全部退出比赛——克珠就热心地搜集歌词，从此与民间文学结下不解之缘。还是他在家乡的时候，我们西藏文联的民俗学家们就注意到他，差一点把他调到我们单位。这是他在文学之路上的起步。
而且凡这类场合必酩酊。克珠就是从那时起酷爱起青稞酒，去山南工作后转而酷爱啤酒，美其名曰酒后出灵感。这也为日后家庭纠葛埋下了伏笔。
克珠现在的家在山南地区首府泽当镇