按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克珠现在的家在山南地区首府泽当镇，地区文工团宿舍二楼。妻子没有工作，儿子上小学三年级，女儿还没入学，家境不是很宽裕。他的哥哥晋美班丹在地区中学教高中藏文，娶了一位宁玛派活佛的女儿做妻子。有天我们跟随弟兄二人去地区政协，拜访现任地区政协副主席的玛觉·丹增加措活佛。他的驻锡地是南部措美县一座寺院，属于祖孙传承世袭。我们就请教他有关宁玛派较之其它教派的主要特点问题。他的回答，要是让边多老师听见，又该说是做广告了。这次是宁玛派在做广告。
玛觉·丹增加措活佛说——藏传佛教有宁玛、噶举、萨迦、格鲁四派。宁玛派认为，江河源于雪山，佛法源于佛陀。上溯历史，佛教所有教派的根，还是释迦佛，只是各教派成佛之道不同。就像吃一块红糖，不管从哪边吃，都是甜的。
宁玛派修习方法，称作资粮道修习法。这涉及到成道快慢问题。这是一条捷径。例如，乘飞机从内地到泽当，只需两小时，乘车时间则比飞机长。各教派成道时间的长短同理。
宁玛派是由根本佛传承的一种教派。通过密承修习法于短时内悟到万物皆无，一切皆空。大承菩萨十地、五道的实践及律典的辩经虽有较长历史，但无论如何，其主要目的，是要研习佛教经典，进入密宗的禅定。我们的密承与噶举派相似，在一瞬间达到最高境界。这是我们宁玛派的一大特点。
至于宁玛派活佛的世袭制，老先生又说——世代相传是宁玛派的特点。萨迦赤钦是后藏萨加昆氏氏族的活佛，南传宁玛派山南的敏珠林寺寺主、原五世达赖喇嘛的经师德达林巴，及现在该寺寺主，都是世袭活佛。我本人就是年氏王者的世袭活佛。所谓世袭就是这样一代接一代传承下来，形成氏族世袭。
据我们氏族史书记载，印度高僧班智达释迦室利抵藏后，我寺寺主也曾请求传授戒律灌顶，愿剃度受戒。班智达未许。他认为我们世代相传，能够宏扬佛法，造福世间；况且是菩萨传承，善根永续。
我之前的一些上师也曾表示愿剃度持戒，亦未获准。由此持续了活佛世袭制。
玛觉活佛加上克珠两兄弟，活佛济济一堂。
雅鲁藏布江中部流域农区，广阔深远地拂荡着藏文化的古风。我从克珠那里就多多地听到了此前闻所未闻的神奇事物。有农事活动中饶有趣味的仪式，有关于为土地招请福运之气“央”的秘密行为，有旧日盛行、至今犹存的民间约定俗成的夏季法。克珠耐心给我解释旧时由德高望重的“温松”——田地保护者监督执行的、于藏历五月初五日颁布的、差不多为时三个月的所谓夏季法：不得让带角的牛进入田间；不得背尸体经过田间；在田野中行走，不得携带陶罐、妇女不得裸露头发，不得砍柴、杀生，因此不得天葬要水葬……这类禁忌属于联想与象征：凡属红色及动刀之类，意味着血和杀生的，均在禁止之列。
夏季法的全部功能在于防止可能发生的冰雹袭击。由于防雹的事情格外重要，天气咒师（俗称防雹喇嘛、防雹师）这一神职便应运而生，且在乡村中占有重要地位。克珠按通常说法不加褒贬地介绍过这种神职人员。天气咒师一般具有一定天赋、有某些特异功能、后天再学一些天文气象知识和藏密气功。虽然这是必备的条件，但其功力大小也因人而异。在扎囊，有关天气咒师的传奇故事可真多，差不多每条山沟都有这类神巫人员及历史上著名的防雹师。历来的防雹师各自承包一条山沟或某村农田，每逢夏季便是他们施展法术的大好时机。当雹云涌来之时，东面的防雹师往西赶，西面的防雹师往东赶。其结果，法力小者失败：冰雹下在了他负责的地块中。若是功力相当，冰雹便就正好下在两片大田交界的田垄或水渠或小路上。西藏的冰雹总是多，严重的雹灾往往能毁掉全村一年的收成，所以夏季的防雹师便成为乡村中的核心人物。从前的某一年某一日，当一位极具神通的防雹师即将去世时，全村的人都来了，痛哭着挽留他。防雹师劝慰大家说，不必难过，我死后把我的手臂砍下来，就可保庄稼不受雹灾之厄。村人依其言，天葬他时特意砍下他的右小臂，就放置于村中房顶。此后每当冰雹来临之际，那只干枯了的手便簌簌抖动着自行从房顶落下，防雹师的继承者捡起它，指向乌云，并将其引向山谷深处，使渐渐散去。
真的很灵验吗？克珠笑而不答。
我们陪克珠，或者说，克珠陪我们从泽当去扎囊，去领略他家乡的文化风景。两地之间距离不远，一个多小时的汽车路。
夏季的一天，我们到了结林村，刚巧村民普穷家盖新房，全村男男女女家家户户都来帮忙。男人们站成一排递石片，女人们排成一队背上。站成一排的男子们正在唱这种场合应唱的劳动歌，歌词很动人：
我们这些乐意帮忙的人，就像一个牛皮船上的兄弟；今生今世在一起，来生来世不分离。
克珠很自豪地说，我们村很团结，一家盖房，全村帮忙。
我一听这话就笑起来了。我走过西藏那么多村庄，每到一处大家都这么说，我还曾认真地记载了发表了，其实这是西藏农村的共同特征。
村人见克珠来了，格外地高兴。即刻敬酒。克珠爬梯子上了房顶，抄起家伙叮叮当当就干起来了。夕阳照在他脸上，显得容光焕发。又有几位妇女端着酒壶酒碗上了房顶，一碗一碗地劝哪，不依不饶。全村的人都醉了，劳动场面格外热烈融洽。普穷说，全村有一百多人参加了盖房，为盖房他家准备了一千八百斤青稞做的酒。
夏季的另一天，我们陪克珠全家来扎囊家乡过望果节。
克珠家乡的望果节并非在他的村庄结林村举行，而是在他父亲出生的村庄阿嘎村举行。据说某年结林村欢度过这一节日后，村中连遭疾病灾害等，被认为不吉，从此取消，改为邻村阿嘎村的节庆参与者了。阿嘎村的望果也并不像西藏其它农村那样一年一度地举行，而是每隔十二年在猴年的庄稼成熟时节举行。这一特点连许多藏族人都感到奇怪。更奇怪的是阿嘎村的“萨央节”，没有固定时间，只选在年景不好时或认为有必要时，在春季里举行。也是极其隆重的，为的是使田地里的央重新聚集不使流失。
阿嘎村的猴年望果已中断了许多年，为了确保今年的成功，听说去年预演过一次，由此可以推测当地人对待这个节日的态度和心情。
今年藏历水猴年的望果节让我们赶上了。阿嘎村的望果节的隆重程度恐怕是西藏之最了。走遍西藏，不会再有哪个村庄能超过它。转村庄、转田头的盛装队伍阵容庞大，男人们披挂着古旧的武士甲胄，女人们穿戴着鲜艳服饰，儿童们也装饰一新，擎旗的，鸣号的，击鼓的，身背经书、佛龛、宝塔的，人流马队，浩浩荡荡。围绕着辽阔的大田青稞小麦地转上一圈，也是为了央的缘故。结林村和附近乡村倾巢而出，观看歌舞表演和赛马射箭。在这一天的下午，节日气氛的最高潮，是数以千计的乡亲们齐集打麦场，亲朋们互献哈达，互致祝福。这是一个极富人情味、令人动心动容的时刻。真不枉乡亲们一场呵。
这些仪仗和欢乐场面其实并不是我关心的全部，或主要部分。在这次望果节上，意料之外的收获很大，让我想到喜出望外这个词。
首先我第一次亲眼目睹了防雹喇嘛的煞有介事的表演。夏季的西藏正是雨季。雨季的西藏几乎天天都在下雨。但在望果节那天，却是阳光格外明丽。村里人得意地告诉我们说，昨天，村长已关照过防雹师阿旺扎巴，请他务必保证今天不得下雨。我们赶紧找到正在观看赛马的阿旺扎巴，阿旺扎巴马上证实了这一说法：是村长让我保证今天不下雨的，我已做过法事。年近七十的防雹师满面笑容，成竹在胸。正说话间，忽见南面山口涌来大面积的乌云，雷鸣电闪。我们不失时机地发问，会不会下雨呢，会不会下雹呢，能否请您即刻施展您的法术呢，允不允许拍摄呢？阿旺扎巴不动声色地微笑说，已念过咒经做过法事了，这片云不要紧的，我早已为它指过路，它不会到我们头顶的。但我们的摄像机已对准了他，经执意恳求，阿旺扎巴友好地应允，在镜头跟前表演了一番：吹起灌了咒语的腿骨号，呜——呜——呜，三声；从小袋里撮出一种名为“拥嘎”的粉状物向上方撤出，并伴有噗——噗——噗吹气；再以手作投掷状若干次，最后以念珠作引领状，示意乌云去往西南方山际。
全过程用去十多分钟。
乌云在空中原地滞留许久，在我们没注意的时候散去了。
第二天应我们之请山南文工团前来演出节目，不想那雨一直下到下午三时方才止住。其间我们央求村长再去关照防雹师，请他把雨云引走，但被婉辞道：阿旺扎巴昨天说过，今天的天气他不再负责了。
阿旺扎巴是宁多寺僧人。宁多寺在扎囊山谷很深远的地方。秋季里我们想再次拜访阿旺扎巴，曾沿着谷中最难走的路前进了十多里，那无水的谷渠中布满了尖利的石块，就像沿途石山都不断地崩坏了似的。整个扎囊山谷虽有悠久的农业史，也许正因为悠久开发得过了度，才造成生态的失衡、资源的匿乏、自然灾害严重。尤其是干旱缺水和夏季里冰雹频频。宁多寺就应运而生。宁多寺的主要功能是防止冰雹灾害的发生。宁多寺是宁玛派寺院，佛殿内主供的不是通常的佛像和本尊，而是一截从藏东一带迎请的檀香木短柱，被称之为神柱。据说这神柱具有抗旱防雹的法力。据描述，应该是来自原始的生殖器崇拜时代。不过这一主供平素难得一见，只在每年规定的一天里公开供奉。那一天我们寻阿旺扎巴未遇，他去了贡噶县一带乡村化缘去了。秋收后是僧人化缘的大好时机。
看来宁多寺的民间宗教色彩很浓，不仅防雹，也还有代神汉言，传达神谕的职能。
在望果节上防雹喇嘛阿旺扎巴表演驱雹的当天，在这个叫作央康的房子里，我第一次看见神汉降神。
当时防雹喇嘛阿旺扎巴和神汉土登嘉措、几位老年农民在场。他小声询问我们，那个人会降神，你们拍不拍？我们求之不得，岂有不拍之理。老人又跟靠墙坐着的中年男子商量，那人迟疑。当时正值西藏乡村搞社会主义教育运动，宣传科学，反对迷信。跳神的都不敢了。我们说，我们是把降神作为一种文化现象来拍的，只拿出去给外国人看，说明西藏传统文化的恢复。那人还不放心，非让我用汉文写一字据，说明原委，签字画押，以免上面批评。
刚写完证明，一中年妇女忿忿地进来，是神汉土登嘉措的妻子。她板着脸朝丈夫数落一番，说是我们靠劳动吃饭，也不指望降神怎么样，快些回家！
大家讪讪地坐着。等妇人一走，老僧人阿旺扎巴即刻咿里唔噜念起经来，这是召唤神灵前来附体的经文。土登嘉措立即就像喝醉了酒一样的出现迷幻状态。众人急忙扶他起身，到神案前，七手八脚为他穿起宽袍大袖的神服，戴上夸张的神冠。在场的两位老人弯腰吐舌，谦恭地请求神示：今年年景不佳，庄稼收成不好，村中人畜也有病，如何是好？迷醉状态中的神汉未置一词，但以慢动作从神案上取哈达、抓青稞，吹气后递与二老人。一旁的阿旺扎巴解释神的意思，大意是按旧例供奉。神汉又将一哈达打上结后批挂在对面的摄像机上，以示祝福加持。又从大瓮里舀出浓白的青稞酒，示意我们过去，依次倒进我们的手捧里，让我们喝。从头到尾，神汉一言不发，这是他的降神风格。
分发完毕，阿旺扎巴的诵经声也停止。请求神示的一位老人轻松地对我们说，完了。此时的神汉双手合十，做收功状。稍顷，似醒非醒，众人又七手八脚帮他脱神服神冠，扶他靠墙坐下。又稍顷，恢复常态。
刚刚恢复了常态的土登嘉措就谈感受。说他本心是不想做降神者的，但他出身于降神世家，自八年前出现异常状态后，就由宁多寺僧人陪同开始降神了。只要一听见召唤神灵的经文，就神志不清，身不由己，往下的事情就不知道了。神走了以后感到格外疲倦。
同一天，我还第一次看到了央古——一招福仪式。当时人们聚集在村前大坝子上歌舞欢娱。忽见一老人头顶一个用羊毛缠起的大帽子，手里捧着装满青稞、插着青稞穗的切玛盒——五谷斗，另只手摇着缠了彩绸的名叫达达的彩箭，还隐约看见他怀里揣一只风干了肉的羊腿。这些都是招福的吉祥之物。没有人尾随，老人一路唱着小曲跌跌撞撞往村里走——他已醉得可以了。我们好奇地跟了他，看他能去哪儿。一路穿过村中小巷，到了央康——装全村福运之气的房子。老人一级级上了台阶，进了房门，放下手中的吉祥物，手舞足蹈跳起舞来。
房里早有人备好了茶和酒，舞毕就敬给他喝。老人醉眼朦胧地望望我们，用拇指和无名指蘸一点儿茶，掸三下，敬天上人间地下诸神毕，就口诵祝福词：祝自治区领导万寿无疆！
我们赶紧请他重新说了一遍传统诵词——吉祥如意！兴旺发达！身体康健！永世安乐！
克珠一直不肯回答我们对于本地地方神、降神行为等问题的询问。正统的佛教教义不情愿承认这些只对今生起作用的神，佛教关心的只是来世。问得着急，实在不能敷衍了，克珠就说，以我自己的观点看，祭祀和供奉诸神作为西藏古老宗教已相沿成习。我们固然尊重它，但从宗教教义来说，这种迷信意义不大。谚语说，善父栽树，恶父造神。就是说，种树为后人造福，造神则是灾难。那些乡土神能怎样呢？“文革”中被打翻在地它也无可奈何；等到重新盖起神殿，敬奉它们了，就听说这人被它踢了一脚，那人给摄去了魂。我从来不信，它们也没把我怎么样。
看来克珠的观念还是比较传统：他对于宗教不分派别都是肯定的；对于防雹喇嘛他也肯定了一大半：他认为这属于藏密气功范畴，而且具有气象方面的科学知识；对于地方保护神则基本持否定态度，认为属怪力乱神之列。但总起来说，家乡的这些文化现象还是够可爱的。
节日的第三天再度掀起一个高潮：以克珠兄弟为活佛的嘎则布寺为当地群众举行“嘎旺”仪式。这一仪式以活佛摸顶为重要内容，旨在祝福人民平安吉祥、健康长寿。这一天，连十几里外的县城的人们都赶来了。一向清幽的小寺院一下子就沸腾起来。嘎则布寺本已毁于“文革”之中，前些年由群众自愿集资重建。现有僧人二十人。寺内事务一般由哥哥晋美班丹主管。那一年克珠随乡上宣传队去地区演出，被地区发现了这个创作人才，欲录用在地区文工团。当时克珠只提出了一个条件：把哥哥也一起录用。考虑到晋美班丹的藏文水平也很不错，就将相依为命的哥俩同时录用了。哥哥被分配在地区中学担任藏文教师。寺庙修复后，僧人和百姓们都盼望哥俩中哪怕有一位能回来主持寺庙也好，但未能如愿，引为憾事。
那天举行仪式前，哥哥晋美班丹为弟弟克珠剃掉了作为诗人作家的长头发，一位老尼姑跪在地上把这些头发收到一起，据说这也是活佛的圣物，将来要放在神圣的地方，例如放进经培或佛肚里。
组织了一个仪仗吹着法号为克珠换上活佛穿的袈裟，在神圣的气氛中完成了从人格到超人格的转换。
弟兄两个面对面坐在经堂里念经，哥哥的坐垫比弟弟的要高一点儿。这是弟兄两个苦熬了半生，才重新获得的权利。
最后，在寺前院坝里，两兄弟一人拿彩箭，一人拿宝瓶，为拥挤不堪的百姓们摸顶祝福。
我们在现场采访了朝圣的群众。问当地老人们，你们看着克珠长大，现在他又是国家干部和作家，你们觉得他与一般人有什么不同吗？
老人们抢着回答说：呵，有天壤之别！他俩天赋极高，几乎没上过学却学识渊博。吃了那么多苦而矢志不渝。我们集资修复寺庙正是为了他俩呵。现在宗教场所已经有了，就缺内在根本佛当住持。他俩是国家干部，因为他们学问高。我们老人有个心愿，有朝一日他们能回到寺院，我们将万分高兴，心满意足。
我们拦住县城来的几位打扮时髦的小伙子，询问他们，克珠是个活佛，又是一个有妻室儿女的人，你们年轻人怎样看？
年轻人热情地回答，这不奇佳。我们是佛教徒，也来朝佛，但我们也经常去一些舞厅等娱乐场所。他是活佛，但毕竟是个人。他有学问，对社会有贡献，我们羡慕他。在现代社会，只要心正，我们不能说他是违背宗教的。
我们又问年轻人，你们是否羡慕克珠，小伙子们回答说，他编的节目我们看过