按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经营再试一段。
当然这样的尝试不仅仅需要勇气，还需要多方面条件，其中最重要的条件是有一位擅长管理的领导人才。嘎尔措乡党支部书记白玛恰好具备了这种才干。他把这个三百二十人的牧业乡整理得井井有条。经商的，放牧的，各司其职。几年来，全乡人均收入达千元以上，是全西藏人均收入最高的乡。
我两次路经此乡，不巧都未遇见白玛其人。第一次他率商队去阿里的普兰搞交换去了，开着东风大车去的；这一次他又去了嘎尔措二村。本来很想同他聊聊，听听他的感受和打算。我只看到了全乡的定居点，一排排藏房，房前一排排风力发电机。有照明电灯、收音机和缝纫机。两个村各有一所小学。平日里老人和部分妇女在家，劳力们被编成放牧小组外出游牧。可以不时轮流回家住几天。放牧其实不是很简单的事情，公牛母牛、山羊绵羊需分开放牧，个体的游牧之家穷于照应。而结成整体后再予以分工，牧民则轻松得多。
最累的是乡干部，除了各家烧茶的牛粪不需干部亲手往炉内丢外，其余都要管。调度劳力、分配工作、记工分、搞分配……全是干部在忙。为避免吃大锅饭，他们制订了有关集体生产经营的若干条款。例如眼下实施的多达三百条目的工分制细则，是一九八四年的修订本。放冬羊、春羊、放一岁羊、二岁羊，有不同报酬，盖羊圈大、中、小，都有规定工分。放每一只羊子所记工分，精确到小数点后面的七位数——会计使用电子计算机。
上一年雨初在此地住得久，发现了许多容易被人忽略的细节。比如说这里的人们有听收音机的习惯。乡支书白玛作为自治区人大代表去拉萨开会去了，人们能够准确地得知他哪一天回来。雨初还注意到，每逢通知晚间开会，人们从收牧后到开会前的一个多小时里，已经换过了衣服——人们过日子，可不光是过给自己看的，自尊感与爱美之心往往体现在外人投来的目光中。尤其女人，只有在异性面前才成其为女人。
与其相反的一种情形是，那些极端分散的个体游牧家庭，不可免地回复了自然状态。在大草原上偶尔碰上的每户人家，哪一个不是蓬头垢面。查桑乡一位牧女找到工作组告状，说父亲虐待她，不让她吃饭。而老父亲又委屈地跑来解释，说女儿常常私奔到查桑、双湖，。宁肯乞讨也不愿回家——这问题工作组无法解决。那姑娘与一双老父母和年幼的弟弟，住在远离人群的地方，寂寞得很。她出走的理由很简单，只是想到人群里去。
这一次来嘎尔措，就在白玛家里烧茶吃饭，把在那曲带上的牛羊肉煮过一道，又装进竹筐。想起上次与我合过影的小孩，便出门来找。见一大群人围着大堆干牛粪在忙，打听了一下，原来在分牛粪。这是公社化后特有的情景，如今农牧区已多年不见了。可是转了一圈也没见那孩子。上回从双湖去文部，路过嘎尔措逗留了一个中午。一个大约三岁的孩子长得很乖，眼睛大而亮，头发竖起毡成片儿，灰灰的小脸蛋儿。顶奇特的是他那一身连衣裤，手捻的上毛线织成，前后不开口，只一个领口一个裆，服服帖帖套在身上，像裹一层皮毛的小动物。据估计那服装是从领口处穿进去，尔后再也没脱下过。幸好羊毛衫有弹性，不会影响发育的。我蹲在小孩身边合了影，朋友们看了照片都有怪诞的感觉。这孩子同我儿子一般大哩，他们的生活差别多大呀。
从文部上路第三天，到达海拔五千米的双湖办事处所在地索卡。
双湖，因前址措尼（二湖）而得名，因那儿饮用水矿物质含量太高曾一度迁往查桑，后嫌查桑海拔高气候恶劣，再度搬往索卡。其实索卡地方海拔也高，水也不好。辗转几处，丢了许多东西，唯独名字没丢掉，其实索卡地方连一座湖也没有。牧人也都在数十数百公里之外，开阔的草坝子上孤零零几排新房。双湖建起地面卫星接收站，可以收到中央台当日新闻及电视节目，常常放映闭路电视。有供销社和医院，但没有新华书店。年轻的干部们对此颇有微词。但双湖也有双湖的特点，双湖时常开办舞会。办事处副主任索朗贡布是团委书记出身，善于组织青年人活动。打听了一下他的下落，人家说他回那曲“接羔育幼”去了——他老婆生孩子。
被安顿在同一年进藏的同学熊亮兵家。说是同学，只是未见过面。十多年前，全国各地千余名大学生大举进藏，散布于全西藏各地区，互以“同学”相称，提起总有非常的亲切感。熊亮兵正在那曲开会。他爱人小肖在家，小肖从鱼米之乡的湖北调来高寒缺氧的双湖，用娇小的肩头与丈夫一道分担着生活。从小肖的言谈话语间，可以得知这对夫妻很恩爱；等我无意间翻阅了桌面上的台历，记事栏中只写给一个人的悄悄话，又分明可见是一对热恋中的情侣了。在精神与物质生活最贫乏的地方，爱情弥补了一切。从这个意义上来讲，小肖该算是幸福的女人。她也慷慨地把这幸福感分赠他人，待人热情周到，而且总是笑逐颜开。与前一晚我在查桑区的女房东卓玛恰成对照。
在乡下我常接触到各种各样的妇女，她们看我，我看她们，都有异样的感觉。交流是困难的，因为各自生存的文化圈不同。总起来讲，她们是开朗的乐天的自信的。最初下乡来藏北，我还朦胧着某种优越感，但很快就明白了这感觉的可笑。在文部，我借住仓姆决家，她是一位年轻的主妇，一面给我收拾床铺，一面啧啧连声：“宁吉！宁吉！”（藏语：可怜见的，可怜见的）——她诚恳地认为一位四处奔波的女人家是值得怜悯的。
但是查桑区的情况有所不同，两次借宿人家，两位女主人都是独居，各有各的不幸。第一次住查桑区一位女干部家，她长期与丈夫分居，曾生过两个孩子但都已夭亡；这一次住区卫生员卓玛家。卓玛是三十五岁的老姑娘，穿一身汉式的棉衣裤，辫子掖进一顶草绿色老式军帽里。阴郁的脸上印有生活得疲惫的痕迹，嘴角刻着苦涩的纹路。她很少说话，只一口接一口地抽烟。身处偏远牧区——查桑区五万平方公里的草原上，仅有几千人——无法寻到合适的人作伴侣。同事们没有不成家的。而她又不肯下嫁牧民。从嘎尔措乡把五岁侄儿接在身边，算一个象征性家庭了。假如没有奇迹出现的话，大约她就这样孤独地了此一生了。
离开藏北很久，我都想起这位卓玛，她是与这片草原格格不入的人物。她接收了许多外部世界的信息，心就高了。然而她无由走出这片草原，无力与她生长的土地调适，使她处于两难境地。现代观念给她带来的是祸是福，叫人难以说清。
难怪女人们总在召唤和等待爱情。爱情能改变人生。小肖眼角也有了细纹，但那是笑出来的。
双湖加油站的诺地热心提供了一个线索：东南方一整座山都是鸟的化石！
到处都能碰到不可思议的事儿，第一次听说还有什么鸟化石。自然也紧随了去。那山是风化了的石灰岩，山脚下长着不太茂盛的牧草。刮着草原上常见的那种风。跳下车来已睁不开眼睛，同时也冷得要命。等到捡起第一枚化石，方才明白哪里是鸟的化石，倒是原始古海中常见的那种腕足类生物的化石——石燕。两片圆鼓鼓的扇形贝壳扣在一起，纹路均匀清晰而美丽，尖锐的一端略勾起，上有两个深色圆点，真像鸟的小脑袋小眼睛，扇形见则像蓬起的羽毛，满山俯拾即是，满载而归。带回家去，是馈赠佳品。
在藏北，尤其文部、双湖一带，地面上裸露的各类化石种类繁多。一位查桑区干部送给洛书记一个大如掌心的化石，说是小羊角的化石，弯弯的盘成圆圈，像袖珍盘羊角。每一条纹路都像经过了精雕细刻似的精美。说是羊角化石，大家都深信不疑。直到不久后我去了内地，在某博物馆发现了一个菊石标本后，才明白哪里是什么想当然的羊角，分明菊石无疑，若干亿万年前的海底之物。
布满石燕的当年的海底之山应当拍入电影镜头。距我离开双湖半年之后，摄制组到达那里，热心的诺地再次充任向导，驱车大半小时到达老地方。然而举目茫茫，那座山却海市蜃楼般地消失了。连翻两座山，拍电影的人累个半死，却没发现一枚石燕。诺地尴尬又诧异：他从小就在这一带放羊，后来又曾多次带人来捡“鸟化石”。
双湖干部中年轻人特别多，闲来无事，便在大院里学牧区儿童游戏：甩羊骨拐玩儿。我想去采访一下附近的老人，有人便把其中一位年轻人叫了来，让他带我去退休干部索多家。不过百多米远，那小伙子硬让我坐上摩托车把我载了去。这位索多嗜酒如命，从早晨起开始喝酒。所以我得上午就去，趁他没醉时了解些情况。
大大的房舍里就见他一个人坐在炉前喝酒，后来才发现有一个很老的老人坐在不显眼的地方一动不动，一声不响。索多身材敦实，脸色红红的，眼睛也红红的。他是从前的畜牧局长，说起话来声音洪亮，也很豪爽，说不上两句话就要哈哈大笑几声。他再三说他退休后的生活非常幸福，再幸福不过了。哈哈。
“……从前哪，木嘎尔、西亚尔、昂欧山一带没有人，索山只有猎人……到了双湖北面才有人啦。哈哈……群众意见？群众有两种意见，一是要回去，二是还要往北……从前哪，北面索嘎尔江冬山多木雄山住土匪，土匪站岗放哨。藏族土匪呀，藏族土匪只抢东西不杀人，哈萨克土匪是又抢东西又杀人……哈萨克？青海那边过来的，哈。从前哪，两只脚的人四只脚的言都要上税……野驴生活在戈壁，野牛生活在草皮，石羊喜欢陡峭的山，羚羊四处去。哈哈哈。”
在双湖休整了几天，一想到要去无人区走一遭，就抑不住激动和兴奋。无人区，无人区，念叨了十年的无人区，究竟有些怎样的不寻常之处，它怎么就具有这样大的诱惑力呢！或许就因为眼下这个狭小的地球上已是人迹遍布的缘故吧。
在人迹罕至的地方踏上一行足迹，是人类好奇心与虚荣心的小小满足。
一般人想要游览一番无人区风光，并非轻而易举。有一西方人早年穿越藏北无人区时，连续行进八十一天，竟连一个人影也没见到。近几十年来虽有游牧区不断扩展推进，但仍罕见人迹。即使以车代步，也需作充足准备。至少要有生活大车跟随，装载汽油、帐篷、炉灶、铺盖等一应生活用品。所以从地区到县上的领导人几乎无缘到此一走。只有双湖的阿布书记是个例外。上一年大雪灾，从安多县无法救援色务、岗龙一带灾民，阿布奉命从双湖与安多之间的美切岗根出发，迂回无人区到达岗龙。奇怪的是，一年来虽然风大雪猛，但阿布的小车辙印仍在这片荒野上时隐时现。
这次决定走无人区，与其说是工作需要，不如说感情需要的成分更多。刚卸任的洛书记对藏北大地满怀深情，在任二十六年没能走遍它；新就职的行署专员土登才旺也想就此清点一下家当。加之他俩都是双湖干部出身，双湖像娘家一样为大家打点了行装，派一台东风大车与我们的两台丰田越野随行，又安排一大一小两台车去北部狩猎。至少可结伴走上两天。浩浩荡荡一行五车向无人区进发。行前我豪迈地电告拉萨：
十一月二十九日北上无人区经多玛返那曲
确切地说，一离开双湖即算进入无人区。别看双湖驻地就那几排不起眼的房子，在荒漠的草原中却充满了人世间的温馨。每年深秋，双湖干部们便驱车出来打野牛。在野地里一呆就是十天半月，野人一样过日子。一回到双湖的家里，心满意足地说天堂也不过如此吧。而双湖又算什么呢，在双湖下乡的那曲干部回到那曲，说像回到天堂还差不多——但那曲又怎样？拉萨各机关愿去那曲下乡的不多，十天的事情恨不能一天办完，而且只在气候好些的夏秋季去，像候鸟。为此那曲人挖苦拉萨干部是属狗熊的，地委小招待所夏季人满为患，冬季门可罗雀——冬天是狗熊蛰居季节。
双湖干部打猎过冬，也是为生计所迫。双湖太遥远啦，离那曲上千华里，离拉萨上千公里。蔬菜难得吃上，燃料要自食其力——双湖干部有两项额外工作：捡柴捡牛粪和打野牛。一个单位打上几头野牛，这个冬天就好熬了。
人多势众，挺壮胆的。但是人多事情也多。刚上路走了两个半小时，那位担任向导的小伙子出了问题。他坐在行驶中的吉普车里，拿牙齿啃啤酒瓶盖，恰巧车轻轻地颠簸了一下，那锯齿状的瓶盖就刚好扣在喉咙里，出不来也进不去。大小车辆上的人全都站在野地里围观他，出各种各样的主意。看他满脸紧张、哭笑不得的样儿，大家觉得既恐怖、又滑稽，想笑又不敢、更不忍心笑，不约而同地感到嗓子里极为不适。议论纷纷的结果，为保险起见，打发小吉普车送他回去求医。大家要在前面一个有淡水的地方扎营等他。小伙子的角色很重要。所有人中，只有他一个曾走过这段无人区一半的路程。不料没过很久，那辆小北京又风驰电掣般追了上来。戴狐皮帽的小伙子鼻子眉眼全是笑，如获大赦般地轻松：那瓶盖自动出来啦！谢天谢地！大家的喉头这才松弛下来。
双湖以北荒无人烟，只有双湖干部检柴、打野牛的车痕。这柴名叫“嘎布叫”，烧起来有股高雅的香味。沿途嘎布叫披着小小红衣，地衣一样紧贴沙地，像大片大片红云。根茎往下伸展，在硗薄的地层之下蜿蜒交错。嘎布叫的故事很动人。那是很久以前众树集会的盛大节日里，树木之王悲哀地发现所有树种都来自南方。北方怎能没有一个树种呢？树木之国的领地应该拓展到北方啊！然而派谁去呢？黄杨？白桦？青（木冈）？……几乎所有在场的树木都往后退缩，避之唯恐不迭。想想看吧，那一片荒凉的北方高地，生命禁区，高拔，严寒，干旱风雪……最后，勇敢的嘎布叫挺身愿往。当时他还是一个挺拔秀丽的乔木。但他附加了一个条件：把身子藏在地底往下生长，只把脑袋露出地面。
树木之王欣然应允。壮士嘎布叫占领了北方高地，在地下长成盘根错节的丛地，在砂碛层之下汲取水分养分，贴在地表的红叶是生命之火的闪耀。饥寒交迫的驮盐人游牧人路过他身旁，他便献身给他们作燃料。
牧人们杜撰了这故事解释自己在高寒地带生存的理由，或许他们根本未曾意识到这一点：他们代表了人类，体现对地球上最高寒的陆地，对人类所能生存的条件接近极限处的占领。
从宏观意义说，我想这是藏北牧人乃至藏民族对于人类的贡献。这说法或许不过分。
第一天赶的路不很多，一百六十多公里。此后的四天也难有超过二百公里的。因为早起要烧茶、吃糌粑、收拾帐篷行李，启程就晚；到下午要早早物色好宿营地。营地至少有两个条件：淡水和牛粪。附带条件如背风等。那些藏族人扎起帐篷来很神速，七手八脚几分钟就成。再分头捡野牛粪，从河沟里砸开冰块拿麻袋背回去。我戴着大皮毛手套捡牛粪，双手仍冻得不听使唤。有人升火烧茶，做土巴稀饭。想略微改善一下，就往土巴锅里削一些干羊肉。黄昏时就可以围坐在帐篷里开晚饭了。草原上风大，寒气从牛毛帐篷壁上透过来，披着皮大衣也冷。洛书记就说，从前呵，骑一天马，脚都冻僵了，往帐篷里一钻，暖和得没办法；现在的丰田车里太舒服了，下了车钻帐篷，就又冷得没办法啦。
晚间我就睡在丰田车里。只盖一床鸭绒被就成。不过两面车窗玻璃需摇下一点儿，不然冬季里有窒息的危险。我对这一点极为关注，认为窒息而死是很轻易的事情。后来每次下乡，我都起个大早，检查别的车里睡觉的人。有一次两位藏族干部在一辆丰田里蒙头大睡，敲了几回窗子动静全无，而车窗是紧闭着的，我便惊慌起来，“他们是不是死了？”其实他们没死，听见人声喧腾莫名其妙地爬了起来。这个开心的误会一直讲了许久，他们见到我就揭短——“那一次你说我们死了……”
另一台丰田车里睡着五十六岁的王工程师，整个队伍里只我们两位汉人。王工年龄最大，但五天的无人区之行，海拔都在五千米以上，只有一晚他吸了氧。
如果能在途中碰上牧民帐篷，就意味着此处既有水，又有燃料。第一天我们就傍着一户牧民过了夜。这是全天所见唯一的一户牧民。吞瓶盖的小伙子追上我们后不久，悠悠向前行驶了不到两个小时，远远地看见一大群几百只羊子，放牧人是一个背着叉子枪的青年人。前面车上的人去询问过，青年牧人遥指一处地方，一行车便向一条沟壑处驶去。那里有一顶黑色牦牛帐篷。这唯一的一户牧