按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他们用亮色还是暗色？”
“唉，亮色！他们看不起暗色。”
“那末我怕是没法和他们一起作画的。我打算改变我的色彩，但是，我将画得暗一点，而不是亮一点。”
“你到了巴黎后，也许就会有不同的想法罗。”
“也许吧。他们当中有人卖掉过画吗？”
“迪朗一吕埃尔偶尔卖出过一张莫奈。大概就是那么一张。”
“那他们怎么生活呢？”
“天知道。多半靠他们的智慧。卢梭③教儿童提琴；高更向他以前的股东交易所的朋友们借债度地修拉由母亲瞻养；塞尚靠父亲。我无法想象，其他的人从什么地方弄到钱。”
“你全认识他们吗，泰奥？”
“全认识，我是逐渐地和他们熟起来的。我一直在‘先生们’在古皮尔公司中给他们一个小角落展览，但是他们不高兴用一根十英尺长的杆子去碰一碰印象主义者的画。”
“听上去我应该去见见那些人啦。你看，泰奥，你压根儿没有引起过我想见。见别的画家的念头。”
泰奥朝工作室的前窗走去，向外望着那一小块草地，草地把看守人的住屋与通向埃因霍温的大路分隔开来。
“那末到巴黎来跟我一起住吧，”他说，“反正你最后还得在那儿结束一切的。”
“我还不能走。首先我还有些东西要在这儿画完。”
“哦，如果你留在地方上，你就没有希望与你的同行们为伍了。”
“也许倒是真的。不过，泰奥，有一件事我无法理解。你没有卖掉过我的一张画，事实上，你也从来没有试过。你试过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“我把你的画绘鉴赏家们看过，他们说……”
“噢，鉴赏家！”文森特耸耸肩，“我对大多数鉴赏家所欣赏的平庸一清二楚。当然啦，泰奥，你一定知道，他们的见解与一幅画的固有品质毫不相干。”
“哦，我不想那么讲。你的画是差不多可卖的了，不过……”
“泰奥，泰奥，关于我在埃顿画的第一批速写，你写信给我，就是这样说的呀。”
“这些话是不惜的，文森特，你似乎一直在进入高度成熟的边缘。我热切地拿起每一张新素描，希望这一点终于发生。但到现在为止……”
“至于可卖或不可卖，”文森特插言道，在火炉上把烟斗里的发敲出来，“那是一把旧锯子，我可不想在它的上面磨钝我的牙齿。”
“你说得在这儿作画。那末就快干，快完成。你愈快来到巴黎，对你愈有好处。可是，如果你同时要我卖画，就寄给我创作，不要习作，没有人要买习作。”
“嗯，一幅习作在什么地方停止，一幅创作在什么地方开始，这是很难说的。让我们尽可能地多画，泰奥，象啥样就哈样，不管好坏，我们就是我们。我说‘我们’，因为是你付的钱，我知道，你为了帮助我立足，麻烦是够多的了，你有权把一半作品看作是你自己的创作。”
“唤，至于……”泰奥走到房间的后部，揉弄着挂在树上的一项旧的无进女帽。
在父亲死前，文森特偶而到牧师住宅吃顿晚饭或待上个把钟头。在葬礼后，他的姐妹伊丽莎白明确地说他完全是个不受欢迎的人。家里的人希望能在社会上保持一定的地位。母亲感到他应对自己的生活负责，她有责任支持她的女儿。现在，他在纽南依然孤独，他以描绘大自然来代替人物。他开始了一场追踪大自然的毫无希望的斗争，一切都不对头。他平静地用自己的调色板来创造，而大自然与其相符，并追随着，就这样结束了这场斗争。当他孤寂得要死的时候，他想起了在韦森布吕赫工作室里的情景，以及这个利嘴铁四画家对痛苦的赞美。他发现，韦森布吕赫的哲学，在他坚定信仰的米勒那儿，表现得更为令人信服：“我从来不希望压抑痛苦，因为正是痛苦，常常强有力地迫使艺术家们表现自己。”
他与名叫德·格罗特一家交上朋友。那一家有母亲、父亲、儿子和两个女儿，全在田里干活。德·格罗特一家，象布拉邦特大多数农人一样，有权象博里纳日的矿工一样被称为“黑下巴”。他们的胜黑人似的，弓起的鼻梁，张得大大的鼻孔，阔大的嘴，长长的角形耳朵。五官从前额处向前凸出，头顿又小又尖。他们住在单间的茅舍里，墙上有当床的洞。房间当中是一张桌子，两把椅子，几口箱子，从粗糙的横梁上悬下一盏灯。
德·格罗特一家以士豆为粗。晚饭时，他们喝一杯黑咖啡，也许一星期有一次吃上一片火腿。他们种土豆，挖土豆，食上瓦那就是他们的生活。
斯蒂思·德·格罗特是一个十七岁光景的可爱的孩子。她戴一顶白色的无边大工作帽，穿一件白领的黑色短上衣。文森将养成了每天晚上去看他们的习惯。他和斯蒂恩一起爆笑着。
“看！”她嚷道，“我是一个高贵的太太。别人在画我的像。要我戴上新帽吗，先生？”
“不，斯蒂思，你这样已经很美丽了。”
“我，美丽！”
她发出一阵欢笑。她有一对快活的大眼睛，一副漂亮的神情。她的脸是她生活所固有的。当她在田里挖土豆的时候，他在她身躯的线条中看到了比凯的曲线更为真正地优美。他懂得，人物画中的根本问题是活动，而以前大师们的作品中，人物的一个大缺点，就是没有活动。他速写德·格罗特一家在田里挖土豆，坐在家里的桌旁，吃蒸土豆。斯蒂恩老是在他的肩头上望着，和他说笑话。有时候在星期日，她换上干净帽子和领干，和他一起在荒原上散步。这是农人们的唯一消遣。
“玛戈特·贝格曼喜欢你？”有一次她问。
“是的。”
“那末她为什么要自杀呢？”
“因为家里不让她嫁给我。”
“她真笨。你知道，我会怎么办而不自杀吗？我就爱你！”
她抬头冲着他的脸笑，奔向一丛松树。他们一整天在松林里笑着，玩着。别的在散步的双双对对看到他们。斯蒂思天生爱笑，文森特所说所做的最细小的一件事，都会从她嘴里引出不尽的笑声。她跟他摔跤，力图把他摔倒在地。他在她家里画的东西，若使她不喜欢，她就浇上咖啡，或扔进火中。她常到他的工作室来摆姿势，她走后，房间里一团糟。
夏天和秋天就这样过去了，冬天又来临。文森特被风雪逼得只能在工作室里作画。纽南的人不喜欢摆姿势，要不是为了钱，没人肯的。在海牙，为了作一幅三人群像，他差不多画了九十个女裁缝。他要画吃土豆和咖啡晚饭的德·格罗特一家，但是为了要画得准确，他首先觉得有必要把邻近的每一个农人画一遍。
天主教神父决不高兴把看守人住屋中的房间，租给一个既是异教徒又是艺术家的人，然而，既然文森特很安静，很有礼貌，他也找不出理由把他捧走。一天，阿德里安娜·沙夫拉特走进工作室，激动得很。“保维尔斯神父希望立刻见你。”
阿德雷亚斯·保维尔斯神父是一个身材魁梧的人，面孔红彤彤。他匆匆地对工作室扫了一眼，感到从来没有见过这样地杂乱无章。
“我能为你效劳吗，神父？”文森特彬彬有礼地问。
“你没什么可为我效劳的！但是我倒可以为你效劳我来帮你干完这件事，你得照我的话去做。”
“你指的是什么事呀，神父？”
“她是天主教徒，你是清教徒，但我将从主教那儿给你弄个特准。准备好几天中就结婚吧！”
文森特走上前去，在窗口的光亮中注视着保维尔斯神父。“我怕听不懂你的话，神父。”他说。
“唤，你懂得很。装模作样是没有用的。斯蒂思·德·格罗特肚子大了！那个家庭的名誉必须保住。”
“她真是个魔鬼！”
“你尽管可以去拜访魔鬼。这真是魔鬼干出来的事。”
“你有把握吗，神父？你没有弄错吗？”
“没有确凿的证据，我是不会谴责一个人的。”
“那是斯蒂恩告诉你的……是她说……我是那个人吗？”
“不是，她不肯讲出他的名字。”
“那末作为什么要把这个荣幸赐给我呢？”
“人们看到你们许多次在一起。她不是常到这工作室来吗？”
“对。”
“星期日你不是和她一起在田野里散步吗？”
“对，不错。”
“那末，我还要什么更进一步的证据呢？”
文森特沉默了片刻。然后他心平气和地说：“我很遗憾听说这事，神父，特别是这意味着给我的朋友斯蒂恩带来麻烦。但是，我敢向你保证，我和她的关系是无可非议的。”
“你期望我相信你的话吗？”
“不，”文森特答道，“我不。”
那天晚上斯蒂思从田里回来的时候，他在她的茅舍的台阶上等她。家里其余的人进屋吃晚饭。斯蒂恩颓然地坐在他的旁边。
“我很快就有一个可以给你画了。”她说。
“那末是真的了，斯蒂恩？”
“真的。要摸摸吗？”
她拿起他的手，放在她的腹部。他感觉到在逐渐变大的隆起部分。
“保维尔斯神父刚通知我，说我是父亲。”
斯蒂恩笑笑。“我希望那是你。但你从来不想要。是吗？”
他望着凝结在她黑皮肤上的田里的湿气，不活泼的、歪扭的、粗糙的脸容，粗鼻厚唇，她对他笑。
“我也希望是的，斯蒂恩。”
“所以保维尔斯神父说是你。真可笑。”
“有什么可笑？”
“你能保守我的秘密吗？”
“我答应。”
“那是他教堂里的执事。”
文森特嘘地吹了一声口哨。“你家里知道吗？”
“当然不知道。我决不会告诉他们。不过他们知道不是你。”
文森特定进茅舍。气氛没有变化。德·格罗特家以同样的态度…一他们会让母牛在田野里这样干的——来接受斯蒂恩的怀孕。他们一如既往地接待他，他知道他们相信他是清白无辜的。
村里的人却不是这样。阿德里安娜·沙夫拉特在门口听别人说过。她很快把这个情况告诉她的邻居。一个钟头内，纽南的二千六百个居民统统知道，斯蒂恩·德·格罗特将要生文森特的孩子了，保维尔斯神父正在催逼他们结婚。
十一月和冬天已经到来，是移居的时候了，再留在纽南毫无意义了，他已经画好了要画的一切东西，了解了要了解的农家生活。他认为在又一次的公愤中，无法要住下去了。很明白，离去的时刻已经来到，但是上哪儿去呢？
“梵·高先生，”阿德里安娜敲门后难过地说，“保维尔斯神父说，你得马上离开这所房子，另找住处。”
“很好，就照他所希望的办。”
他在工作室里兜了一圈，看着他的画。足足两年的苦役，成百张习作：织工和他们的妻子、布机、田里的农人、教区牧师住宅花团深处的截去枝梢的树、陈旧的教堂尖塔、阳光照耀下的荒原和树篱，以及寒冷的冬日黄昏。
他感到一股巨大的压力，他的作品全是那么残缺不全，许多小品表现了布拉邦特农民生活的各个方面，但没有一幅总结了农民，抓到了他的茅舍和蒸土豆的精神，他的布拉邦特农民的《晚祷》在哪儿？在本画出来之前，他怎么能够离去呢？
他瞧瞧日历，到月底还有十二天，他叫唤阿德里安娜。
“请告诉保维尔斯神父，我的房租付到月底，所以月底前我是不会走的。”
他收集好画架、颜料、画布和画笔，迈着吃力的步子，向德·格罗特的茅屋走去，没有人在家。他着手一幅室内景的铅笔速写，一家人从田头回到家里，他便把纸撕掉。德·格罗特合家坐下来吃蒸土豆、黑咖啡和火腿。文森特架起画布，埋头画到全家去睡觉时为当天晚上，他在工作室里润色这张画，白天他睡觉。一觉醒来，他极其恶心地把画布烧掉，又向馆·格罗特家走去。
前代的荷兰大师教导过他，素描和色彩是一回事。德·格罗特一家坐在桌旁他们一生一世所坐的老位置上。文森特要描绘清楚这些在灯光下吃土豆的人们，是如何用伸进菜盘的双手锄地的。他要这幅画表现体力劳动，表现他们是怎样老老实实地挣得他们的口粮。
他的猛然投向一幅画的老习惯现在又来了，他以惊人的速度和气魄描绘着，不需要思考在画什么。他已经画过上百张农人、茅舍和坐在蒸土豆前的家庭的习作了。
“保维尔斯神父今天到这儿来过。”母亲说。
“他要干什么？”文森特问。
“他愿意给我们钱，如果我们不为你摆姿势的话。”
“你对他怎么讲？”
“我们说，你是我们的朋友。”
“这儿附近的每一家他都去过了。”斯蒂恩插嘴说，“但是他们告诉他，他们宁愿为你摆姿势挣一个苏，而不要他的施舍。”
第二天早晨，他又把画毁掉了。一种一半是怒、一半是无能为力的感觉攫住了他。只剩下十天了，他得离开织市，情况变得益发难以忍受，然而，在他对米勒的诺言兑现之前，他不能离去。
每日晚上，他回到德·格罗特家去，一直画到他们疲倦得坐不下去为止。每日晚上，他试验色彩的新组合、不同的明暗和比例；每日白天，他看到没有命中，他的作品是不完全的。
月底的一天到了，文森特必须发狂地工作，他不睡觉，几乎不吃东西。他靠神经质的力量支撑着。他愈是失败，就愈兴奋。当德·格罗特一家从田里归来时，他已经在他们家里等着了。画架立好，颜料挤好，画布张在框子上。这是他的最后一次机会了，明天早晨，他就要离开布拉邦特，一去不复返。
他画了几个小时。德·格罗特家理解他。他们吃完晚饭后，仍留在桌旁，用方言轻声地交谈田里的活儿。文森特不知道在画些什么。他一股劲儿地猛画，在他的手和画架之中，没有任何想法和知觉插进来。十点钟光景，德·格罗特一家昏昏欲睡，文森特精疲力尽。他能画下来的都画了。他收集好画具，亲吻斯蒂思，与他们一家道别。他在夜色中拖着腿回家，不知道自己是在走。
在工作室里，他把画搁在椅子上，点燃烟斗，站着审视他的画。整个儿都画得不对，没有命中，精神没有表现出来，他又失败了，他在布拉邦特的两年劳动白费了。
他一直吸到烟斗里的滚烫的渣脚子。他收拾好提包。把墙上的和书桌内的全部习作，统统放进一只大盒子里。倒在躺椅上。
他不知道过去了多少时光。他起身，把框上的画布扯下来，扔在角落里，又装上一块新的。他挤了一些颜料，坐下来，开始画起来。
人家以为我最在想象——不是那么回事——我是在回忆。
这就象皮特森在布鲁塞尔对他讲的那样，他与模特儿过于接近了。他不可能有透视。他一直把自己投入大自然的模子里，现在，他要把大自然投入他的模子里。
他以一个完好的、肮脏的、没有剥皮的土豆的色彩描绘一切。不干净的台布、烟熏的墙、粗木梁上吊下来的灯、斯蒂思把土豆递给她的父亲、母亲在倒黑咖啡、兄弟把杯举向口边，他们的脸上露出对事物永恒秩序的听天由命的神情。
太阳升起，一丝光透进贮藏室的窗口，文森特从凳上站起来，他感到万分恬静安宁，十二天来的兴奋状态结束了。他看着画，画冒着火腿、烟和土豆的气味，他微笑，他画下了他的《晚格》。他做到了精益求精，布拉邦特农民将永远活着。
他用蛋渍把画洗了一遍。他把一盒子画带到牧师住宅，托母亲保管，向她告别。他回到工作室里，在油画上写下《食土豆者》，把最好的一些习作与这幅画放在一起，动身到巴黎去。
第五章（一）
“那末你没有接到我最后一封信？”第一天早晨，他们吃面包卷和咖啡的时候，泰奥问。
“恐怕是没有，”文森特回答，“信里写些什么少
“我在古皮尔公司晋级的消息。”
“晴，泰奥，昨天你怎么连一个字也没有提起啊！”
“你太兴奋了，没有听过去。我已经负责蒙马特尔林荫道上的陈列馆了。”
“泰奥，好极了！一个你自己的艺术陈列馆！”
“并不真正是我的，文森特。我必须严格遵照古皮尔的方针。不过，他们允许我把印象主义者挂在隔层楼上，所以……”
“你陈列的是谁严
“莫奈、德加、毕沙罗和马奈。”
“从来没有听说过他们。”
“那末你最好到陈列馆里来一趟，仔细地好好地看一着！”
“你脸上的笑嘻嘻算什么意思呀，泰奥？”
“唔，没什么。还要咖啡吗？我们得马上走了。我每天早晨总是步行到店里去的。”
“谢谢。不，不，半杯够了。他妈的，泰奥，老弟，不过�