按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在公演《娜拉》以前，虽然已经进电通了，但那时还是临时演员，完全是试验性质的。正式签订合同是在公演《娜拉》以后。”她说话底声音很低，在她底心中若有所思似的。
“每月报酬多少？可否告诉我？”
“那有什么不可以？很少，只六十只大洋一个月，我只得住在公司里，就是想节省几个钱。因为家里边的生活费还需要我负担呢。每月我总得要寄回去四十元，余下的二十元作为我自己底零用。”说到这里，她把托在额下的两手伸张开来，愁眉不展地硬装着笑容：“家里他们除了我以外，谁都没有收入。我的姐姐因为没有受过高深的教育，所以也和我一样没有什么特长的技能。我想自己以后有机会，总得再多学习一点东西，多读点书。”
“蓝小姐对于各报上关于《娜拉》演出底批评有什么意见没有？”
“他们对于我都太客气了，实际上我有什么，完全是瞎闹的，不过我总觉得‘娜拉’底个性太和我相近了，所以我很喜欢演这个脚色。就是对于‘娜拉’底台词，我从没死读过。告诉你，我还只念过两遍，不知怎地，连我自己也都觉得莫名其妙，竟会很自然地从我底口中背出来。不消说，现在我还都没有忘记会背得出来。至于尤娜女士在自由谈上批评我在骂柯乐克的时候，以及觉悟后对于滔佛底反抗态度还欠凶，这是我不同意的。实际上，我自己觉得已经太凶了。还有她批评我在娜拉出走时候的瞬间的高潮表现得不够，这一点我是接受的。虽然我已是用九牛二虎之力拼命提高嗓子和精神，但这大概是因为我演得时间太久而疲倦了的缘故吧，始终只允许我达到这个地步。”她越说越起劲，但她底态度可脱不了像那“小鸟儿”一般天真烂漫。接着她真的好像娜拉已觉悟后似的由懦弱而转为强力的富于理智的反抗精神，把眉头皱了一下，咬紧着牙齿兴奋地说道：“不过我自始至终相信在高唱‘妇女回到家庭去’的声浪中演出《娜拉》，正如吴湄女士所说的，的确是有很重大的意义的了；但可惜易卜生没有把出走后的娜拉应该怎样去找出路的法子告诉我们……是的，不应该做‘小鸟儿’；做男子底奴隶和玩具，不应该把自己底生命为男子而牺牲，我们妇女应该自立，不应该做寄生虫！”
“蓝小姐近来作何消遣？到上海后看过什么影戏？”
“很少出去，因为钱的关系。到上海后，我只看过瑙玛希拉底《闺怨》，虽然她底演技是很高美的，但在我总感不到兴趣。还有茂利斯布佛莱底《风流寡妇》，真的我很喜欢那女主角麦唐纳底态度和表情的活泼。”想了一下：“对啦，我记起了，还有我在北方看过凯丝琳？赫本底《小妇人》，虽然她长得这样丑陋，但我也很喜欢她那副天真烂漫、活龙活现的态度和表情。华雷斯皮莱底《金银岛》，我也看过，但这里他底演技却不见得怎样的高明，不过听说他在《自由万岁》里是演得很成功，因为经济关系买不起票；直到现在还没有看过。哈哈！”突然大笑了起来，“真好笑，这些片子还都是轮映到三等戏院，只花两毛钱才去看的。”
“对于国产片的意见呢？”
“从前在济南的时候，看得很多，什么《火烧红莲寺》、《空谷兰》之类的片子，我也以为很不差，相当有趣味，当然我那时是不懂什么内容和形式的。现在我只看过《女人》、《渔光曲》、《新女性》、《桃李幼》、《姐妹花》、《重归》等等，但其中的女演员。在我最喜欢的就是阮玲玉，的确她是很会演戏，而且能够扮的角色很广。她可以说是中国最有希望的一个女演员。还有王人美底那像野猫般的姿态和表情，我也很欢喜。的确，她完全是出于自然的。像陆丽霞那样，就觉得做作和扭捏了。至于胡萍和胡蝶她们底经验当然是够丰富，修养工夫也很充足的了，但和我都是无缘的；我不喜欢看她们所演的戏，并且她们底演技看起来也老是停止在这步似的，一年一年都是这样，总看不出有什么进步。哈哈，得啦得啦，不要说了吧，真的，我自己发了疯不是！试问我自己懂得什么？居然批评起人家来了，那不是笑话吗？对不起，李先生，请不要见怪，我是瞎扯的，胡说八道的。”她低着头在沉思着，好像在懊悔说错了话似的觉得有点难为情，两颊上绯红着。
“这有什么关系，各有各的意见，谁都可以自由发表。蓝小姐……”不想她等不到我说完，就抢上来说道：“真的，我自己什么都不懂得。告诉你吧，那真好玩，就是我拍《自由神》的戏，连自由也都莫名其妙。当初我以为是也像舞台戏一样按照顺序系统地拍下去的，不想是无头无尾地在东拍几个镜头，西拍几个镜头，所以我相信自己这次演出一定是一塌糊涂，失败是必然的，成功可不要说了。不过我也并不因此而灰心，我正在想：假使以后有机会，任何性格的角色，我都得要尝试一下。”
“蓝小姐会跳舞吗？”我问。
她就笑眯眯地把头摇，说道：“不会。不过我到过跳舞场一次，那是朋友硬把我拖进‘大光明’戏院隔壁的那所跳舞场去，但什么名字我可记不起来。因为我最讨厌看见那丧心病狂的舞女舞客，所以我只坐了一会儿就独自一个踱了出来。”
“蓝小姐已经结婚过没有？”
看上去她好像很怕羞似的，低着头笑嘻嘻地说道：
“我根本是反对结婚的，我主张只要彼此底爱情达到了沸点成熟了的时候，不必经过结婚的仪式，尽可实行同居。不过我现在虽然已有了爱人，但我以为并不是什么了不起的，我始终是没有把恋爱看做比事业还重要。总之，……”
还没等她说完话，我就抢上去问她：
“蓝小姐可否把爱人底名字告诉我？”
“这何必要管他呢？……我总觉得我们尤其女人更应该从重重的压迫之下觉醒过来，至少；也得要像娜拉这样有反抗出走的精神，想法子能使自己多学习一点东西，把自己底力量充实起来之后再说。不要说恋爱问题，就是其他一切，都不难解决的。”
“蓝小姐进过什么学校？”
“我因为从小便和母亲寄养在姐姐家里，虽然得到姐夫底帮助曾受过高小教育，但从姐夫去世以后，我也就再没有升学的机会了，所以我也只得在家里自修了。我最喜欢看的，就是小说。真的什么书都看过，从《西游记》、《红楼梦》起，到《呐喊》、《羔羊》、《虹》，还有从外面翻译过来的小说，现在叫我背还都背得出来。但在我最坏的地方，就是死也不肯看科学的理论书，以前我曾进过王泊生先生他们主持的山东实验剧院，大约有一年多。”
谈到这里，我就向她告辞出来，因为时间已经不早了，大概已经有五点半钟了。……
这篇《蓝苹访问记》，除了真实地写出二十一岁的蓝苹的生活、处境，还写出了她的泼辣，她的勃勃野心。至于她公然向记者所宣称的：“我根本是反对结婚的，我主张只要彼此底爱情达到沸点成熟了的时候，不必经过结婚的仪式，尽可实行同居！”这是她的“恋爱信条”。她说这番话是在一九三五年八月四日。此后，她在上海朝三暮四，闹得沸沸扬扬，便是她的“恋爱信条”的“实践”结果。她“根本反对结婚”，为的就是不受婚约的束缚，朝秦暮楚。她所追求的“事业”是当“大明星”，她把恋爱、同居当成通向“大明星”的梯子……
第五章 唐蓝婚变
唐纳其人
初入“电通”，蓝苹并不得意。在《自由神》一片中，她所演的是第七号人物。男女主角是周伯勋和王莹。她，只是配角的配角，在影片中没有多少镜头。
演《娜拉》时，她是第一号主角。如今落得个配角的配角，她心中窝囊。虽然她不过二十一岁，却早已懂得“演员不捧不红”的出名诀窍。
江青开始了她新的恋爱。这一回，江青把她的爱，奉献给在上海电影界颇有影响的影评家唐纳，赢得了他的“捧”。
“蓝苹到上海是孤零零的一个人，住在华龙路的小公寓里，那公寓的二房东是个罗宋女人，下面是一家罗宋大菜馆。她的吃饭问题，天天在这罗宋餐馆里。她的原籍是山东，到上海的目的是投身银幕。当然罗，一个漂亮的女人，何况她又有各项具备的条件，国语也说得好，早年在山东国立戏剧学校读过书，舞台经验也颇熟悉。当她踏进了电影界以后，第一个男朋友是唐纳。那时唐纳正为《晨报》的每日电影撰文，于是便大捧蓝苹，蓝苹就在这基础上奠定了她艺术的生命……”①
①雷雨，《女明星时代的蓝苹》，《海星周报》第二十三期，一九四六年八月六日。
这是当年《海星周报》上《女明星时代的蓝苹》一文中，关于蓝苹同唐纳结合的报道。作者已把话说得很明白：蓝苹爱唐纳，为的是借唐纳之笔作为“天梯”，以便能够爬上“大明星”的宝座。
唐纳，在粉碎“四人帮”之后的中国，几乎已成为无人不知的名字了。
其实，唐纳并不姓唐。他原名马骥良，后来改名马季良、马继良、马耀华，用过笔名罗平。后来客居巴黎，名唤马绍章。
唐纳跟黄晨同乡，苏州人氏，他跟黄晨、江青同岁，生于一九一四年，属虎，甲寅年。
唐纳之“唐”，据云是由于他的奶妈姓唐。父亲马佩甫是铁路职员，给唐纳取了奶名“仁官”。
唐纳四岁时，父亲去世。不久，他过继给大伯父马含蒜。
唐纳在苏州私立树德中学上学时，用的学名是马继宗。
他在江苏省立苏州中学上高中。当时，胡绳（即项志逖）、袁水拍（即袁兴楣）也在这所中学求学，比他低一届。这时的唐纳，已开始喜爱文艺，思想也转为左倾。他是学校戏团的主要演员，演过左翼话剧《工场夜景》、《活路》、《SOS》等。②
②程宗骏，《关于唐纳与蓝苹》，《人物》一九八九年三期。
一九三二年三月，中共吴县县委和共青团组织，遭到国民党警察局的大搜捕。唐纳也受到警察注意，不得不从苏州逃往上海，落脚表叔陆尹甫处。经陆尹甫介绍，进入上海大陆银行当练习生。
一九三二年夏，唐纳考入上海圣约翰大学。他依然爱好戏剧，成为学生剧团中的活跃人物。
唐纳入圣约翰大学读书，英语流畅，中文文笔也不错。上海《晨报》的“每日电影”主笔姚苏凤是唐纳同乡，约他写影评。从大学二年级起，他就为《晨报》写些稿子，从此与电影界结下友谊。影评署笔名“罗平”或“唐纳”。由于影评不断地出现在上海《晨报》的“每日电影”专栏里，这个十八岁的小伙子开始引起人们的注意。此外，他也给《申报》的《电影专刊》、《新闻报》的“艺海”、《中华日报》的“银座”、《大晚报》的“剪影”撰文。
唐纳的影评，文笔流畅，而且好处说好，坏处说坏，颇有见地，在读者中很快就赢得信誉。尤其可贵的是，他思想倾向进步，执笔常赞誉左翼电影，抨击那些精神鸦片。
给人留下颇深印象的是，他参加了反击“软性影片”的论争。
那是一九三三年十二月一日出版的《现代电影》第六期，发表了《硬性影片与软性影片》一文，鼓吹只有“软性影片”才是“观众的需要”，说“电影是给眼睛吃的冰淇淋，是给心灵坐的沙发椅”，宣称“我们的座右铭是，‘电影是软片，所以应当是软性的！’”
左翼电影工作者在夏衍等人领导之下，决定迎头痛击“软性电影论”。反击的第一枪，便是唐纳打响的：
一九三四年六月十日，唐纳在《晨报》上发表《太夫人》一文，尖锐地批评了“软性电影”。六月十二日，唐纳又发一文，即《“民族精神”的批判谈软性电影论者及其他》。翌日，夏衍便以笔名“罗浮”发表《软性的硬论》，与之呼应……
这下子，姚苏凤便受到来自国民党政府的压力，不得不在六月二十八日登出反驳唐纳、夏衍的长文《软性电影与说教电影》。从此，唐纳不再为《晨报》的“每日电影”写影评了。
一九三四年秋，唐纳进入上海艺华电影公司，任编剧。这时，“艺华”正在拍摄阳翰生编剧的影片《逃亡》。导演岳枫为了使影片增色，决定配上主题歌和插曲，可是无人作词。正巧唐纳来了，岳枫便请唐纳写词。唐纳居然一口答应下来。
唐纳写了主题歌《自卫歌》和插曲《塞外村女》。聂耳与他合作，配上了乐曲，使这两首歌广为流传。现摘录《塞外村女》片段，以飨读者：
暮鸦飞过天色灰，
老爹上城卖粉归，
鹅毛雪片片朝身落，
破棉袄渍透穷人泪。
扑面寒风阵阵吹，
几行飞雁几行泪，
指望着今年收成好，
够缴还租未免祸灾。
唐纳长得一表人材，有如“奶油小生”，居然被电通影业公司的导演袁牧之所看中，要他当演员！
那时候，袁牧之正在自编自导中国第一部音乐喜剧片《都市风光》，找不到合意的男主角。在袁牧之心目中，男主人公李梦华是一个贫穷潦倒而又富于痴情的知识分子；他一见到眉目清秀的唐纳，仿佛是扮演李梦华的“本色演员”。虽说唐纳从未上过银幕，而这一回要领衔主演，他又居然一口应承下来。
于是，一九三五年，唐纳从“艺华”调入“电通”，当起演员，同时主编《电影画报》。
多才多艺的唐纳，演戏也演得不错。在影片中，他神魂颠倒地追求由张新珠饰的女主角张小云。特别是在演出失恋时饮毒酒自杀，简直演得活龙活现！
一九三七年六月十日的《影与戏》，这么形容唐纳：
“提起唐纳，大凡是略微关心一些影坛的人，谁都晓得他是一位很活跃的影评人。他，可以说一个身子，半个站在电影圈里，半个站在电影圈外。”
一九三六年六月三十日的《时报》，曾以《青年作家酷嗜电影》为题，简略地介绍过唐纳身世：
“唐纳现年二十二岁（指虚岁——引者注）。原籍苏州。曾肄业于上海圣约翰大学。自幼即嗜电影，且爱好文艺，笔名‘罗平’。为文简洁流畅，颇得一般人之好评。当在圣约翰大学二年级时，即大负声望。影界友好多怂恿其实行入电影界工作，唐亦不能自持，乃于前年秋季入艺华公司担任编剧事务。去岁经袁牧之介绍入电通公司，主演该公司声片（即有声影片——引者注）《都市风光》。初上银幕，即大露头角（时其爱人蓝苹亦在该片中充当重要角色）。唐除在该公司担任演员外，并主编电影画报，工作颇称努力。惟任职不久，电通公司即告歇业。本年六月一日改入明星公司，仍担任编剧职务。”
唐纳颇“帅”，一表人材，又多才多艺，时而影评，时而编剧，时而演员，何况在圣约翰大学学的是英语，能著能译，是一位“评、编、演、著、译”的全才。
不过，唐纳当时最有影响的是影评。他是《晨报》影评专栏的主要评论家，与《申报》的石凌鹤旗鼓相当，人称“影评二雄”。
除了以《晨报》为“据点”之外，唐纳还涉足《申报》、《时事新报》、《新闻报》、《时报》等影评专栏。人们用这样的话，形容唐纳的评论对于影片、对于演员的影响：“一字之褒，荣于华衮。一字之贬，严如斧铖。”
唐纳的为人单纯、热忱，但性格有点如同吴语一般软绵绵的。他思想倾向进步，活动于左翼电影界人士圈子之中。
从三十年代迄今，人们向来以为唐纳即马骥良，马骥良即唐纳。
其实不然！唐纳是两人合用的笔名。另一人是谁？
当我得悉唐纳挚友夏其言在沪工作，便于一九八六年八月四日前往拜访。
炎夏酷暑，柏油马路都有点酥软了，我叩响一幢小楼的房门。我以为，倘若夏老不去黄山、青岛避暑的话，定然在家午睡。
出乎我的意料，夏师母告知，夏老上班去了！他和唐纳同岁，也属虎，已是七十有二了，照样天天去报社上班，工作日程表排得满满的。
几次打电话跟夏者约时间，他不是接待外宾，便忙于业务。总算他有了空余，与他得以长谈。
除了听觉差一点之外，夏老身体甚健，记忆清晰。他谈及了世人莫知的奥秘；唐纳乃马骥良与余其越合用的笔名！
余其越，我从未听说过的陌生姓名，究竟何许人也？
夏其言如此深知唐纳身世，说来纯属偶然：夏其言高中毕业之后，正值刘鸿生开办的中国企业银行招收练习生。夏其言考上了。跟他一起考上的，有个青年名叫马骥善，意气相投，遂结为好友。
马骥善之兄，即马骥良。马骥良常到银行宿舍看望弟弟，跟夏其言结识了。夏其言也随�