按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么三上现在等于是正在架设要把刑事部送上断头台的刑场，正在打造让最后一幕看起来更高潮迭起的舞台。因为视察当天，在现场安排突击采访也是广报官的工作。
信号变成绿灯之后，三上继续驱车前进，但是就在雨宫渍物的工厂映入眼帘的时候，他忍不住还是打了方向盘。他记得沿着河岸前进的地方有个小小的亲水公园，公园里有白杨木和樟树，还有一些运动用的游乐器材和老旧的电话亭。除了树木枝叶更加繁茂外，眼前的风景就跟十四年前的记忆一模一样，就连电话亭也还是原来的样子。随着行动电话的普及，电话亭的拆除工程正如火如荼地进行着。然而在64以后，这一带再也不曾出现带小孩来玩的家庭身影，就连这座公园的存在本身或许也早就被遗忘了。
三上把车停在电话亭旁。
再也回不去刑事部的恐惧终于变成现实。一直以来被他刻意深藏、不愿意去面对的那股对刑警工作的迷恋，在知道真的回不去之后，宛如野火燎原般一发不可收拾。
他无从选择只能向赤间低头。在把一切都生吞下来并戴上服从面具的时候，他依旧没有放弃希望。总有一天，亚由美会回家、赤间会被调回东京，然后一切都会好转。他可以脱下虚伪的面具，铺好广报改革的路，抬头挺胸地回刑事部。他不知道在心里描绘出多少次这样的蓝图。
然而，刑事部是不会原谅三上的。帮凶、打手、背信忘义。一旦他脱下面具，马上就会被刻上背叛者的烙印。事到如今，脑海中又浮现出槌金说过的话：“难道你真的想一辈子待在二楼坐办公桌直到退休吗？”
只要把刑场的地基破坏掉就行了。
魔鬼以充满诱惑的口吻在耳边低语，三上终于慢慢地点头。
只要放弃对雨宫的述说，长官慰问的盘算就会泡汤。不过，依照现状来看，不管述不述说，雨宫接受长官慰问的可能性可以说是微乎其微。但是为了要做做样子给赤间看，还是得再次登门拜访。只是并不需要积极地述说。这么一来，长官的慰问也就无疾而终。长官还是会做出重大发言吧，也许是在案发现场，也许是在专从班面前，但无论地点选在哪里，效果都很微弱。跟在被害者家里发表的冲击性比起来，简直就是天差地别。正因为广报官是三上，才能避免最坏的情况发生。只要想尽办法让这件事传到刑事部，就还有一线希望。
赤间肯定会暴跳如雷吧！但是他责怪的点顶多是三上的能力太差、无法说服雨宫，应该还不至于想到三上是故意失败的。不管，就算被赤间看穿是三上搞的鬼，他能给三上的处罚也很有限，毕竟还是有他不能逾越的那一条线。就算他可以拿亚由美来要胁三上，也不能真的对“自家人的女儿”做什么。无论他和三上今后的关系演变得多么恶劣，当初他亲自下达的特别搜索令也会继续被执行着。换言之，只要三上换个角度来看，眼前的风景就会截然不同。要不是心里还残留一丝感念，谢谢他将协寻亚由美的传真传给本厅，三上也不会在知道他的伎俩之后还能忍着不反抗。一旦抹去这点感恩之心，在广报改革处处碰壁的今时今日，他早就没有在赤间面前让自己矮一截的理由了。他当然对人事戒慎恐惧，一旦搞破坏的事被发现，他肯定会被发配边疆。但是就算被发配边疆、就算他的刑警生涯因此被迫画下句点，也比被“开除”来得强。与其要他背负着搞垮刑事部的罪名在警务部里苟延残喘，他宁愿在深山里的小辖区，重新从最基层的员警做起。不管路多么狭窄，只要还有路可走便行。只要不辞职，亚由美永远是“自家人的女儿”，二十六万名弟兄一定会……。
怀里的手机震动着。
看了一眼液晶屏幕，是家里打来的。美那子吗？三上以不敢置信的心情按下通话键。
“怎么了？”
讲话的速度很快，情绪也有些亢奋。
“发生什么事了吗？”
脑海中无法立刻浮现出日期，但美那子既然这么说，应该就是那一天没错。
“好像是吧！”
“你打电话问了吗？”
“两回事？怎么说？”
“我没告诉你吗？”
美那子的语气中带有责备。
“一个月以前跟三个礼拜以前，不是同一个时期吗……”
当三上知道美那子要跟他说的事就是这件事之后，完全不知道该做何反应。美那子肯定从昨天晚上开始就一直想着这件事。
“你说的没错，的确是一点关系也没有。”
三上努力挤出这句话。美那子似乎松了口气，然后就把电话挂断了。
耳边又重新恢复宁静。
三上把驾驶座的窗户全部打开，让新鲜的空气灌入车内。尽管耳边传来潺潺的河流声，但是紧缩的气管让他几乎喘不过气来。三上微微张开嘴巴，想要深呼吸却呛到了。
发现自己忽略了最重要的一点，让他的心也纠结了起来。
美那子不可能跟他去深山里的辖区重新来过，她只想在家里守着电话，守着不知道什么时候会突然一声不吭跑回来的亚由美。他可以丢下美那子一个人走吗？他可以自己跑去深山里当他的警察，把美那子一个人丢在那个家里吗？
想得太美了。三上自嘲。他竟然还在组织里寻找自己安身立命的地方，竟然还梦想着透过亚由美的不幸，最后能以一个刑警的身份死得其所。为什么没有注意到呢？一旦被发配边疆，一旦跟美那子分隔两地，这个家就真的四分五裂了。
三上握紧拳头，一拳打在膝盖上。
他不是发过誓了吗？就算是当警务部的狗也无所谓。怎么就忘了呢？
“一定要说服雨宫。”
三上命令自己。
33
雨宫芳男不在家。
因为三天前才看过他那仿佛由悲伤化成的身影，所以完全没想过他会出门。话说回来，自从妻子敏子撒手人寰后，雨宫就开始一个人生活，买菜和做饭可能全都要靠自己也说不定。三上绕到玄关旁，看了看停车场。那儿只有一辆脚踏车。虽然车子不在，但不见得就是出远门。雨宫家附近没有任何像样的商店，在交通原本就很不方便的D县，即使住在市区，汽车还是不可或缺的“代步工具”。
三上又开了大约十五分钟的车，走进一家县道沿线上的家庭式餐厅。跟昨天去的是同一系列的餐厅，面积比较大一点，内部看起来像是刚重新装潢过而美轮美奂，但明明是礼拜天的中午却连一半也坐不满。
该怎么说服雨宫呢？在车上也好，进来店里也罢，三上满脑子想的都是这件事。然而思绪愈是停不下来，心情愈是乱成一团。雨宫不在让三上松了一口气。那感觉与其说是获得拟订战略的时间，还比较接近得知不擅长科目的考试延期时的心情。
“请问要点什么？”
看起来像是家庭主妇来兼差的中年服务生，也不知道是不是有什么不开心的事，点餐的态度像是有谁得罪她一样，跟昨天的女服务生相差了十万八千里。不过话又说回来，在这种店里可以见识到两种毫不掩饰的真实表情，倒也是非常难得的巧合。
三上点了咖喱和咖啡。
虽然松了一口气，但是在踏进这家店以前，他的确是在犹豫到底要不要在毫无胜算的情况下再度拜访雨宫。不会再有第三次机会。要是今天还不行的话就没时间了。当然，不同于上次是在什么都不知道的情况下拜访，这次他从柿沼口中问到了许多情报。自宅班和雨宫之间有过一通“不存在的恐吓电话”，录音失败之余，还落得被隐瞒的下场。雨宫的态度变得强硬，很有可能就是因为自宅班的这些作为。话虽如此，如果要以此做为开场白，必须要慎重再慎重才行。既然这件事已经成为会给D县警带来致命伤的炸弹，要是由三上主动提出可能会刺激到雨宫，可以说是非常危险的赌注。这也不行，那也不行，到底该怎么办呢？像上次那样，明明是警方自己的问题却说是为了对方好，三上现在就可以看到雨宫连眉毛都不会挑一下。
三上把咖喱送进嘴里。有得吃就吃，明天还不晓得会发生什么事呢！父亲的战友笑着把巧克力和当时还很稀奇的冰淇淋蛋糕交给他。“快吃快吃，不赶快吃的话就要融化了”。咖喱的味道有点甜。味觉的记忆总是伴随着少许的幸福感受。
——雨宫都吃些什么呢？
就从这里开始，三上心想。首先要贴近雨宫的心情。套一句刑事部的用语，就是要试着跟嫌犯同化，看穿对方的心路历程，借此找出“关键性的一句话”，再一举突破对方的心防。
三上点起一根烟。
录音失败就发生在雨宫的眼前。尽管如此，雨宫并没有责备自宅班的成员，反而为自己擅自接电话的行为道歉。
会有这样的反应一点都不奇怪，因为雨宫当时能依靠的只有警方。所以当自宅班要求他按照指示行动时，一心只想着要救回独生女翔子的他当然是满口答应。自宅班的成员由始至终都绷紧神经，这点雨宫也看在眼里。雨宫家的人和自宅班的成员全都一条心地等待绑匪打来的电话，然后电话真的响了。对于录音机没有正常运作，雨宫就算心急如焚，大概连生气的时间都没有吧！他担心让绑匪等太久会触怒对方，也期待只要接起电话就能听见女儿的声音。不管怎样，电话一旦挂断就万事休矣，所以才会想都没想就拿起了话筒。
录音机肯定有事先试过吧！听说在准备阶段都可以正常录音。所以录音失败与其说是故障，更有可能只是一时的接触不良。如果是这样的话，只要雨宫再耐心地让电话响几声，或许就可以录到“绑匪的声音”。电话挂断以后，雨宫终于注意到这件事，是他破坏了跟警方的约定，白白放掉了搜查上的宝贵线索。或许还会自责于破坏了跟自宅班的革命情感，所以才会说出道歉的话。那肯定是雨宫当下最真实的情绪。然而……
当时，雨宫还深信翔子一定会活着回来。
烟灰落在膝盖上，三上连忙用手掸掉，把烟灰缸拉过来，将香烟捻熄。十四年了，不可能只是在叹息声中度日。雨宫肯定将事件的来龙去脉翻来覆去地想过无数次，反正他有的是时间，可以巨细靡遗地重新审视、分析每一个环节。
雨宫心中会如何检视录音失败的事呢？当报导协定的协议解除，跟事件有关的前因后果被写成报导、出现在电视新闻里的时候，只有那通恐吓电话从头到尾没有被提到。如同柿沼所说，雨宫肯定会知道警察因为害怕舆论的批评而隐瞒了真相。
当翔子的尸体被发现的时候，自宅班的任务就结束了。原该是命运共同体的成员夹着尾巴逃离雨宫家。看在雨宫眼里，或许就是这幅景象。从此以后，再也没有任何人上门，就连去年敏子去世的时候也一样。
这些事会以什么样的方式留在雨宫心里呢？或许跟女儿的死比起来，那些都不重要了也说不定；或许因为跟女儿的死有关，所以被浓缩成深不见底的怨叹也说不定。如果是后者，那么三上“关键性的一句话”只有一个选择，那就是谢罪。仔细想想，这十四年来，没有人乞求过雨宫的原谅。虽说只有一开始的时候有参与到，但三上毕竟也参加过64的调查，说起来绝对有资格代表D县警向他谢罪。向雨宫、向佛坛上的母女谢罪。即使没有说出原因，雨宫应该也知道他是为了什么而谢罪。
“要不要再来一杯咖啡？”
三上吓了一跳，抬起头来。女服务生以跟刚才判若两人的明朗声音询问他。原本以为她是把在家里所累积的压力或烦闷情绪带到店里来，但是从她前后态度落差之大看来，或许是正在跟店里的工作人员谈恋爱。当他换个角度想之后，原本看起来只是个为生活汲汲营营、饱经风霜的家庭主妇，如今却突然变得明艳动人起来。同样的化学反应也会发生在侦讯室里，脸部看起来像是张平面图的嫌犯，过了某个时间点之后，会突然变得有血有肉、立体化了起来。写在笔录上的名字，也从单纯的符号变成一个真实的人。跟女服务生不同的地方在于带来那一瞬间变化的，并不是美男子捉摸不定的态度，而是侦讯官机关算尽的一句话。
三上要了半杯咖啡。
谢罪可以敲开雨宫的心门吗？不能说完全没有这个可能性。这么多年来，他或许等的就是曾经一度相信的警方，能以谢罪的方式来表示正义尚未完全泯灭。问题在于三上办得到吗？把谢罪当成是说服雨宫的武器。这是为了亚由美，为了能够再一家团聚。只不过，他基于这样的心态所做的谢罪，却是要讲给已经永远失去家人的男人听。
——只能上了。
正当他把手伸向帐单的时候，手机震动了。又来了吗？脑海中闪过美那子的脸，不过来电的是另一个“又来了”。
石井秘书课长的口气听起来比昨晚还要不耐烦。
三上看了周围一圈后，小声回答：
“还没搞定。”
“我去了，但他不在。”
“在他家附近。”
赤间的双眼也注视着那条死线。明明跳过刑事部、早就应该把“刑场”打造好，万万没想到居然会遭到家属拒绝。
“我明白。”
三上沉默不语，引来石井装腔作势地叹了一口气。
后来收讯似乎有些不良，电话就被挂断了，之后就再也没有打来。
石井口中的“没有直接关系”是指他既不是家属，也不是事件相关人员。就连什么都不知道、也不打算知道的石井都在64的漩涡里被不断地翻搅着。眼前浮现出幸田挥动着红色指挥棒的身影、柿沼痛苦的神情、用双手遮住脸的日吉母亲……
万一翔子小妹妹真有个什么三长两短，全都是你的错。
三上把公事包拉过来、打开，拿出昨天买的信纸。
“不是你的错”。
他只写了这句话。他并不是真心想拯救日吉。
只要做了好事，就一定会有好报。
这是父亲的口头禅。他大概是想说“你对别人好，将来别人也会对你好”吧！没有读过什么书的父亲，总是以“一定会有好报”这句话来面对所有的难关。
三上把凉掉的咖啡一口喝掉，站了起来。
他其实不知道什么是好事。为了印证自己的猜测，三上看了店内一圈，但却找不到那位女服务生的身影。
34
看来似乎要变天了，明明才下午两点天色却已经暗下来了。
雨宫家的车停回停车场了。三上走过去摸了一下引擎盖，已经是冷的。是因为一下子就回来了？还是暴露在冷空气中的关系呢？
三上按了门铃，用双手把西装上的皱褶拉直。隔了好一阵子，久到三上几乎怀疑雨宫是不是还没回家。玄关的拉门终于打开，雨宫的脸露了出来。还是那张面无表情的脸，土黄色毫无光泽的皮肤和凹陷的双颊，唯一比三天前让人感到多一丝活力的，是他把一头凌乱的白发修剪过了。
“不好意思，我又来打扰了。”
三上深深地弯腰行礼。没有反应。埋在皱纹里的双眼静静地询问他的来意。
“我想要再跟你谈一次。”
“……”
“不会占用你太多时间，拜托了。”
过了一会儿，雨宫轻轻地叹了一口气。
“……请进。”
“谢谢。”
三上跟在他清臞的背影后头，跟上次一样被带进起居室。但这次他赶在落座之前先说了：
“我可以上炷香吗？”
虽然有心理准备会遭到拒绝，但雨宫只是无言地点头，随即走进隔壁的佛堂。就在三上松了一口气的时候，“幸田”两个字映入眼帘，让他的心揪了一下。那两个字出现在信封的寄件人栏位，从挂在起居室墙壁上的信插里只能看到姓。
那就是“幸田手札”吗？脑海中顿时闪过这个想法。他把送进刑事部长官邸的报告书也寄给了雨宫，把所有被隐藏起来的事实全都交代得一清二楚，所以雨宫才……。
不过这已经不重要了。即使幸田没有招认一切，雨宫也早就看穿警方的欺瞒。所以才更要道歉，这样才会有像这样上香的机会。雨宫点燃蜡烛以后，转头看向三上。
三上深深地一鞠躬，走进佛堂，脚底感受到榻榻米的冰凉。他静静地把紫色的座垫推到旁边，在佛坛前跪了下来，谢罪的话已�