按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她简单地叙述身世。她曾随父亲在国外生活，现在他在国务院任职，后来他再婚，迁居加利福尼亚，她就到联合国当译员。她操流利的法语、意大利语、西班牙语。有一年，在巴哈马群岛度假，认识了一位建筑公司老板，起初安妮并不特别喜欢他，可是他穷追不舍，不达目的决不罢休。两个月后他达到了目的，他俩就结合了。现在已结婚六个月，家住在新泽西州，一所很大的房子。
看病五六次，关于她的情况杰德就知道这么多；她有什么毛病，他仍毫无线索。每次谈话过程都遇到了感情障碍，使她不能和盘托出。第一次治疗时的部分谈话内容，他还想得起来。
“你的问题是不是牵涉到你丈夫？”
没有回答。
“你和丈夫在身体方面合适吗？”
“合适。”一阵窘迫。
“你怀疑他同别的女人相好吗，或者有暧昧关系？”
这一问把她逗乐了。“不怀疑。”
“你同别的男人有没有这种关系？”
她生气了。“没有。”
他暂不往下问了，得考虑突破障碍的办法。稍加思索后，他决定从大的方面逐个询问，直到击中要害。
“为钱吵架吗？”
“没有。他为人慷慨大方。”
“与公婆、妯娌有没有不和？”
“他是孤儿，我父亲住在加州，挨不着边儿。”
“你本人或你丈夫吸过毒吗？”
“没有。”
“你怀疑丈夫是同性恋吗？”
她笑了，低声而多情的笑。
他紧逼一步，追问道：“你有没有与别的女人发生过性关系？”
“没有。”她对他投以责备的目光。
后来，他又问了些其他问题：酗酒、性寒、怀孕。她害怕怀孕吗。凡是当时他能想到的话题都问到了。对这些问话，她只是摇摇头，那双沉思、机智的眼睛一直盯着他。每当要她作出明确的回答时，她总转移方向，把他引开，说：“请你耐心点好不好。让我按自己的意思治疗吧，别难为我了。”
要是别的病人，杰德早就撒手不管了；但是他得帮安妮一把，再说只要病人来，就可常见面。他心中有个她，怎也放不下。
近三星期来，他一直让安妮不拘题目，随意谈论。她随父亲到过许多国家，见过不少世面，会过各种各样的人。她思维敏捷，有一种独特的幽默感。他发现他俩在读书方面有共同的兴趣，在音乐方面有共同的爱好，在戏剧方面有共同喜爱的剧作家。她热情友好，但对待杰德只是把他当做医生，至少杰德没有觉察任何过分的言语、举动。这真是难堪的嘲弄：多年来他一直下意识地在寻找安妮这样的女性，现在她走进自己的生活中来了，而他的职业却是帮她解决问题，送她回到丈夫的怀抱里。
安妮走进诊室的时候，杰德移步到长榻跟前的椅子旁，等她来躺下。
“今天不躺了，”她平静地说，“我来看看能不能帮点忙。”
他呆呆地瞧着她，半天说不出一句话。这两天神经绷得太紧，情绪太受压抑，一旦有人说几句同情的话，尤其出自心上人之口——他完全没料到——顿时表现失常，局促不安了。杰德望着她，恨不得把一切都向她倾诉：噩梦，麦格里维，这个笨蛋的愚蠢怀疑。但他明白这样做是不行的，自己是医生，她是病人；他爱上了她，而她又是自己不认识的男人的妻子。有夫之妇怎碰得？这局面实在太使杰德难堪了，同时也使他十分难受。
她站在那里，默默无语，两眼注视着他。他点点头，不敢相信自己还会说话。结果还是安妮先开口。“我非常喜欢卡罗琳。为什么有人会杀害她呢？”
“不知道。”
“警方知道准是凶手吗……？”
“警察，这帮饭桶！”杰德心想，只是没有说出口。“可惜她不知底细。”
安妮好奇地望着杰德。
“警方有几个设想。”杰德说。
“我知道你心情很恶劣，所以就来向你表示慰问，其实之前我还不清楚今天你在不在诊所。”
“我本不想来的，”杰德说，“不过，我还是来了。既然我俩在这里，待着也是待着，咱们谈淡你的情况吧。”
安妮踌躇一会儿才说：“好像没有什么可谈的了。”
杰德感觉到心怦怦直跳，快要跳出心房了。天哪，她别不是来话别的吧！”
“我同丈夫下星期去欧洲。”
“那太好了。”他违心地说。
“浪费了你的宝贵时间，真对不起。”
“请别这么说。”杰德发现自己的嗓音变沙哑了。既相逢怎忍离别？当然她不会理解他的苦衷。当时的他就像婴孩一样，幼稚地想这一别再不会有重逢之日，心里想着，胃部阵阵作痛。
她打开手提包，取出一些钱。她不像其他病人付支票，每次看完病总付现金。
杰德连忙阻止。“不必付钱。你是作为朋友来看我的，我非常感激。”
杰德行医多年从没有对病人说过这类话。
“我希望你再来一次，好吗？”
她仰望着他，不动声色。“为什么？有事吗？”
为什么？因为我不愿你说走就走，因为我此生此世再见不到你这样可爱的人儿了，因为我恨与你相见太晚，因为我爱你。当然这些只在他脑子里默念着，真正说出口的话是：“我想好说好散，善始善终。咱们好好聊一聊，弄弄清楚你的问题确实已解决了。”
她嫣然一笑，显出几分调皮的样子。“你要我回来参加毕业典礼？”
“有这点意思。愿意来吗。”
“如果是你的意思，我当然愿意。”说着她站起身。
她伸出手，他把它紧紧握住。她的握手热情、有力。他又一次感受到那股激流，不过，这次它在两人之间奔流不息，奇怪的是她没有反应。“星期五见。”杰德说。
他目送她到门口，待她出去后，人顿时像瘫了似的，一屁股坐进一张椅子里。在他一生中从没有现在这样寂寞孤独，真是闲愁闷惯曾经，凭谁医治相思病？什么都不干，老坐着也不是办法。总该有个答案，如果麦格里维不想去找，他就必须趁早采取行动，尽快找出答案，揭开秘密，因为麦格里维想要除掉他。先下手为强，后下手遭殃。麦格里维怀疑他是凶手，两起谋杀都是他一人干的，而他却无法证明两案与他无关。他随时可能被逮捕，多年经营的事业毁了一旦，今后再也抬不起头做人，更不要说重整事业了。这前景已不妙，更不妙的是他在热恋着一个有夫之妇，再见一面就各奔东西。马头咫尺天涯远，易去难相见。他极力迫使自己从好的方面想，却怎么也想不出一点令人乐观的事。眼前一片黑暗，不见一线光明。
五
安妮走了之后，有几个病人提起卡罗琳被害的事。病情较为严重的只顾自己，只想到自身的烦恼，这类人的注意力完全集中在自我上。跟病人谈话时，杰德不得不全神贯注；独自一人时，也力图集中思想，但是做不到，动不动就走神儿，转到这两天发生的事上，总想找到答案或解释。与病人谈话的录音他听了一遍又一遍，唯恐错过一句话，漏掉一个细节。
七点钟，杰德送走最后一个病人之后，拖着疲乏的身子来到酒柜跟前，给自己倒了一杯烈性威士忌。酒下肚，这才想起没吃早餐，也没吃午餐，而一想到食物就呕心，两腿也发软，就近坐下，思索这两桩命案。病历里实在没有什么东西会引发谋害人命。敲诈勒索之徒有可能偷病历，但那些是懦夫、胆小鬼，专会欺侮损害软弱之辈。如果卡罗琳撞见这么个坏蛋破门闯入，遭杀生之祸，那家伙一定会立即把她结果，一下子干掉，绝不可能慢慢折磨她，他既没有工夫也没有耐心这样做，必定另有原因。
杰德久久坐着，一动不动，脑子里慢慢地梳理这两天发生的事，像过筛子一样，过得很细，到头来仍一无所获，理不出个头绪。他长叹一声，只得作罢。待抬头望钟，他大吃一惊，夜已很深了。
他离开诊所时，已过了九点。跨出大门，一阵刺骨的寒风向他袭来，又开始飘雪花了，满天飘舞的雪花使一切变得模糊起来，整个纽约城好像画在画布上，油彩未干，在往下滴淌，把摩天大楼和街道都变做灰白色，到处水汪汪，湿淋淋，凄凄惨惨。他走在莱辛顿大街，心烦意乱，前思后想，仍迷惑不解。忽然对过商店橱窗里一排大字映入眼帘，定睛看时，白纸红字写着：圣诞在即，欲购从速。
哦，只有六天就到圣诞节了。他怕过圣诞节，怕想圣诞节。赶紧转移视线，刹住念头，同时加快步伐。眼不见，心不烦。
街上空荡荡，偶然有个孤零零的行人匆匆而过，大概赶回家见太太，或去什么地方会情人。走着走着，杰德陡然发现自己正在想安妮：此时此刻她在哪里？做什么？说不定她在家里和丈夫谈论白天公司见闻，谈得十分亲热，或许他和她上床，卿卿我我，恩恩爱爱，鸳鸯戏水。杰德命令：“刹车！”太荒唐了！
北风怒号，吹散了行人和车辆，挟裹着雪花长驱直入，横扫街道。杰德走到街角，见左右没车，就斜穿马路，朝车库方向走去，刚到马路中央，忽听得背后一声怪响，急转身，只见一辆大型豪华轿车正冲他开来，所有车灯都熄灭，车轮紧紧贴住地面，但是地面上已结了一层薄冰，磨擦力小，尽打滑。眼看车子距自己只有十英尺了。杰德本能的反应是：准是个酒鬼，喝多了。路滑开飞车，会闯祸的，简直是找死。同时他本能地一跃跳到街中央的安全岛上。说时迟，那时快，车头直向他撞来，而且加快了速度。待他意识到司机存心撞他，已迟了一步。
事后他只记得硬邦邦的什么东西重重地撞在胸部，听到雷鸣般的巨响。黑漆漆的街道顿时亮堂起来，如同许多根蜡烛一齐点燃。在蜡烛照明的那一瞬间，他豁然开朗，答案找到了。他明白为什么约翰和卡罗琳遭到杀害。他感到一阵狂喜，得把自己的发现告诉麦格里维。正这么想着，烛光黯淡下来，只剩下黑夜的寂静。
19警察分局，从外面看，像一所古老的学校，风雨剥蚀，年久失修，显出破落的样子。这幢四层楼的建筑，棕褐色的砖头，正面砖墙涂了一层灰泥，屋檐被陈年鸽屎染成了白色。这警察局分管曼哈顿区，管辖范围从59街到87街，西起第5大道，往东一直延伸到东河。
十点刚过会儿，警察局接到医院打来的电话，报告车祸——司机撞伤行人逃之夭夭。电话通过总机转给侦察科。那夜19分局格外忙碌，警察们简直近乎焦头烂额，穷于应付。天气恶劣，强奸案和抢劫案急剧增加。冷冷清清的街道成了冰天雪地的荒野，歹徒出没其间，专门猎食离群的、孤立无援的路人。
那一夜大部分警员被派到街头巡逻，侦察科显得空荡荡的，只留下安吉利和一名巡官。医院来电话的时候，巡官正在盘问一名纵火嫌疑犯。
安吉利接的电话。对方是个护士，说市医院接受了一个被汽车撞倒的路人，并说他要找麦格里维。不巧麦格里维到档案厅去了。护士报了伤员的名字，安吉利说他随后就去医院。
安吉利刚挂上电话，这时麦格里维回来了。安吉利赶快把电话内容报告麦格里维，并且说：“我们最好立即赶到医院去。”
“不，不忙。他在医院跑不了。我要先跟出事地点的警察分局局长通个电话。”
麦格里维拔电话号码的时候，安吉利在一旁瞧着，心里直纳闷：前不久伯蒂尼队长曾与我谈话，队长会不会把那次谈话内容告诉麦格里维？谈话简短中肯，经过情形大致是这样的：“麦格里维是个好警察，”安吉利说，“不过，我认为他总受五年前的事情左右，影响办案。”
伯蒂尼用冷峻的目光瞪了他好半天。“你指责他陷害史蒂文斯医生？”
“我并不在指责他，队长，我只认为你对情况应有所了解。”
“我对情况很了解。”谈话到此结来。
麦格里维在电话上只说了三分钟，一会儿哼哈，一会儿咕哝，还随手记点东西，在这段时间，安吉利在室内急躁地走来踱去。十分钟后，麦格里维和安吉利坐上警车向医院驶去。
杰德的病房在六楼走廊的尽头，走廊很长，气氛压抑，充满了医院所特有的那股气味。打电话的护士陪着麦格里维和安吉利去杰德的病房。
“他的情况怎么样，护士？”麦格里维问道。
“医生会跟你说的。”护士一本正经地回答。接着，好像有种力量迫使她继续讲：“那人竟然没死，真是奇迹。可能脑震荡，几根筋骨碰伤，左臂受伤。”
“他神志清醒吗？”安吉利问。
“清醒。他躺不住，老起来，叫我们实在难办。”她转过脸对麦格里维说：“他口口声声说必须见你。”
三人走进房间，里面六张床，都有人了。护士用手一指远处角落用帘子隔开的床位，麦格里维和安吉利走过去，绕到帘子后而。
杰德在床上半坐半躺着，脸色苍白，前额贴着一大块橡皮膏，左臂吊着绷带。
麦格里维开腔：“我们听说你被汽车撞了。”
“不是被车撞了，”杰德说道，“有人要杀死我。”他说话声音很微弱，还有点颤抖。
“谁？”安吉利问。
“我不知道，但一切都有了着落，全在情理之中。”他转向麦格里维。“凶手要杀的不是约翰·汉森，也不是卡罗琳，而是我。”
麦格里维瞧着他，脸上露出惊异的神色。“这样想有什么根据？”
“汉森被杀害，因为他当时穿着我的黄色雨衣，一定有人见过我穿那件雨衣进大楼，当汉森穿着它走出我的诊所，就被误以为是我。”
“那是完全可能的。”安吉利说。
“当然可能，”麦格里维评了一句，转身对杰德说：“当他们发现杀错了人，就冲到你的诊所，扒下‘你’的衣服，一看原来是个小黑丫头，这下子可气坏了，恼火极了，直到把‘你’打死，才消气解恨。”
杰德不与麦格里维一般见识，继续摆他的道理。“卡罗琳之死，是因为他们找我算帐，可是我不在。卡罗琳做了替死鬼。”
麦格里维从大衣口袋里掏出几张纸片。“我与出事地点的警察分局局长谈过话了。”
“事出有因。”
“根据警方报告，你不遵守交通规则乱穿马路。”
“乱穿马路？杰德无力地重复，两眼瞪着麦格里维。“当时没有汽车过呀，所以我……”
“确有一辆汽车，”麦格里维纠正他，“只是你没看见。那时下着雪，能见度很低，你蓦地跑到马路中央，司机刹车，刹不住，轮子打滑，往前冲，把你撞倒。司机见势不妙，慌忙逃跑。”
“不完全符合事实，那车的前灯没打开。”
“你认为那就是杀死汉森和卡罗琳的证据？”
“有人千方百计要杀死我。”杰德一再重复。
麦格里维直摇头。“讲不通，不能成立。”
“什么讲不通？杰德追问。
“你真的想要我相信你编造的那一套鬼话？什么神秘的凶手，别装蒜了。”他的声音突然变得严厉可怕。“你知道卡罗琳怀孕了吗？”
杰德闭上眼睛，头重重地落在枕上。原来卡罗琳要跟他说的就是这件事，其实他已猜中几分。他睁开眼睛，有气无力地说：“不，我不知道。”
杰德的脑袋又开始嘣噔嘣噔直跳，好像有东西在敲打，浑身痛得难受，感到阵阵恶心，正要按铃叫护士，可是转念之间，把手缩回去了。他决不能让麦格里维称心如意。
“市府大楼的档案卷宗我都查阅过了，”麦格里维洋洋得意地说，“你那位聪明伶俐的、怀孕的接待员早先是娼妓，对不对？”杰德的脑袋嘣噔嘣噔跳得更厉害了。麦格里维接着说：“她的身世你过去知道不知道？你不必回答。我替你回答吧。四年前她以拉客的罪名被捕受审，那晚你从法庭把她领走，这个你不会不知道。试问，一位体面的医生雇一个娼妓在高级诊所当接待员，岂不有点奇异？简直是海外奇谈。”
“没有哪个人生下来就是妓女，”杰德说，“我是想帮助一个十六岁的孩子重新做人。”
“顺便沾点便宜？”
“你这个卑鄙的家伙？”
“那晚你把她带到什么地方去了？”
“我的寓所。”
“她过夜了吗？”
“过夜了。”
麦格里维咧嘴笑了。“好小子？你白白捡了个俊婊子，带到家里过夜。你要她干吗，陪你下棋？要说你没有同她睡觉，那么你准是个同性恋。这就把你跟汉森联系上了。如果你同卡罗琳发生关系，很可能你们一直继续下去，终于你把她打中了。现在亏你有脸胡扯这种荒诞不经的故事，叫我相信什么疯子开着车到处杀人！”麦格里维一扭头，大步走出病房，满脸通红，怒气冲冲。
杰德的头阵阵抽痛。安吉利望着他，心里很着急。“不要紧吧？”
“你得帮我的忙，”杰德说，“现在有人要杀死我。”这话听着好像耳边响起一曲挽歌。
“谁会有杀死你的动机呢？”
“不知道。”
“有没有仇家？”
“没有。”
“跟别人的太太或女友姘居�