按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
负醺髯诟髋啥冀樯芄矗械奶岢缁嶂饕宓模亲永锘故歉鋈酥饕澹弧∮械囊悦裰髡蜗嗪耪俚模宰尤允怯⑿酃勰睿舛际遣蛔阄斓摹Ｂ逞傅乃枷耄苁灞净⒛岵裳档挠跋欤谒约耗耸撬忱沓烧隆⒕挥衅湟还崽逑档摹�
①《鲁迅全集》第1卷，第45页。@同上书，第47页。
另外一篇，题名《摩罗诗力说》，提倡浪漫主义的文学，也是鲁迅的前期文艺观。（〃天竺古有《韦陀》四种，瑰丽幽琼，和世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇，日耳曼诗人歌德至崇为两间之绝唱。〃〉浪漫主义，本来和返诸自然的
人文哲学精神相吻合。鲁迅说：〃尼采（！^。^^〃^^）不恶野人，谓中有新力， 言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人狂溱其形，而隐曜即伏于内。文明如华，野蛮如蕾，文明如实，野蛮如华，上征在是，希望亦在是。〃①他说：〃由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之与感怡悦。文章的美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究
理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券。特世有文章，而人乃以几于具足。〃②这一说法，和他晚年的文艺观，颇有出入；但其发挥文艺的一方面意义，也和晚年所发挥的另一方面意
义，同为真理之一面，有同样的价值的。
晚清文艺界，最激动国人心灵的诗篇，乃是英国诗人拜伦的《哀希腊》，而拜伦的浪漫主义色彩及其传奇性的行为，尤足以鼓舞人心。鲁迅也是推介拜伦的浪漫文学的，他说：〃拜伦既喜拿破仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。〃〃其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌， 战则不止。而复率旨行诚，无所讳掩，谓世之毁誉贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。〃③这是民初的文艺空气，也是鲁迅性格的一面呢！
《鲁迅全集》第1卷，第57页。
同上书，第65页。
同上书，第74、78页。 一
九《新靑年》时代
《新青年》（原名《青年杂志》〕创刊于一九一五年，这是现代中国文化运动
的纪程碑。他们倡导思想革命、文学革命；中国的新文化，也就以五四运动为
分水线。不过一般人以为《新青年》一开头就提倡白话文运动，那是错误的， 《新青年》本来是用文言体写的，和当初的《甲寅》杂志、《新民丛报》差不多的
张资平曾对郭涞若批评到《新青年》，说是〃还差强人意，但都是一些启发的普通的文章，一篇文字的密圏胖点和字数比较起来还要多〃〕。那儿所刊载的
苏曼殊小说，也还是才子佳人、鸳鸯蝴蝶派的风格。胡适翻译的小说，如都德的《柏林之围》，也是文言体的，连胡适的《文学改良刍议》，也还是用文言体写的。进入思想革命、文学革命阶段，那是一九一七年以后的事。鲁迅的《狂人日记》，才是第一篇白话体的小说。
这些掌故，我们还是依照周作人的说法，更为真实些。他说：在张勋复辟之前，鲁迅继续在抄碑，别的什么事都不管，但在这事件以后，渐渐发生了一个转变。这事，鲁迅自己说过，是由金心异的一场议论起来的。金心异即是林琴南送给钱玄同的别名。钱玄同和鲁迅同是章太炎的学生。鲁迅住在北京绍兴会馆，如鲁迅自己所叙记的，〃那时；偶或来谈的是一个老朋友金心异， 将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了：'你抄了这些有什么用？'我说^没有什么用。''那么你抄它是什么意思呢？，我说： 鲁 '没有什么意思。，'我想，你可以做点文章。……，我懂得他的意思了，他们正， 办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我
想，他们许是感到寂寞了 ，但是说^假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁
的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是昏睡人死灭，并不感到
就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数
者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得住他们么？〃然而几个人既然^ 起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。，是的。我虽然自有我的确信，然
九《新青年》时代
而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有；于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一
篇《狂人日记》。〃①
在与金心异谈论之前，鲁迅早知道了《新青年》的了，可是他并不怎么看得起它，周作人就说他初到北京，鲁迅就拿几本《新青年》给他看，说这是许寿裳告诉的，近来有这么一种杂志，颇多谬论，大可一驳，所以买了来的，但是他
们翻了一回之后，也看不出什么特别的谬处，所以也随即搁下了。他也说那
时《新靑年》还是用的文言文，虽然渐渐你吹我唱的在谈文学革命，其中有一篇文章还是用文言所写，在那里骂封建的贵族的古人，总结的说一句，对于
《新青年》总是态度很冷淡的，即使并不如许寿裳的觉得它谬。但是在夏夜那一夕谈之后，鲁迅忽然积极起来，这是什么缘故呢。周作人说：鲁迅对于文学革命，即是改写白话文的问题，当时无甚兴趣，可是对于思想革命，却看得极重，这是他从想办《新生》那时代起所有的愿望，现在经钱君来旧事重提，好像是在埋着的火药线上点了火，便立即爆发起来了。这旗帜是打倒吃人的礼教；钱君也是主张文学革命的；可是他的最大志愿如他自己所说，乃是打倒纲伦斩毒蛇，这与鲁迅的意思正是一致的，所以简单的一场话，便发生了效力了。
《狂人日记》是鲁迅的第一篇小说（鲁迅写小说，并不始于《狂人日记》，辛亥冬天，他在家乡时，曾写过一篇《怀旧》的小说，以东邻的富翁为典型，写革命的前夜故事，情质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富
于讽刺的色彩。便是后来《阿0正传》的底子；），作于一九一八年四月。篇首有一节文言的附记，说明写日记的本人是什么人，这当然是一种烟幕，但模型却也实有其人；不过并不是〃余昔日在中学校时良友〃，病愈后也不曾〃赴某地
候补〃，只是安住在家里罢了。据周作人说：这人乃是鲁迅的表兄弟，我们姑
且称他为刘四，向在西北游幕，忽然说同事要谋害他，逃到北京来躲避，可是
没有用。他告诉鲁迅他们怎样的追踪他，住在西河路客栈里，听见楼上的客
深夜棄棄行走，知道是他们的埋伏，赶紧要求换房间，一进去，就听到隔壁什么哺哺的声音，原来也是他们的人，在暗示给他知道，已经到处都布置好，他
再也插翅难逃了。鲁迅留他住在会馆，清早就来敲窗门，问他为什么这样早， 答说今天要去杀了，怎么不早起来，声音十分凄惨〃午前带他去看医生，车上看见背枪站岗的巡警，突然失惊，面无人色，据说他那眼神非常可怕，充满了
恐怖，阴森森的显出狂人的特色，就是常人临死也所没有的。鲁迅给他找妥人护送回乡，这病后来就好了。因为亲自见过〃迫害狂〃的病人，又加了书本
上的知识，所以才能写出这篇文字。
接着，周作人解释《狂人日记》的中心思想是礼教吃人。这是鲁迅在《新青年》上所放的第一炮，目标是古来的封建道德，以后的攻击便一直都集中在那上面。第三节中云：〃我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页
上都写着'仁义道德'几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看
出字，满本都写着两个字是'吃人'！〃①章太炎在东京时，表彰过戴东原，说他
不服宋儒批评理学杀人之可怕，但那还是理论。鲁迅是直截的从书本上和社I 会上看了来的，野史正史里食人的记载，食肉寝皮的卫道论；近时徐锡麟心肝
！ 被吃的事实，证据更是确实了。此外如把女儿卖作娼妓，清朝有些地方的宰白鸭，便是把儿子卖给富户，充作凶手去抵罪，也都可以算作实例。鲁迅说李时珍在《本草纲目》说人肉可以做药，这自然是割股的根据；但明太祖反对割
股，不准旌表，又可见这事在明初也早巳有了。礼教吃人，所包含甚广，这里借狂人说话，自然只可照题目实做，这是打倒礼教的一篇宣传文字，文艺与学
术问题都是次要的事。
果戈理有短篇小说《狂人日记》，鲁迅非常喜欢，这里显然受它的影响，如题目便是一样的。果戈理自己犯过精神病，有点经验，那篇小说的主人公是发花呆的，原是一个替科长修鹅毛管笔尖的小书记，单相思的爱上了上司的小姐，写得很有意思。鲁迅当初大概也有意思要学它，如说赵贵翁家的狗看
了他的两眼，这与果戈理小说里所说小姐的巴儿狗有点相近，后来又拉出古
文先生来，也想弄到热闹点，可是写下去时要点集中于礼教，写的单纯起来传 了。附记中说〃以供医家研究〃，也是一句幽默话；因为那时报纸上喜欢登载
异闻，如三只脚的牛，两个头的胎儿等，末了必云〃以供博物家之研究〃，所以
这里也来这一句。这篇文章，虽然说是狂人的日记，其实思路清澈，有一贯的
条理，不是精神病患者所能写得出来的；这里迫害狂的名字，原不过是作为
水
样子罢了 （这一节议论观点，多釆用周作人先生的话
如许寿裳氏所说的，周树人开始用鲁迅的笔名，在《新青年》上写小说，这
是鲁迅生活的一个大发展，也是中国文学史上应该大书特书的一章〈鲁迅自言，鲁迅这笔名，因为《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名，我从前用过
迅行的别号，所以临时命名如此。理由是（一）母亲姓鲁；（二）周鲁是同姓
之国；（三）取愚鲁而迅速之意〉。不过鲁迅自己，在当时只是一种助阵的意
思。他说：〃在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人
了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐
喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士 ，使他不惮于前驱。……但既然是
呐喊，则当然须听将令的了，所以，我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟
上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的
梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。〃①他在《自选
集》的自序中，说得更明白些：〃《新青年》上提倡文学革命，这一种运动，现在门然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一个革命的运动。我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确是箅作那时的4革命文学然而我那时对于〃文学革命'，其实并没有怎样的热
九《新靑年》时代
，……既不是直接对于'文学革命，的热情，又为什么提笔的呢？想起来，
大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不
错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这中间，也不免夹杂
些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到这
希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，
使作品比较的显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊》（他的本意，只是
呐喊〃、这些也可以说是'遵命文学7。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。〃②
①《鲁迅全集》第1卷，第275页@《鲁迅全集》第5卷，第50页。
鲁迅发表在《新青年》上的，另外几篇小说：《孔乙己》、《药》、《一件小事》、《风度》……我们从文章风格的发展上看，他是比其他作家更跨远了 一步，一幵头便采取写实主义的笔触了。《孔乙己》乃是鲁迅所自以为最称心的作品。《孔乙己》；这名字定得很巧妙，对于小说里这主人公是十分合适的。他本来姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失传。这本来也是一个绰号，但只是挖苦读书人而巳，没有多大意思。小说里用姓〃孔〃来影射〃孟〃字，本来也是平常，又因孔字联想到描红纸上的名字，拿来做他的诨名，妙在半懂不懂，比勉强生造两个字要好得多了。他是一个破落大人家的子弟和穷读书人的代表；著者用了他的故事，差不多就写出了这一群人的末路。他读过书，但终于
没有进学，又不会营生，以至穷得几乎讨饭。他替人家抄书，可是喜欢喝酒， 有时候连书籍纸笔都卖掉了 ，穷极时混进书房里去偷东西，被人抓住，硬说是〃窃书〃不能箅偷，这些都是事实。他常到咸亨酒店来吃酒，可能住在近地，却
也始终没人知道，后来他用蒲包垫着坐在地上，两手撑了走路，也还来吃过酒，末了便不见了。鲁迅在本家中间也见过类似的人物，不过只是一鳞一爪， 没有像他那么整个那么突出的，所以就描写了他；而且说也奇怪，周家的那些
人，似乎气味更是恶劣，这大概也是使他选取孟夫子的一个原因吧！叄Ч赜隰斞缸髌返呐校砑ㄕ拢瞬痪呗勐逞甘鞘紫让栊粗督准兜哪壕埃傅闶�
代变动的一面） 在北京
鲁迅跟着南京政府搬到北京，那是一九一二年的事。民初那一段时期， 他的苦闷，也许比一般青年更甚。他有一回，在复许广平的信中说：〃大同的世界，怕一时未必到来，即使到来，像中国现在似的民族，也一定在大同的门外。所以我想，无论如何，总要改革才好。但改革最快的还是火与剑，孙中山奔波一世，而中国还是如此者，最大原因还在他没有党军，因此不能不迁就有武力的别人。近几年似乎他们也觉悟了，办起军官学校^来，惜巳太晚。中国国民性的堕落，我觉得并不是因为顾家，他们也未尝为4家〃设想。最大的
病根，是眼光不远，加以4卑怯'与'贪婪'，但这是历久养成的，一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手；但即使有效， 也恐很迟，我自己看不见了。由我想来^^这只是如此感到，说不出理由，目下的压制和黑暗还要增加，但因此也许可以发生了较激烈的反抗与不平的新
分子，为将来的新的变动的萌蘖。〃①他的观点，带着很浓厚的虚无主义色彩， 那是很显然的。他自己的家乡，正在败落中的周家子弟，以及北洋派分崩离析所招致的动乱，在他的眼前，都是漆黑一团，这是他所以悲观的主因。他是期待着武力革命的新局势的到来，也和一般人一样，对国民党的建军革命，寄以希望的（孙伏园说：〃鲁迅的内心生活是始终热烈的，仿佛地球一般，外面是地壳，内面是熔岩。这熔岩是一切伟大事业的源泉，有自发的力，有自发的光，有自发的热，决不计较甚么毁誉。〃这也是虛无主义者的人生观）。在那一段苦闷的长时期中，鲁迅一直住在北京。开头，他们兄弟俩都住
在绍兴会馆。到了一九一九年，他把绍兴东昌坊口的老屋和同住的本家共同售去以后，就在北京购得公用库八道湾大宅，特地回南去迎接老母及全家来
军官学校是指黄埔军官学校，是孙中山在国民党改组后创立的陆军军官学校，校址
在广州黄埔。1^4年6月正式开学，1927年〃四一二〃政变前，它是国共合作的学校，周恩
来、叶剑英、恽代英等许多共产党人都在该校担任负责工作。0《鲁迅全集》第7卷，第57页。
住人。这宅子不但房间多，而且空地极大。鲁迅说：〃我取其空地很宽大，宜
于儿童的游玩。〃那时，他自己并无子息，这空地，可说是为了侄儿们着想的。
鲁迅对于两弟非常友爱，因为居长，所以家务，统由他自己一人主持。据许寿
裳所说：后来鲁迅搬出了八道湾，那是周作人的妻子羽太信子所迫成的。他
说：〃羽太信子对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌；作人则心地糊涂，轻听妇人之
言，不加体察，我虽竭力解释开，毫无效果。从此两人不和，成为参商，一变从
前兄弟怡怡的情态。这是作人一生的大损失。
鲁迅搬出之后，就借钱购得西三条的房子，是一所小小的三开间的四合
式。此屋的东间是母太夫人的房，西间是朱夫人的房。北屋的中间，后面接
出�