按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，所以我还没有想过哩！〃鲁迅接着又说：〃胡是亲日呢，还是排日呢？〃内山也说：〃大概有时亲日，有时排日吧。〃鲁迅也笑道：〃那我们不能赌输赢啦！，，民族之间的情绪，紧张到那么程度，而私人的交谊，深切到如此地步，这也可以说是一段佳话；可是鲁迅之能在上海住下去，有赖于内山完造的支持；也是显然的（由此看来，内山也正是一个富有人情味的人；）。
从〃一 ，二八〃到淞沪协定那半年间，政局相当混乱，其后，不久，蒋介石又从暂时退隐的溪口，回到南京，重复抓回政权，他很快又回到〃安内〃政
策上去。其间，除了打击十九路军在福建所组织的人民政府以外，依旧继
续他在江西的剿共军事行动（此外，和西南的粤桂军人，一直在对立着）。到了一九三三年冬间，中共的军队，从赤都瑞金撤出，开始向西北转进，即所谓二万五千里长征。蒋介石随着他的追剿计划，不仅迫着中共远遁，而
且完成了对大西南的统一局面。这一来，他便开始他的追随希特勒的法西斯统治。上海文化界，才受到了最冷酷的镇压，那是鲁迅处境最困苦的时期（；上面说到的蔡元培和孙夫人所领导的民权保障同盟会，便是那一时期成立的：）。那时期，南京上海成立了图书杂志检查委员会，在上海检査尤为
严格。鲁迅的文章，几乎没有地方可以发表。他时常更换笔名，有时一篇文章，一个笔名。笔迹也换人抄过，仍被检查者抽去，或大遭删削（当然，也
有张冠李戴的，如唐殻碛衅淙耍觳檠酃獠还唬才啥ㄊ锹逞傅奈淖帜亍怠�
鲁迅叹息道：别国的检查不过是删去，这里却是给作者改文章。那些人物，
原是做不成作家，这才改做官的，现在却来改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。即使在删削的时候，也是删而又删，有时竟像讲昏话，使人看不懂。许
寿裳曾说：鲁迅有时也感到。寂寞，对我诉说独战的悲哀，一切人的靠不住。我默然寄以同情，但我看他的自信力很强，肯硬着头皮苦干。我便鼓励着说：〃这是无足怪的，你的诗'两间余一卒，荷戟独彷徨'，已成为'两间余一卒，挺戟独冲锋，了。〃笔者那时期，开始和鲁迅有往还，虽不十分密切，却也了解他的心境，我知道他是孤独的，并不如一般人所想象的成为青年的领
袖呢！
鲁迅在晚年所写的杂文，量既很多；质也很好，也可说是他的创作欲最旺盛的时期。那几年的散文集，有《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《且介亭杂文》一、二、末编三集。他的杂文，以上海申报《自由谈》为主要阵地，我们可以称之为〃自由谈〃时期。其他则散见于《十字街头》、《文学月报》、《北斗》、《现代》、《涛声》、《论语》、《申报月刊》、《文学》等刊物。
鲁迅和《自由谈》的关系（那时，黎烈文主编，后来改由张梓生继任），他在
《伪自由书》前记中曾经提到过。他说：〃我到上海以后，日报是看的，却从来
没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道
《申报》在什么时候开始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢（一九三一年、偶然遇见郁达夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编
辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子， 要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。〃①自由谈》原由周痩鸥主编，到了黎烈文接编，才成为新文艺副刊的。鲁迅所写的，可以说是《刊头文》，一个长方块，约一千三百字上下。那时，鲁迅写了三分之一，笔者也写了三分之一，其他朋友，也写了三分之一）〃但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。……给《自由谈》的投稿……第一篇是《崇实》；又因为我旧日的笔名有时不能通用，便改题了4何家干、有时也用4千'或'丁萌这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的剌戟，但意思都极平常，说话往往也很
晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，〃自由7更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞
者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子， 砭痼弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者……于坏处，恰如病理
上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲判你画者的死命了。〃②自从鲁迅参加《自由谈》的短评，这一副刊，就生气勃勃，为国人所注意，尤其是青年读者。那一时期的《自由谈》，可以说是继当年的《学灯》、《觉悟》，成为领导思想动向的灯台了。鲁迅的稿子，既这么引起读者的注意，政府检查员那就格外注意他的文字了。如鲁迅所说的：〃我的投稿，平均每月八九篇，但到今年五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故。
这禁止的是官方检査员，还是报馆总编辑呢，我不知道，也无须知道。〃③一九三三年五月二十五日，《自由谈》编者，刊出了 〃吁请海内文豪，从兹多谈风月〃 的启事，外间的压力便更强了。鲁迅曾在《准风月谈》的前记中说：〃我的谈风
月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张'杀人放火，。其实，以为4多谈
风月，，就是'莫谈国事7的意思，是误解的。'漫谈国事，倒并不要紧，只是要〃漫、发出去的箭石，不要正中了有些人物的彝梁，因为这是他的武器，也是
他的幌子。从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一面
①《鲁迅全集》第4卷，第421页。@ 同上书，第422—423页。③同上书，第424页。
也省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。然而这么一来，却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的'文学家，疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全体一同进化，至于看见一个新的作家的名字；就疑心是我的化名，对我鸣鸣不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。〃①这是他在写稿中的真实
遭遇。
鲁迅曾在一篇《从讽刺到幽默》中说：〃因为所讽刺的是这一流社会，其中的各分子便各各觉得好像刺着了自己，就一个个的暗暗迎出来，又用了他们
的讽刺，想来刺死这讽刺者。〃②他写杂文所碰到的敌人就是如此的。《自由谈》那么小小的副刊，在那时期却十分热闹，影响非常之大，我们且
看《伪自由书》、《准风月谈》二书那两篇长长的后记，就可以了解他当时所处
的环境，以及他那些杂感文所激起的反应〈若不重看他的《后记》，几乎记不起当年文坛一些重大的事故了人
那是〃法西斯狂〃渗透到文艺界来的时期，蒋介石正在羡慕他的西方伙伴
希特勒、墨索里尼的神武，他的党徒也开始要送他到高高在上的神龛去。所谓新生活运动，除了四维八德那些口号以外，加上了对〃委员长〃的肃然起敬， 只要有人说到〃蒋委员长〃，就得立正一下。也许被〃棒喝〃二字所鼓舞，他们也要表演恐怖统治的威力。《申报》馆的老板史量才和中央研究院的副院长杨杏佛，就在那一时期被暗杀的。牛兰夫妇、陈独秀、丁玲，都是那一时期被捕的（那时，外传丁玲巳被处死，笔者有一天，忽接鲁迅来信，信中附了 一首悼丁君的诗：〃如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋，瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。〃刊在《涛声》周刊上。其实丁玲并没有死，不久便出狱了：）。此外还有
更精新的〃全武行〃，艺华影片公司的沪西摄影场，曾被〃影界铲共同志会〃捣毁，〃暴徒〃分投各办事室肆行捣毁，并散发纸印刷小传单和一种油印宣言，其他〃联华〃、〃明星〃、〃天一〃等公司也被恫吓，如不改变方针，今后当准备更激
烈手段应付。同时他们警告各电影院，拒演田汉、沈端先（夏衍：）、卜万苍所编导之影片，良友图书公司、神州国光社及光华书局也先后被捣毁被恫吓，他们还捣毁了《中国论坛报》的印刷所。他们警告各书局，不得刊行、登载、发行鲁迅、茅盾、沈端先、钱杏邨及其他赤色作家之作品，看起来颇像棒喝团起义的镜头了。实际上，乃是政府当局所指使，由张道藩主其事，王平陵为官方发言
人。我们把这一线索看明白了，就可以体会到那一时期鲁迅杂感文所批评的对象，以及骨子里的含义了 。
当时，有一批从共方〃感化〃过来，成为政府的特务文人的，他们办了一种《社会新闻》，不时有惊人的〃异闻〃。有时说鲁迅、茅盾是《自由谈》的台柱；有时说黎烈文拉曹某入〃左联〃；有时又说《自由谈》态度转变，左翼作家纷纷离沪；说鲁迅赴青岛，沈雁冰在浦东乡间，郁达夫往杭州，陈望道回家乡。这些消息，后来看看十分可笑，但他们却以为是文化战斗的好手笔。鲁迅呢，他也幽默得很，就把这些材料，以类相从，整理成为一篇《后记》，使那些攻击的人哭笑不得。他曾经有过一段极诙谐的话：〃记得《伪自由书》出版的时候，《社会新闻》曾经有过一篇批评，说我的所以印行那一本书的本意，完全是为了一条尾巴^《后记》。这其实是误解的。我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，巳几乎是或一形象的全体，不加什么原也过得去的了。但画上一条尾巴，却见得更加完全。所以，我的要写后记，除了我是弄笔的人，总要动笔之外，只在要这一本书里所画的形象，更成为完全的一个具象，却不是'完全为了 一条尾巴'。〃①《准风月谈》的〃内容也还和先前的一样，批评社会的现象，尤其是文坛的情形。因为笔名改得勤，开始倒还平安无事。然而'江山易改、秉性难易，，我知道自己终于不能安分守己。《序的解放》碰着了曾今可的《豪语的折扣》又触犯了张资平，此外在不知不觉之中得罪了一些别的什
么伟人，我还自己不知道。但是待到做了《各种捐班》和《登龙术拾遗》以后， 这案件可就闹大了。〃②那一时期，他所讽刺的，已经不是梁实秋、陈西滢，而是曾今可、王平陵、杨邨人、施蛰存了。
有人说，鲁迅在上海时期的领导工作（他自己并不愿处于领导地位，同时〃左联〃也不让他去领导，直到他死后才奉他为神明，好似他是那时期的领导者），以为他对于〃第三种人〃的攻击，也是一场重要的争辩。鲁迅的文艺观， 我们可以从他的论文及演讲中看到。他认为〃文艺和政治时时在冲突之中……政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化，使它渐渐分离；文艺虽
圍、。卜、、國國國國國國｜國國：1…｜國1， ^國、圍圍。」、。」I 、 I國。」、卜，圍。。1。 。111。1 ^^國
使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既是政治家的眼中钉；那就不免被挤出去。〃①〃文学和革命是有大关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向
来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值；更说不到能否感动人了。〃②所以，他说〃政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯和政治家去说〃③。从这些话看来，他虽反对为艺术而艺术，却也反对为政治而艺术（他是主张为人生而艺术的〉。
不过，那时期的政治环境，在国共政治斗争尖锐化的当中，迫着他非接近了被压迫的一面，成为中共的同路人（这也是他的倔强个性使然〉。依我的看法，他还是孤军作战的，并不受中共的领导（我和冯雪峰的看法相反〉。
关于文艺自由的论辩，胡秋原首先在《文化评论》上提出〃自由人〃的口号，这是罗曼，罗兰写给蒿普特曼信中的话，他说：〃文艺至死是自由的、民主的。〃〃艺术虽然不是至上，然而决不是至下的东西。将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。〃〃文化与艺术之发展，全靠各种意识互相竞争， 才有万华缭乱之趣；中国与欧洲文化，发达于自由表现的先秦与希腊时代，而
僵化于中心意识形成之时。用一种中心意识独裁文坛，结果，只有奴才奉命
执笔而已。〃他的说法，和鲁迅的说法，也不见得有多大的差别。
所不同者，鲁迅认识社会文化在独裁政治下被迫害，有不能袖手旁观作
①②③
第三种人之势，所以他支持维护正义拔刀相助，以抗在上的黑暗政治的（他认为在这时期袖手旁观，便等于帮助了恶势力）。笔者也了解自称〃第三种人〃 的苏汶（戴杜衡），他所说的，也代表着若干在国共斗争夹缝中的文人的意见。他说：〃在智识阶级的自由人和不自由的、有党派的阶级斗争争着文坛霸权的时候，最吃香的，却是这两种人之外的'第三种人，。这'第三种人，便是所谓作者之群。作者，老实说，是多少带点我前面所说起的死抱住文学不肯放手的气味的；终于文学不再是文学了，变为连环图画之类；而作者也不再是作者
《鲁迅全集》第7卷，第471页。《鲁迅全集》第3卷，第403页。《鲁迅全集》第7卷，第475页。
了，变为煽动家之类。死抱住文学不放手的作者们是终于只能放手了。然而你说他们舍得放手吗？他们还在恋恋不舍地要艺术的价值。〃参加这一论争的作者很多，鲁迅的说法是这样：〃左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的4同路人，，还要招致那站在路旁看看的看客，也一同前进。〃①这是向两方面说的，一方面不要关门，一方面也
要放弃旁观的态度。
他又说：〃他（：苏汶）以为左翼的批评家，动不动就说作家是4资产阶级的
走狗，，甚至于将中立者认为非中立，而一非中立，便有认为'资产阶级的走
狗，的可能，号称4左翼作家，者既然'左而不作，，'第三种人7又要作而不敢，
于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少有一部分是超出于阶级斗争
之外的，为将来的，就是4第三种人，所抱住的真的，永久的文艺。^但可
惜，被左翼理论家弄得不敢作了，因为作家在未作之前，就有被骂的预感。我
相信这种预感也会有的，而以'第三种人，自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说，现在很有懂得理论，而感情难变的作家。然而感情不变，则懂
得理论的度数，就不免和感情巳变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。
苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。〃②〃生在有阶级的社会里而要作
超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给予
将来作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要
做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着， 然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。〃③他那时的观点，便是
如此。
林语堂主编的《论语》半月刊，创刊于一九三二年，那正是淞沪协定订立以后，国难日趋严重之时。林语堂和鲁迅本来是朋友，鲁迅到厦门大学去教
书，也是林语堂所推荐的。林氏本来是《语丝》社的基本社友之一，他的主张， 本来和《语丝》那一群人一样积极的。他曾说过：〃凡有独立思想，有诚意私见
的人，都免不了有多少要涉及骂人。骂人正是保持学者自身的尊严，不骂人
《鲁迅全集》第5卷，第35页。
同上书，第34页。@ 同上书，第36页。
时，才是真正丢尽了学者的人格。所以有人说《语丝》社是土匪，《猛进》社尽是傻子，这也是极可相贺的事体。〃可以说是赞成鲁迅的讽刺文体的。他把〃幽默〃译介过来，也是《语丝》时期的事；直到《论语》出版；才大吹大擂捧上幽默来。《论语》也可以说是《语丝》的一支，但和鲁迅的路向有了距离了。那时，鲁迅就对于林氏所提倡的〃幽默〃，提出忠告式的异议。他说：〃老实说罢， 他所提倡的东西，我是常常反对的。先前，是对于'费厄泼赖，，现在呢，就是4幽默'。我不爱4幽默，，并且以为这是只有爱开圆桌会议的国民才闹得出来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长；还有最有
名的金圣叹，4杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！，虽然不知道这是真
话，是笑话；是事实，还是谣言。但总之：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠户的凶残，使大家化为一笑收场大吉。我们只有这样的东
西，和'幽默'是并无什么瓜葛的。〃①〔当时的《论语》，林语堂