按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话，是笑话；是事实，还是谣言。但总之：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠户的凶残，使大家化为一笑收场大吉。我们只有这样的东
西，和'幽默'是并无什么瓜葛的。〃①〔当时的《论语》，林语堂所写的半月《论
语》，也还是带着刺的，所以即算是提倡幽默，也还是到处碰壁的）《论语》在当
时那么流行，鲁迅的批判是这样：〃然而社会讽刺家究竟是危险的，尤其是在
有些'文学家，明明暗暗的成了'王之爪牙，的时代。人们谁高兴做'文字狱，
中的主角呢，但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借笑的幌子，哈哈的吐
他出来。笑笑既不至于得罪别人，现在的法律上也尚无国民必须哭丧脸的规定，并非'非法，，盖可断言的。我想：这便是去年以来，文字上流行了'幽默，
的原因，但其中单是^为笑笑而笑，的自然不少。，，②
到了 一九三三年，林语堂主编了提倡闲适小品的《人间世》半月刊出来， 主张：〃小品文，以自我为中心，在闲适为格调，与各体另｜】，西方文学所谓个人单调是也。〃〃今之所谓小品文，盖诚所谓宇宙之大，苍蝇之微，无不可入我范围矣。〃的确有些钻牛角尖，引起了鲁迅的批判，他指出小品文之危机，说： '〃小摆设，当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但
因为常取法于英国的随笔（^：^^），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缤密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话
文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于'文学革命7以至于'思想革命，的。但现在的趋势，却在特别提倡和
那旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为'小摆设、供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这些'小摆设'，由粗暴而变为风雅了。〃①鲁迅对林语
堂的忠告是恳切的，在上海时期，他们也时常往还的，可是到了 一九三三年以后，就彼此疏远了。笔者觉得十分怅然的，他们最后会面，还是那年秋天，在
我家中那一席晚饭呢！
鲁迅对林语堂的正面批评，曾见于其寄许寿裳的信中，说道：〃语堂为提倡语录体，在此几成众矢之的，然此公亦太浅陋矣！〃他回我的信也说：〃语堂是我的老朋友，我应以朋友待之。当《人间世》还未出世，《论语》已很无聊时， 曾经竭了我的诚意，写一封信，劝他放弃这玩意儿；我并不主张他去革命，拼死，只劝他译些英国文学名作，以他的英文程度，不但译本于今有用，在将来恐怕也有用的。他回我的信是说，这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭。他能更急进，那当然更好，但我看是决不会的，我决不出难题给别人做。不过另外也无话可说了。〃②
笔者回想到一九三三年秋天，我们刚筹办《太白》半月刊的时候〈那时， 《涛声》周刊已经停刊，《芒种》半月刊刚出版。《太白》半月刊系生活书店的刊物，陈望道主编，和傅东华主编的《文学》、艾寒松主编的《大众生活》周刊，称为生活三大刊物）。陈望道综其成，在文化运动上有所施为，总可以获得鲁迅的支持。我们商谈讨论，鲁迅很少在座，但他的步调，每每和我们相一致。有些史家，把《芒种》、《太白》代表小品文的另一面，和提倡闲适情调的《人间世》相对立，鲁迅是站在我们这一面的。他说：〃小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品文放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一场胡涂的泥塘里的光彩和锋芒。明末的小
《鲁迅全集》第5卷，第172页。②《鲁迅全集》第12卷，第505页。
國 ：1： ； ：；，； I 、1 1，、
鲁迅评传
品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去了许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。以后呢，就来了'小摆
设，。〃①这是正对着林语堂所提倡的奉袁中郎为宗师，以李笠翁一家言为经典的语录体，加以秤击。他说：〃生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是'小摆设，，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。〃②我们在《芒种》、《太白》所提倡的杂文，正是这一面的文字；也可以说是接着《语丝》的本来路向走的。
《太白》包含三种意思〃一）比〃白话文〃更接近大众的口头语，（二）《太白》代表黎明气象，（三〉革命的旗帜。〉
那年夏天，我们（陈望道、夏丐尊、叶圣陶、徐懋庸、金仲华、陈子展、乐嗣炳和我，一共八个人）提倡大众语，一面反对汪懋祖的复兴文言，也反对林语堂的语录体，在《申报，自由谈》〔那时巳由张梓生主编、《文学》和《社会日报》〈陈灵犀主编）各报刊上展开论战。发动之初，我们讨论了好几回，提出了几个要点，分别写文章，引起普遍注意。他们要我征求鲁迅的意见，他就回我那封信。提出几个具体主张：〃（一〉制定罗马字拼音（赵元任的太繁，用不来的）；（二）做更浅显的白话文，采用较普通的方言，姑且算是向大众语去的作品，至于思想，那不消说，该是'进步的、（三）仍要支持欧化文法，当作一种后备。〃③这封信许多人称引过，但大众语运动的主要主张，还在其他各人的
文章中，鲁迅也只是一种意见而巳（王士菁的《鲁迅传》和王瑶的《现代中国新文学史稿》，所记载的，与事实全不相合，我相信鲁迅也并不要戴这样一顶虛妄的纸糊帽子〉。
当时，鲁迅应了我的请求，写了一篇《门外文谈》，那倒是大众语运动中最有力量的文字，一面是尝试他所说的〃做更浅显的白话文〃，一面也对大众语
作建设性的支持。他说：〃中国的言文，一向就并不一致的，大原因便是字难
①②③
《鲁迅全集》第5卷，第171页。
同上书，第173页。
《鲁迅全集》第6卷，第80页。
写，只好节省些。当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘要，是后
人的古文。〃①〃文字在人民间萌芽，后来却一定为特权者所收揽。据《易经》的作者所推测，'上古结绳而治，，则连结绳就已是治人者的东西。待到落在
巫史的手里的时候，更不必说了，他们都是酋长之下，万民之上的人。社会改变下去，学习文字的人们的范围也扩大起来，但大抵限于特权者。至于平民，
那是不识字的，并非缺少学费，只因为限于资格，他不配，而且连书籍也看不见。……因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。〃②所以，鲁迅是并不赞成停止大众语阶段，而主张普遍采用新文字的。
谈大众语运动的，都看重鲁迅回复我那封信中的几个具体的建议。我却颇注意他开头所说那几句话：〃现在的有些文章，觉得不少是4高论'，文章虽好，能说而不能行，一下子就消灭，而问题却依然如故。〃③大众语运动，结果只是纸面上热闹了一阵，没有多大的成就。连那纸面上的热闹，也只支持了两个多月，到了后来，还是吴稚晖的回信，投下了 一块巨石似的，激起了一阵浪花；依旧如鲁迅所说的〃问题却依然如故〃。
鲁迅自己，在这一方面，倒切实去推动了一下，那便是拉丁化新文字运动。他认为，〃汉字和大众是势不两立的'，，方块字存在的话，大众语便无法产生。他说：〃文学的存在条件首先要会写字，那么，不识字的文盲群里，当然不会有文学家的了，然而作家却有的。我想，人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，'也没有法子记下。……到现在，到处还是民谣、山歌、渔歌等，这就是不识字的诗人的作品；也传述着童话和故事，这就是不识字的小说家的作品；他们就都是不识字的作家。要这样的作品为大家所共有，首先也就是要这作家能写字，同时也还要读者们能识字以至能写字，一句话：将文字交给一切人。〃④他指出将文字交给大众的事实，从清朝末年，就已经有了的劳乃宣、王照，都曾推行过他们的拼音简字，吴稚晖、钱玄同、赵元任、黎锦熙都曾提倡过注音字母拼音，推行罗马拼音字，教会中尤其热心去推行。
《鲁迅全集》第6卷，第96页。
同上书，第97页。
同上书，第78页。
同上书，第99一 101页。
我们就在苗族地区看见过拼音苗文《圣经》。鲁迅所提倡时，便是比教育部所颁布的国语罗马字稍为简单化的拉丁化新文字。它只有二十八个字母，拼法也容易学。他说，中国究竟还是讲北方话的人多，将来如果真有一种到处流
行的大众语，那主力也恐怕还是北方话罢。为今之计，只要酌量增减一点，使
它合于该地方所特有的音，也就可以用到无论什么穷乡僻壤去了。那么，只要认识二十八个字母，学一点拼法和写法，除懶虫和低能外，就都能够写得
出，看得懂了。
他也主张在开首的启蒙时期，各地方各写它的土话，用不着顾到和别地方意思不相通。但一面又要渐渐的加人普通的语法和语汇了。先用固有的、是一地方的语文的大众化，加人新的去，是全国的语文的大众化。〃此后当然
！ 还要做。年深月久之后，语文更加一致，和'炼话'一样好，比古典还要活的东西，也渐渐的形成，文学就更加精彩了 。〃①（他回答新文字研究会的话，意思也和《门外文谈》中所说的大致相同）不过，拉丁化拼音新文字，在推行上所碰到的艰苦，比预想大得多；虽说注音字可是政府所公布的，罗马国音字，也是政府所〃欽定〃为第二种国音字母的，但政府当局却把拉丁化新文字看得和洪水猛兽那么危险，好似文字仍是中共的宣传工具，由于这一类印刷品而无辜
入狱的青年，各地都有。所以鲁迅当时就叹息道：〃他们却深知道新文字对于劳苦大众有利，所以在弥漫着白色恐怖的地方，这新文字是一定要受摧残的。
现在连并非新文字，而只是更接近口语的'大众语，，也在受着苛酷的压迫和摧残。〃②（中共执政以后，拉丁化新文字仍在研究阶段，并未普遍推行，目前所做的，依旧是普及注音字母，简体字及普及北京话，那都是我们当时所提倡的几种语文工作）也确有想象不到的艰苦，他有一段鼓励我们的话：〃我也同
鲁 意于一切冷笑家所冷嘲的大众语的前途的艰难；但以为即使艰难，也还要做
迅 愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了
成效之后，如果不信，又看提倡的白话文的当时。〃③从这一观点，他也支持
连环图画〃；那时，有人嘲笑这一种艺术品的庸俗；新文化运动，本来是为大
①《鲁迅全集》第6卷，第106页。@同上书，第162页。③同上书，第110页。
众着想的。他说：〃连环图画便时取'出相，的格式，收'智灯难字'的功效的， 倘要启蒙，实在也是一种利器。〃①他对于一切文化运动，都是这么积极在呐喊的。
许寿裳毕竟是鲁迅的知己朋友，他懂得鲁迅的远大的一面。他说到鲁迅
的为将来，可以拿他的儿童教育问题为代表。〃救救孩子〃这句话是他一生的狮子吼，自从他的《狂人日记》的末句起，中间像《野草》的《风筝》，说儿童的精神虐杀，直到临死前，愤于《申报》儿童专刊的谬说，作《立此存照》（七）有云…〃真的要'救救孩子'。〃他的事业目标都注于此。在他的《二十四孝图》中说： 〃诅咒一切反对白话，妨害白话者。〃就是为的儿童的读物。在他的《我们现在
怎样做父亲》中有云：〃自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽
阔的光明地方去；此后幸福的度日，合理的做人。〃②因之对于儿童读物，费了
不少心血，他的创作不待言，他的译品就有了多篇是童话，例如《表》的译本， 真是又新鲜，又有益。〃为了新的孩子们，是一定要给他新作品，使他向着变
化不停的新世界，不断的发荣滋长的。〃〃十来年前，叶绍钧先生的《稻草人》是
给中国的童话开了一条自己创作的路的。不料此后不但并无蜕变，而且也没
有人追踪，倒是拼命的在向后转。〃不仅此也，鲁迅对于儿童看的画本；也有严
正的指示。他说：〃画中人物，大抵倘不是带着横暴顽冥的气味，甚而至于流
氓模样的，过度的恶作剧的顽童，就是钩头耸背，低眉顺眼，一副死板板的脸
相所谓4好孩子'。这虽然由于画家本领的欠缺，但也是取儿童为范本的，而
从此又以作供给儿童仿效的范本。我们试一看别国的儿童罢，英国沉着，德
国粗豪，俄国雄厚，法国漂亮，日本聪明，都没有一点中国似的衰惫的气象。
观民众是不但可以由诗文，也可以由图画，而且可以由不为人们所重的儿童
画的。顽劣、钝滞，都足以使人没落、灭亡。童年的情形，便是将来的命运。
我们的新人物，讲恋爱，讲小家庭，讲自立，讲享乐了，但很少有人为儿女提出
家庭教育的问题，学校教育的问题，社会改革的问题。先前的人，只知道4为儿孙作马牛、固然是错误的，但只顾现在，不想将来，'任儿孙作马牛，却不能
不说是一个更大的错误。〃0〔许氏也说到鲁迅的北京西三条胡同住屋，不但
房间多，而且空地极大。鲁迅对他说过，取其空地很宽大，宜于儿童的游玩。
那时，鲁迅并无子息，而其两弟作人和建人都有子女，他钟爱侄儿们，视同自己的所出，处处实行他的儿童本位的教育）
一九二九年九月，景宋夫人生产了一个男孩，那便是〃海婴〃。许寿裳氏有一段很有趣的记载：〃海嬰生性活泼，鲁迅曾对我说^这小孩非常洶气，有时弄得我头昏，他竟问我：爸爸可不可吃的？我答：要吃也可以，自然是不吃的好。'我听了一笑，说他正在幻想大盛的时期，而本性又是带神经质的。鲁迅颇首肯，后来他作《答客诮》一诗，写出爱怜的情绪云：4无情未必真豪杰，怜
子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟！，〃②我们且看鲁迅另外一篇《从孩子的照相说起》，意义更是深长。他说：〃因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫做'给他冷清冷清，冷清得他要死！'但是，现在却1 有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总箅已经颇能说些话，发； 表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：4我做起爸爸来，还要好，……甚而至于颇近于'反动，，曾经给我一个严厉的批评道：'这种爸爸，什么爸爸？〃我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早巳忘得一干二净了。况且我自以为也不箅怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以健康，活泼；顽皮， 毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个什么爸爸，他还敢当面发这样反动的宣言么？〃③他把自己的孩子曾在日本的照相馆里照过一张相，满脸顽鲁 皮，也真像日本孩子，后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服；然迅 而面貌拘谨、驯良，是一个道地的中国孩子了。他乃慨然道：〃驯良之类并不^ 是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出
息。'爸爸'和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩
《鲁迅全集》第5卷；第161页。
《鲁迅全集》第7卷，第868页。
《鲁迅全集》第6卷，第82页。
子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或有满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，
我实在宁可听到当面骂我'什么东西，的爽快，而且希望他自己是一个东西。〃①
鲁迅和左联的关系，究竟和谐到什么程度？我以为并不是找不到的答案，不过有人要强调鲁迅怎样怎样支持中共的文艺政策，所以要把这一类答案掩盖着。就在鲁迅临死那八个月，鲁迅为了抗日统一战线和徐懋庸闹得破脸那一回事，该是一件不愉快的事。