按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看一位小妹妹的描写吧，这女孩子叫马珏，马衡的女儿，她写她初次见鲁迅的印象是这样：〃鲁迅这人，我是没有看见过的，也不知道他是什么样子，在我想来，大概和小孩子差不多，一定是很爱同小孩子在一起的。
不过我又听说他是老头儿，很大年纪的。爱漂亮吗？大概是爱穿漂亮西服罢；一定拿着3110^，走起来，棒头一戳一戳的。分头罢，却不一定，但是要
穿西服，当然是分头了 。我想他一定是这么一个人，不会错误。〃后来，鲁迅到她们家中去了，她从玻璃窗外一看，只见一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头。她父亲叫她去见见鲁迅；她看他穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，她觉得很奇怪，她说：〃鲁迅先生，我倒想不到是这么一个
不爱收拾的人；他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。
我心里不住的想，总不以他是鲁迅，因为脑子里已经存了鲁迅是一个小孩似
的老头儿，现在看了他竟是一个老头儿似的老头，所以不很相信。这时，也不
知是怎么一回事，只看着他吃东西，看来牙也是不受使唤的，嚼起来是很费力的。〃那时，鲁迅还不到五十岁，却已显得十分衰老了。
另外一位女学生吴曙天，她记她和孙伏园去看鲁迅的印象，说：〃在一个很僻静的胡同里，我们到了鲁迅先生之居了。房门开了，出来一个比孙老头儿更老的老年人，然而大约也不过五十岁左右罢，黄瘦脸庞，短胡子，然而举止很有神，我知道这就是鲁迅先生。我开始知道鲁迅先生是爱说笑话了，我访过鲁迅先生的令弟启明先生，启明先生也是爱说笑话。然而鲁迅先生说笑话时，他自己并不笑，启明先生说笑话时他自己也笑，这是他们哥儿俩说笑话的分别。〃曙天是绘画的，她所勾画的鲁迅轮廓，也就是这样的。
另外；一位上海电车中的卖票员，他写在内山书店看见鲁迅的情形。他说：〃店里空得巳没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑，他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里仿佛带着一点'非日本，的什么东西；我向里面瞧了一下，阴天， 暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵阵的烟雾。〃……〃原来和内山说笑话的那老人，咬着烟嘴走了出来。他的面孔是黄黑带白，使得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没有剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体'一'字。
这便是他（她）们对鲁迅的印象。
鲁迅死了以后，周作人在北平和记者们谈到鲁迅的性格，说：〃他这肺病； 本来在十年前，就已隐伏着了；医生劝他少生气，多静养；可是他的个性偏偏很强，往往因为一点小事，就和人家冲突起来，动不动就生气，静养更没有这回事，所以病状就一天一天的加重起来。说到他的思想，起初可以说是受了
尼采的影响很深的，就是树立个人主义，希望超人的实现，可是最近又有变转到虚无主义上去了。因此，他对一切事，仿佛都很悲观。他的个性不但很强， 而且多疑，旁人说一句话，他总要想一想，这话对于他是不是有不利的地方。他在上海住的地方很秘密，除了建人和内山书店的人知道以外，其余的人，都
很难找到。〃那位记者所笔录的，大致该和周先生所说的相符合，以他的博学
多识，益以骨肉之亲，这些话该是十分中肯的。
当然，像鲁迅这样一个性格很强的人，他的笔锋又那么尖刻，那要人人对
他有很好的印象，也是不可能的。那位和他对骂得很久的陈源（西滢、说：
鲁迅先生一下笔就想构陷人家的罪状。他不是减，就是加，不是断章取义，
便捏造些事实。有人同我说，鲁迅先生缺乏的是一面大镜子，所以永远见不到他的尊容。我说他说错了 ，鲁迅先生的所以这样，正因为他有了一面大镜
子。你见过赵子昂画马的故事罢！他要画一个姿势，就对镜伏地做出那个姿势来。鲁迅先生的文章也是对了他的大镜子写的；没有一句骂人的话不能应用在他自己的身上。他常常散布流言和捏造事实，但是他自己又常常的骂人'散布流言'、4捏造事实'，并且承认那样是4下流'。他常常的无故骂人，要是那人生气，他就说人家没有幽默。可是要是有人侵犯了他一言半语，他就跳到半天空骂得你体无完肤，还不肯罢休。〃他又说；有人说，他们兄弟俩都有他们贵乡的刑名师爷的脾气。这话，启明先生自己也好像曾有部分的承认， 不过我们得分别，一位是没有做过官的刑名师爷，一位是做了十几年官的刑名师爷。〃陈西滢的笔也是很尖刻的，他那封写给徐志摩的信，说：〃可惜我只见过他一次，不能代他画一幅文字的像。……说起画像，忽然想起了本月二十三日《京报》副刊里林语堂先生画的'鲁迅先生打叭儿狗图，。要是你没有
看见过鲁迅先生，我劝你弄一份看看。你看他面上八字胡子，头上皮帽，身上厚厚的一件大衣，很可以表出一个官僚的神情来。不过林先生的打叭儿狗的
想像好像差一点。我以为最好的想象是鲁迅先生张着嘴立在泥潭中，后面立着一群悻悻的狗，'一犬吠影，百犬吠声，，不是俗语么？可是千万不可忘了那
叭儿狗，因为叭儿狗能今天跟了黑狗这样叫，明天跟了白狗那样叫，黑夜的时候，还能在暗中猛不防的咬人家一口的。〃①他们之间，一刀一枪，也真是够瞧的。
①陈漱渝主编：《一个都不宽恕》，中国文联出版公司1996年版，第121页。
笔者虽是一个史人，有志于写比较合理近情的传记；但我知道我自己也无法成为一面镜子，反映出那真实的形容来。我有我的偏见，我自以为很公正的批判；也正是透过了《中塵》的《新论》。有一回，社会教育学院学生和我
谈到鲁迅，要我说我自己的看法。我说：〃人总是人，人是带着面具到世界来
演戏的，你只能看他演得好不好，至于面具下面那个真实的人，那就不是我们所能看见了。你们要我说真话，说了真话，你们一定很失望，因为我把你们的幻想打破了。你们要听假话，那就不必要我说了。〃依我的说法，鲁迅为人很精明，很敏感，有时敏感过分了一点。我们从他的言论中，听出他对青年不一定有多大好感，而且上了无数次的当，几乎近于失望，然而，他知道这个世界是属于青年，所以他对中年人，甚至于对他们的朋友，都不肯认输，不肯饶一脚的，独有对青年，他真的肯让步肯认输，这虽是小事，却不容易，五四运动那些思想领袖，如陈独秀、胡适，都是高高在上，和青年脱了节的〔连从学生运动出来的学生代表，如傅斯年，罗家伦，潘公展，都也做了官，离开了青年群众的了）。只有鲁迅，有站到青年圈子中去的勇气，他无意于领导青年，而成为不争的思想领导者。他死了以后，他的声名更大，更为青年所崇拜，他几乎成为〃神〃了。
茅盾的《鲁迅论》中，曾引用了张定璜的一段话：〃鲁迅先生站在路旁边， 看见我们男男女女在大街上来去，高的矮的，老的少的，肥的瘦的，笑的哭的， 一大群在那里蠢动。从我们的眼睛，面貌，举动上，从我们的全身上，他看出
我们的冥顽，卑劣，丑恶的饥饿。饥饿！在他面前经过的有一个不是饿得慌的人么？任凭你拉着他的手，给他说你正在救国，或正在向民众去，或正在鼓吹男女平权，或正在提倡人道主义，或正在作这样作那样，你就说了半天也白费。他不信任你。他至少是不理你，至多，从他那枝小烟卷儿的后面他冷静地朝你的左腹部望你一眼，也懒得告诉你他是学过医的，而且知道你的也是和一般人的一样，胃病。……我们知道他有三个特色，那也是老于手术富于经验的医生的特色，第一个，冷静；第二个，还是冷静；第三个，还是冷静。你别想去恐吓他、蒙蔽他。不等到你开嘴说话，他的尖锐的眼光巳经教你明白了他知道你也许比自己知道的还更清楚。他知道怎么样去抹杀那表面的细微的，怎么样去检查那根本的扼要的。你穿的是什么衣服，摆的是哪种架子， 说的是什么口腔，这些他都管不着，他只要看你这个赤裸裸的人，他要看，他于是乎看了的。虽然你会打扮的漂亮时新的，包扎的紧紧贴贴的，虽然你主张绅士体面或女性的尊严。这样，用这种大胆的强硬的甚至于残忍的态度， 他在我们里面看见赵家的狗……一群在饥饿里逃生的中国人。曾经有过这
样老实不客气的剥脱么？曾经存在过这样沉默的旁观者么？
卜迅先生
告诉我们，偏是这些极其普通，极其平凡的人事里含有一切的永久的悲哀
鲁迅先生并没有把这个明明白白地写出来告诉我们，他不是那种人。但这
水
悲哀毕竟在那里，我们都感觉到他。我们无法拒绝他。他已经不是那可歌可泣的青年时代的感伤的奔放，乃是舟子在人生的航海里饱尝了忧患之后的叹息，发出来非常之微，同时发出来的地方非常之深。〃①这是我所看见的写鲁
迅印象最好的文字
当时，茅盾还补充了一段话：〃然而我们也不要忘记，鲁迅站在路旁边，老实不客气的剥脱我们男男女女，同时他也老实不客气的剥脱自己。他不是一个站在云端的超人，嘴角上挂着庄严的冷笑，反来指世人的愚莽卑劣的，他不是这种样的'圣哲'，他是实实地生根在我们这愚笨卑劣的人间世，忍住了悲悯热泪，用冷讽的微笑，一遍一遍不惮烦地向我们解释人类是如何衰弱，世事是多么矛盾；他决不忘记自己也分有这本性上的脆弱和潜伏的矛盾。〃在我眼中，总忘不了他那抽小烟儿冷冷看人的神情。
鲁迅评传
①査国华、杨美兰编〃茅盾论鲁迅》，山东人民出版社1982年版，第11 一 13页
十九性 格
前几年，有一回，我答复一位比较知心的朋友的问话（他问我，究竟为什
么到香港来的？）道：〃我是为了要写许多人的传记，连自传在内，才到香港来的。第一部，就是要写《鲁迅评传》。〃这位朋友，还不十分了解我的苦心。其
实，蔡邕临死时，也只想续成《汉书》，而黄梨洲、万斯同晚年唯一寄托就在编次明史。先前，我也还有埋首研究，做不配盛业的雄心。而今，我恍然明白了，我若不赶快把所知道的写起来，那就先父梦岐先生在蒋皈六十年的文化
工作，就等于一个泡沫，在转眼之间，就消失得干干净净了。而说鲁迅的，也
只能让聂钳弩、王士菁、郑学稼颠倒黑白，乱说一阵了；我要把真实的事实，鲁
迅的真面孔，摆在天下后世的人的面前（那些接近鲁迅的人，都已没有胆量把
真实的鲁迅说出来了 〉。
笔者写到这儿，似乎鲁迅坐在我的面前，我要笑着对他说：〃你只能让我
来写你了，因为你已经没有来辩论的机会了！〃有一位替罗斯福作传的人说
罗斯福不是个简单的人，将来会有许多记述罗斯福的书，但是不会有两本书对他作同样的描写的，因为不会有两个人从他的一生中看到过相同之处。而一切对于他的描绘，其种类之多，矛盾之甚，会是骇人听闻的。知道他，以及生活在他的时代的人们，都和他相处过于密切，并且对于他党派观念也太强， 他们不是偏护他，便是反对他，因此，都缺乏必须具备的客观性。〃我想，对于鲁迅，大概也是如此罢。
这儿；可以让我来谈谈他的性格了。我们且先听听鲁迅生前的一段话。他的这段话是从前人骂嵇康、阮籍开头的（鲁迅可说是千百年来嵇康阮籍的第一个知己），〃人云亦云，一直到现在，一千六百年多。季札说：'中国之君子，明于礼义而陋于知人心。，这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。……还有一个实证，凡人们的言论、
思想、行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康、阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸；是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加人时，阮籍却道不必加人，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的绝交书，就知道他的态度很骄傲的；……但我看他做给他的儿子看的4家诫，一一当嵇康被杀时，其子方十岁，箅来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的一就觉得宛然是两个人。他在家诫中，教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿；官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候，有人争论，你可立即走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒即使不愿饮，也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很稀奇；嵇康是那样高傲的人，而他教
子就要他这样庸碌。因此，我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满意的，所以批评一个人的言行实在难。〃①这段话，我们仔细看一看，就可以知道他所启发的意义太深刻了。我们决不能说是看了几部鲁迅的作品，几篇鲁迅的散文，就算了解鲁迅了。鲁迅表现在文章的是一面，而他的性格，也许正和文章所表现的完全不相同的。那些要把鲁迅捧人孔庙中的人，怕不使鲁迅有〃明于礼义而陋于知人心〃之叹呢？
我曾经对鲁迅说：〃你的学问见解第一，文艺创作第一，至于你的为人，见仁见智，难说得很。不过，我觉得你并不是一个难以相处的人。〃他也承认我的说法，依盂子的标准来说，他是属于〃圣之清者也〃。
鲁迅是一个〃世故老人〃，他年纪不大，但看起来总显得十分苍老。他自幼历经事变，懂得人世辛酸以及炎凉的世态，由自卑与自尊两种心理所凝集， 变得十分敏感，所以他虽不十分欢喜〃世故老人〃的称谓，却也只能自己承认的。鲁迅曾对许广平说：〃我自己知道是不行的；我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前。我又最不愿使别人做牺牲，也就不能有大局面。〃〃醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是'骄傲，与4玩世不恭，，我觉得我自己就有这毛病，不大好。……一，走'人生，的长途，最易遇到的有两大难关。
其一是'歧途，，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会；或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见
老虎，我就爬上树去，守它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨咬它一口。其二，便是'穷途，了，听说阮籍先生也大哭而回。我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑
且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的；方过，不知道是否世上本无
所谓穷途，还是我幸而没有遇着。二，对于社会的战斗，我是并不挺身而出
的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重'壕堑战，，战士伏在壕中，有时吸烟，也歌唱，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽
向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的；这时候，没有法子，就短兵相接。总结起来，我自己的对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到
没有法子'，这真是没有法子！（这也可说是他的阿0精神）〃①这些话，都是世故老人的说法。他的性格，正是从幼年的忧患与壮岁的黑暗环境中陶养而成的。芥川龙之介，他看了章太炎先生，比之为鰐鱼，我觉得他们师徒俩，都有点鳄鱼的气味的。
鲁迅有一回，因为悼念刘半农（复、因而连带说到陈独秀和胡适之的为
人。他说：〃假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：4内皆武器；来者小心！'但那门却幵着的，里面有几枝枪，几把刀，一目
了然，用不着提防。适之先生是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：内无武器，请勿疑虑。'这自然可以是真的，但有�