按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人听下去，懂明白，并且觉得有趣。这就是作家，抄出他的话来，也就是作品。倘有语言无味，偏爱多嘴的人，大家是不要听的，还要送给他许多冷语、讽刺。
我们弄了几千年文言，十来年白话，凡是能写的人，何尝个个是文学家呢？即使都变成文学家，又不是军阀或土匪，于大众也并无害处的，不过彼此互看作
品而已；还有一种是怕文学的低落。大众并无旧文学的修养，比起士大夫文学的细致来，或者会显得所谓低落的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健
清新。无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量，他先前巳经说过。现在也有人介绍了许多民歌和故事，还有戏剧。他举了他在《朝花夕拾》所引《目莲救母》里的无常鬼自传为例，说是因为同情一个鬼魂，暂放还阳半曰，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵了。〃那怕你铜墙铁壁，那怕你皇亲国戚……〃何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得
出来么？这是真的农民和手工业工人的作品，由他们闲中扮演。借目莲的巡行来贯串许多故事，除〃小尼姑下山〃外，和刻本的《目莲救母记》是完全不同
的，其中有一段〃武松打虎〃，是甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了 ，甲道：〃你是老虎，不打，不是给你咬死了 。〃乙只得要求互换，却又被甲咬得要命，乙说怨话，甲便道：〃你是武松，不咬，不是给你打死了？〃他说，比起希腊的伊索，俄国的梭罗古勃的寓言来，这是毫无逊色的。他主张到全国各处去收集，一定有很好的作品可以找到的。
他又指出大众并不如读书人所想象的愚蠢（若干错误的看法，他们不但看轻了大众，也；轻了自己，仍旧犯了古之读书人的老毛病），他说：〃读书人
常常看轻别人，以为较新较难的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众计，是必须彻底扫荡的；说话作文，越俗就越好。这意见发展开来，他就要不自觉的成为新国粹派。或则希图大众语文在大众中推行得快，主张什么都要
配大众的胃口，甚至于说要迎合大众，故意多骂几句，以博大众的欢心。这当
然自有他的苦心孤诣，但这样下去，可以成为大众的帮闲的。说起大众来，界
限宽泛得很，其中包括着各式各样的人，但即使《目不识丁'的文盲，由他看来，其实也并不如读书人所推想的那么愚蠢。他们要知识，要新的知识，要学
习，能摄取的。当然，如果满口新语法、新名词，他们是什么也不懂；但逐渐的检必要的灌输进去，他们却会接受，那消化的力量，也许还赛过成见更多的读书人。初生的孩子，都是文盲，但到两岁，就懂许多话能说许多话了。这在他，全部是新名词、新语法，他那里是从《马氏文通》或《辞源》里查来的呢，也没有教师给他解释；他是听过几回之后，从比较而明白了意义的。大众的会摄新词汇和语法；也就是这样子，他们会这样的前进。所以新国粹派的主张； 1 虽然好像为大众设想，实际上倒尽了拖住的任务。不过也不能听大众的自｜ 然，因为有些见识，他们究竟还在觉悟的读书人之下，如果不给他们随时拣； 选，也许会说拿了无益的，甚而至于有害的东西。所以，迎合大众的新帮闲， 是绝对的要不得的。
他郑重地说：〃由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的知识者的任务。但这些知识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权， 却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大家中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。〃①他所指示的途径，比上文所引的他写给我的信，更具体更积极些，
也指示了那以后的文艺路向。
笔者有一回，在同济大学的文艺研究会讲演鲁迅的文艺观。我说：鲁迅^ 的杂感不可以呆看，那是因人因地而发的，时地不同，批评的对象也不同，他传 的说法也就不同了。正如孔子的《论语》，其中弟子问仁，他对每一个弟子有
每一种的答案，并不拘于一说的。鲁迅虽曾说过从古语中借用成语的话，但当时人提倡整理国故，读古书古文，要从《庄子》、《文选》找辞汇的时候，他就
提出了异议。周氏兄弟，他们对于中国古书古文的研究，可以说是已经修炼成仙，吐纳天地之精华，脱胎换骨的了。鲁迅的文章，从《庄子》、《楚辞》中来， 但他是消化了诸子百家的文辞，并不为屈原庄周所拘束，所以他并不要青年们步他的后尘的。
周作人曾在讲演中国近代文学的源流的结尾上说：〃向来还有一种误解， 以为写古文难，写白话容易。据我的经验，却不如是，写古文，较之写白话容
易得多，而写白话实有时有自讨苦吃，白话文的难处，是必须有感情或思想作内容，古文中可以没有这东西，而白话文缺少了内容便作不成。白话文有如口袋装什么东西进去都可以，但不能任何东西不装。而且无论装进什么，原
物的形状都可以显现出来。古文有如一只箱子，只能装方的东西，圆的东西则盛不下，而最好还是让它空着，任何东西都不装。大抵在无话可讲而又非讲不可时，古文是最有用的，譬如远道接得一位亲属写来的信，觉得对他讲什么都不好；然而又必须回答；在这样的时候，若写白话，简单的几句便可完事， 当然不相宜的，若用古文，则可以套用旧调，虽则空洞无物，但八行书准可写满。
他又说：〃因为思想上有了很大的变动，所以须用白话。假如思想还和以前相同，则可仍用古文写作，文章的形式是没有改革的必要的。现在呢，由于西洋思想的输入，人们对于政治、经济、道德等的观念，和对于人生、社会的见解，都和从前不同了。应用这新的观点去观察一切，遂对一切问题，又都有了新的意见要说要写。然而旧的皮囊盛不下新的东西，新的思想必须用新的文体以传达出来，因而便非用白话不可。〃这些通达的见解，我们可以说是他们所共同的（周氏兄弟的文言文，都是写得很好的；但他们所以成为文学家，并不由于熟读古书精于古文之故，所以他们并不要青年们开倒车）。
鲁迅有一篇题为《作文秘诀》的短论是讲这个道理的。他说：〃那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其
实并没有说什么；也就是'事出有因，，而又'查无实据到这样，便'庶几乎免于大过也矣7了。……这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要朦胧， 二要难懂。那方法，是：縮短句子，多用难字。臂如罢，作文论秦朝事，写一句'秦始皇乃始烧书7是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时，就用得着《尔雅》、《文选》了，寻些4古，……到得改成'政俶燔典，，那就简直有了班马气，虽然跟着也令人不大看得懂。我们的古代文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的'紫色淮嗔钊蛭�'，就将四句长句， 缩成八字的；扬雄先生的《蠢迪检柙，，也将'动由规矩，这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏'花、有句云：'媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂
棒伤，。自说意思是儿妇折花为叙，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较为费解，但是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为
防微杜渐起见；竟用棒子连花和罐子一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和班、杨并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓'错，，就使《文选》之类在遗老遗少们心眼里保存了威灵。……不懂当然也好的。好在哪里呢？即好在'不懂，中。〃①他们兄弟两人的说法，是相互发挥的，所以鲁迅也说：〃白话文的'白描'，却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。〃②
一九三三年，那正是林语堂提倡闲适情调之年；鲁迅曾写了《重三感旧》的杂感文，这篇杂文所激起的波澜是很广大的。他所说的〃感旧〃，乃是回忆清光绪末年的事。他说：〃所谓过去的人；是指光绪末年的所谓4新党'，民国初年，就叫他们'老新党'。甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要4维新、便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》；还要学英文，学日
文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看4洋书'，看洋
书的缘故是要给中国图'富强'，现在的旧书摊上；还偶有《富强丛书》出现，就如目下的《描写字典》、《基本英语》一样，正是那时应运而生的东西。连八股
出身的张之洞，他托缪荃孙代做的《书目答问》，也竭力添进各种译本去，可见
这'维新'风潮之烈了。然而现在是别一种现象了。有些新靑年，境遇正和
老新党'相反，八股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》、《文选》了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，所不同者；缺少辫子和有时穿洋服而已。〃①〔老新党们的见识虽然浅陋，但是有一个目的，图富强，所以他们坚决切实。学洋话虽然怪声怪气， 但是有一个目的，求富强之术，所以他们认真热心。现在是我们又有了新的企图，要以〃古雅〃立足于天地之间了）
当时，鲁迅所讽刺的，乃是一般文人的风尚，有林语堂、施蜇存在内，当然也有周作人。当时，施蛰存的说法是这样〔他写给《大晚报》编辑的答案，是介绍《庄子》、《文选》为青年文学修养之助〉，〃第一，我应当说明我为什么希望青
年人读《庄子》和《文选》。近数年来，我的生活，从国文教师转到编杂志，与青年人的文章接触的机会实在太多了。我总感觉到这些青年人的文章太拙直，
字汇太少，所以在《大晚报》编辑寄来的狭狭的行格里推荐了这两部书。我以
为从这两部书中可以参悟一点做文章的方法，同时也可以扩大一点字汇（虽
然其中有许多字是已死了的〉。但是我当然并不希望青年人都去做《庄子》、
《文选》一类的古文。第二，我应当说明我只是希望有志于文学的青年，能够
读一读这两部书。我以为每一个文学者必须要有所借助于他上代的文学，我不懂得'新文学'和4旧文学7这中间究竟以何者为分界的。在文学上，我以为
旧瓶装新酒，与'新瓶装旧酒7这譬喻是不对的。倘若我们把一个人的文学
修养比之为酒，那么我们可以这样说：酒瓶的新旧没有关系，但这酒必须是
酿造出来的。我劝文学青年读《庄子》与《文选》，目的在要他们酿造。〃他又举
了鲁迅为例证（鲁迅乃是以〃丰之余〃的笔名写那篇杂文的、〃像鲁迅先生那
样的新文学家，似乎可以箅是十足的新瓶了。但是他的酒呢？纯粹的白兰地
吗？我就不能相信。没有经过古文学的修养，鲁迅先生的新文章，决不会写
到现在那样好。所以我敢说，在鲁迅先生那样的瓶子里，也免不了有许多五
加皮或绍兴老酒的成分。
笔者当时是牵入这一场论争之中的，我当时写给施蛰存的信中，是说对
青年推荐这两部书是不一定对青年语文学习有什么益处的，而且在一般文士正在钻牛角尖之际，这样的提倡，容易变成开倒车的。鲁迅在《〃感旧〃以后》中也说：〃施先生说我用瓶和酒来比'文学修养，是不对的，但我并未这么比方过，我是说有些新青年可以有旧思想，有些旧形式可以藏新内容。我也以为
新文学7和'旧文学7这中间不能有截然的分界，然而有蜕变，有比较的偏向， 而且正因为不能有'何者为分界，，所以也没有了'第三种人，的立场。〃①这场论争，后来双方有点近于意气之争，但鲁迅反对开倒车的意向是很明显的。
鲁迅和施蛰存，关于推荐《庄子》与《文选》的论争，因为双方都在用反语来相讽刺，倒把本意隐晦掉了。其实，鲁迅并非不懂得从古书中汲取辞汇的益处，但以复古的态度来爱好古书，则害多而利少。他在《难得糊涂》那篇杂
文中，有着很尖锐的批判。他说：〃对于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已经那么4穷乏，，要请看青年在'佛家报应之说、在《文选》、《庄子》、《论语》、《孟子》里去求得修养。后来，修养又不见了，只剩得字汇。'自然景物，个人情感，宫室建筑……之类，还不妨从《文选》之类的书中去找来用'。从前严几道
从什么古书里一大概也是《庄子》罢^找着了 '么匿，两个字来译〃！！〃，又
古雅，又音义双关的。但是后来通行的却是'单位，。严老先生的这类4字汇，
很多，大抵无法复活转来。现在却有人以为'汉以后的词，秦以前的字，西方
文化所带来的字和词，可以拼成功我们的光芒的新文学'。这光芒要是只在
字和词，那大概像古墓里的贵妇人似的，满身都是珠光宝气了。人生却不在
拼凑，而在创造，几千百万的活人在创造。〃②（还有一篇杂文，题为《古书中寻
活字汇》，也是发挥这一方面的意见的）当时，他所批判的，不仅是施蛰存那一种主张，而是对着林语堂人间世派正在标榜公安竟陵派的小品，奉袁中郎为祖师的复古空气来加以扫荡的。
五四运动以后，许多反对新文学运动的〃遗老遗少〃，一向有几种有趣的论调… 一种是说〃要做白话由于文言做不通。〃又一种是说：〃要白话做好，先须文言弄通。〃（鲁迅也常被用作例证，说是：他的新文艺作品所以那么杰出，
就因为他的古文做得很好的缘故）后来章太炎先生又有一种说法：〃你们说文
言难，白话更难。理由是现在的口头语，有许多是古语，非深通《小学》就不知
评道现在口头语的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要写错。
传鲁迅说：〃太炎先生的话是极不错的。现在的口头语，并非一朝一夕，从天而
降的语言，里面当然有许多古语，既有古语，当然会有许多曾见于古书，如果
做白话的人，要每字都到《说文解字》里去找本字，那的确比做任用借字的文言要难到不知多少倍。然而自从提倡白话以来，主张者却没有一个以为写白话的主旨，是在从《小学》里寻出本字来的，我们就用约定俗成的借字。诚然，
如太炎先生说：'乍见熟人而相寒暄曰〃好呀！〃〃呀〃即〃乎〃字，应人之称曰〃是唉〃，〃唉〃即〃也〃字。，但我们即使知道了这两字，也不用'好乎，或'是也'，还
是用4好呀'或4是唉'。因为白话是写给现代的人们看，并非写给商、周、秦、汉的鬼看的，起古人于地下，看了不懂，我们也毫不畏缩。所以太炎先生的第三道策，其实是文不对题的。这缘故，是因为先生把他所专长的《小学》，用的范围太广了。〃①（让专家去研究文字源流是一件事，而提倡口头语来普及教
育，又是一件事，章先生的话，本来不切实际的）鲁迅又说：〃太炎先生是革命
的先觉，《小学》的大师，倘谈《文献》，讲《说文》，当然娓娓可听，但一到攻击现
在的白话，便牛头不对马嘴。……还有江亢虎博士，是先前以讲社会主义出
名的名人，他的社会主义到底怎么样呢？我不知道。只是今年忘其所以，读到《小学》，说'德之古字为惪，从〃直〃从〃心〃，〃直〃即〃直觉〃之意'，却真不知
道悖到那里去了，他竟连那上半并不是曲直的直字这一点都不明白。这种解释，却须听太炎先生了。其实专门家除了他的专长之外，许多见识是往往不及博识家或常识者的。〃②
鲁迅在另外一篇题为《古书与白话》的杂文中，有一段正面的话：〃用老手
段的自然不会长进，到现在仍是说非'读破几百卷书者、即做不出好白话文，
于是硬拉吴稚晖先生为例。……其实吴先生的'用讲话体为文、即4其貌，也何尝与'黄口小儿所作若同'。不是'纵笔所之，辄数万言，么？其中自然有古典，为'黄口小儿'所不知，尤有新典，为'束发小生，所不晓。清光绪末，我初
到日本东京时，这位吴稚晖先生巳在和公使蔡钧大战了，其战史就有这么长， 则见闻之多，自然非现在的'黄口小儿，所能企及。所以他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然，从青年看来，第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长处的罢，但是，那生命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉栊恭维的相反，而在自己并不故意显出
①《鲁迅全集》第6�