按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刀去破坏诗人的美的世界，所以在这一点上，大约只好甘心且做蝙蝠派罢了。〃这样的矛盾，是不是只存在于周作人的世界；而不存在于鲁迅的世界呢？ 我看；也未必吧。
鲁迅兄弟之间的情谊，本来很深厚的。许寿裳曾替鲁迅那篇题名《弟兄》的小说作注解。他说：《弟兄》这篇—写张沛君为了兄弟患病，四处寻医，种种忧虑奔走的情形，大部分是鲁迅自身经历的事实。大约在一九一七年的春末夏初罢，他和二弟作人同住在绍兴会馆补树书屋，作人忽而发螅攘恕Ｄ鞘焙颍本┱诹餍凶判珊烊龋夏杲逃坑幸晃煌拢乙虼酥滤馈Ｕ馐孤逞阜浅５Ｓ牵泵η氲乱姐┞扯凑铮胖啦还浅霪｝子。第二天，他到教育部；很高兴地对我详述了悌医生到来之迟，和他的诊断之速；并且说：〃起孟原来这么大了，竟还没有出过印！ㄋ栊磁婢谝沟募啪仓校掏乓缴�
到来，因而注意每辆汽车的汽笛的呼啸声。他因是自己身历其境的事实，所以能够写得这样曲折和亲切。此外，描写那凌乱的思绪，以及那一段徜恍迷
离的梦境，乃是如他自己所说的采取题材的一端，伸发开去。出于虚造，并非实情。然而虚造也很自然，人们经过了紧张、愁苦、劳瘁之后，会起种种幻想， 夜里睡了，他的下意识会突然地显露出来，做场恶梦；这都是常有的心理作用。而且这一段梦境的描写，就是鲁迅所说的旧社会病根的暴露。鲁迅在沛君的身上，发掘下意识的另一面貌，把它暴露出来。加以奉益堂家中的兄弟相打，中医白问山的诊断含糊，这些都是揭发旧社会的病根。说到这里，他又要将鲁迅对兄弟作人的友爱情形，略略提明。他说：〃依《鲁迅年谱》，在一九二三年，八月迁居砖塔胡同之前，他们两个人真是兄弟怡恰。鲁迅在东京不是好好地正在研究文艺，计划这样，计划那样吗？为什么要归国，任浙江两级
师范学堂生理学化学教员呢？这因为作人那时在立教大学还未毕业，却已经和羽太信子结了婚，费用不够了，必须由阿哥资助，所以鲁迅只得自己牺牲了
研究，回国来做事。鲁迅在自传中，所谓'终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来'。'几个别人，者，作人和羽太信子也。即此一端，可知鲁迅之如何以利让弟。又鲁迅留心乡邦的文献；辑成《会稽郡故事杂集》一册；就用作人名印行，为什么呢？为的自己不求闻达，即此一端，亦可知鲁迅之以名让弟。名和利都可以让与弟，我们就很容易明了那《弟兄》里的一句赞叹沛君的话：'真是少有的，他们两个人就像一个人？这是真实，并不是讽刺。所以沛君的性格是不坏的。有人以为他和《肥皂》的四
铭，《螅戏蜃印返闹魅斯｛尔础差不多，其实是大不然。他既不像四铭的阴险腐臭，恶骂青年，以致四太太对他也有诛心之论，也不像高老夫子的丑恶卑鄙，种种矫饰，带着流氓的气息。沛君的生活，就是鲁迅自己生活的一面。所写的环境，如公益局办公室里缺口的暖壶；折足的破躺椅，以及满室的水烟的烟雾，都是北京教育部第一科里的实在情形。同兴公寓就是绍兴会馆的改写，同寓者的看戏打茶围也是事实。普梯思大夫就是悌鲁耳，东城的美亚药
房就是利亚药房，悌大夫所指定的。不仅此也，连描写靖甫的一言一动，如问
信么？，如'靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书背上的金字一摩，便放在
枕边，默默地合上眼睛了，等等，也都是作人的面影。所以这篇小说的材料， 大半属于回忆的成分；很可以用回忆文体来表现的，然而作者那时别有伤感，
不愿做回忆的文字，便做成这样的小说了。
周作人和鲁迅晚年分道扬镳，兄弟之间，也不免在字里行间，有所讽刺， 那当然是周作人的损失。据许寿裳的追忆，他们之间的暗影，乃是从作人的妻子羽太信子而来的。他说：羽太信子是有歇斯底里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌。作人则心地糊涂，轻听妇人之言，不加体察。许氏虽竭力解释幵导，竟无效果；致鲁迅不得已移居外客厅而他总不觉悟。鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来，于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同了。从此两人不和，成
为参商，一变从前〃兄弟怡怡〃的情态。在那彼此参商的时期，还演了很不愉快的一幕。鲁迅搬到西三条的新居，那间小书室既成，他就独自回到八道湾
大宅取书籍去了，据说作人和信子太起恐慌。信子急忙打电话，唤救兵，欲假
借外力以抗拒，作人则用一本书远远地掷入。鲁迅置之不理，专心检书。一
忽儿外宾来了 ，正欲开口说话，鲁迅从容辞说，这是家里的事，无烦外宾费心。
到者也无话可说，只好退了。不过这件事，鲁迅并不曾在日记上提过，那是他
顾全弟兄的情谊之处。
周建人是鲁迅的幼弟，建人说：〃我们兄弟中，鲁迅最大，我是第三，如果
将未满一岁去世的阿姊计箅在内，应该是第四，年纪既相差得较多，知道的事
情就少，能够记得的也少了 。〃他有一小册子，略讲关于鲁迅的事情，也是直接
的史料，可以补正一般人的说法。他说：在鲁迅幼年时代的一般家庭教育，
粗分起来，可以分为两大派，方法上：一派是主张放纵，一派主张严厉。目的
上：一派主张养成拍马和钻营的手段，一派主张养成正直、强硬的性格。鲁
迅的家庭教育，系统上是属于严厉的一派，但到鲁迅的时代，周家已经在衰落
的过程中。鲁迅的祖父和父亲性情又本不严厉。只是鲁迅的祖父以喜欢骂人出名，并非拍桌大骂，是喜欢指摘与批评别人。这很为人所忌，因此他常为
当时的人所不喜欢。入狱以后，心境更加不快活了。见人常常从昏太后、呆皇帝骂起，以至于其他的人们，一一指摘他们的缺点和短处。鲁迅也不大赞
成他的祖父，实际上，他的祖父对于家里的人却并不严厉。鲁迅对于他的父亲却不然，因为家庭的情况不好，他的父亲的心境也不快。他常饮酒，有时亦
发脾气。如遇生气时，会把筷子丢掉，或把碗摔碎。但对待小孩却和善，从不打骂小孩，鲁迅没有受过父亲的责罚。只是有时候，小孩子把受人欺侮的话
去告诉父亲时，他会这样问：〃你先去欺侮他们吗？〃他会又这样说：〃那么他们
为什么不来欺侮我呢？〃鲁迅的父亲恐怕自己的小孩先去捣乱别人。他认为人如受欺，应该强硬应付，但如无端去欺侮别人，却是不应该的。后来鲁迅很
受这种思想的影响。建人对于若干人士，如欧阳凡海那样对他们双亲的曲解；有所解释的。他说：鲁迅幼年以至少年时代，男小孩在读书的家庭里，公
认唯一的事务是读书。鲁迅的父亲对于鲁迅的想法也是这样，认为鲁迅小时候最重要的事务是读书，所以鲁迅正预备去看五猖会的时候，他的父亲还要叫他读通鉴，而且要背出后才许去看。结果背是背出了，他的父亲也答应他去看。不过鲁迅追记这件旧事时，有〃我至今一想起还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书〃的话，那位欧阳先生，也许看得太老实了，以为鲁迅不了解一位严酷的父亲的心理，那是可笑的。建人则以为是在形容过去当时的 I 情况，即形容当时所感到的不快意，甚至于后来追想起来犹如此。其实鲁迅 I 是不会真的不理解的。
建人还说了一段极有意义的话。他说：鲁迅有时候，曾把一件事特别强调起来，或者故意说着玩，例如他所写的关于反对他的兄弟糊风箏和放风箏 二的文章就是这样。实际上，他没有那么反对得厉害，他自己的确不放风箏，可 ； 是并不严厉地反对别人放风箏，这是写关于鲁迅的事情的作者应当知道的。 七
鲁迅小说，有一篇题名《在酒楼中》的，那是笔者所最喜欢的。他所写的
吕绎甫就活跃在我们的眼前。这是很明显的范爱农的影子。可是，我们这么 141 想，以为其中所写的故事，乃是范爱农的，那就错误了 （很多谈鲁迅的，都有这
一类的错误〉。据周作人的追记，小说中的〃小兄弟〃，乃是鲁迅自己；吕纬甫家
虽以范爱农为蓝本，骨干却是鲁迅自己的，连吕纬甫的意识形态，也是鲁迅自族
己的写照。这件事，倒可以放到鲁迅的家族中来叙说的。
周作人说：吕纬甫所讲的两件事情，第一件是回乡来给小兄弟迁葬。本
文中说他有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在乡下，今年本家来信说他的
坟边已经浸了水，不久恐怕要陷人河里去了。他因此预备了一口小棺材，带、矛
着棉絮和被褥，雇了土工，前去把坟掘了开来。待到掘着圹穴，过去看时，棺木巳经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片，把这些拨开了，想要看一看小兄弟，可是出于意外，被褥、衣服、骨骼，什么都没有。那么听说最难烂的头
发，也许还有吧，便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有， 踪影全无。他仍然铺好被褥，用棉花裹了些先前的身体所在的地方的泥土， 包起来，装在新棺材里，运到他父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了 。他这样箅完结了一件事，说是足够去骗骗他的母亲，使她安心些了。周氏说：这所说迁葬，乃是鲁迅自己的经历，所写的情形，可能都是些事实，所不同的是，只是死者的年龄，以及坟的地位，都是小节，也是为了叙述的必要而加以变易的。关于迁葬的情形，他不曾告诉过人，别人也不曾问过他，大家都怕说起来难过。我们从这些描写，可以了解鲁迅是一个多么富有人情味的人〈另外一件，是替他母亲带绒花给长富女儿阿顺的故事，也是富有人情味的；）。
关于他们小兄弟的正面材料，周作人也说得很详尽。那是鲁迅的四弟， 小名春，书名椿寿，是祖父介孚公所给取的，生于清光绪癸巳六月十三日，死
于戊戌十一月初八日，所以该是六岁了。小说中说是三岁，这或者是为的说坟里什么都没有了的便利，但也或者故意与幼殇的妹子混在一起，也未可知。她小名端，生于光绪丁亥，月日忘记了，大概不到一周岁，即以出天花殇。她最为他们的父亲伯宜公所爱，葬在南门外龟山，立有小石碑，上写〃周端姑之墓〃。即是他父亲的亲笔。椿寿也葬在那里，大概是为了这个缘故。椿寿的坟前，竖有一块较大的石碑，上刻〃亡弟荫轩处士之墓〃，下款是〃兄樟寿立〃。写的是颜字。那做坟和立碑的事都是我经手的，所以我至今记得很清楚。（移坟的事，那是鲁迅于一九一九年末次回乡时所办的〉。在小说中，鲁迅说及他的小兄弟，〃连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来，还似乎要落泪。〃周作人说：〃这话说得很简单，可是也是有根据的。小兄弟死的时候，他正在家，但是过了三天，却在十二就回南京学堂去了。这以后的事情是我在旁边知道得最清楚。母亲永
远忘记不了这小人儿，她叫我去找画神像的人给他凭空画一个小照；说得出的，只是白白胖胖，很可爱的样子；顶上留着三仙发，感谢画师叶雨香，他居然画了这样的一个。母亲看了非常喜欢，虽然老实说我是不能说这像不像。
这画画得很特别，是一张小中堂。挂在她的房里叄Ш罄丛诒本┦欠客獍灞谏希�
足足有四十五年。〃要说温情主义，这当然是很温情的了。
林辰先生所作的《鲁迅事迹考》，对于鲁迅的婚姻生活，已经整理出一点头绪来了。据许寿裳《鲁迅年谱》载
民国前六年（光绪三十三年，丙午，一九〇六年）二十六岁
六月回家，与山阴朱女士结婚。同月，复赴日本
那时，鲁迅正在日本留学，不知怎地，他的家乡，忽然传说，他已在日本结婚，并已生了孩子，有人曾亲眼看见他带着日籍夫人和孩子在神田散步。他原由父母之命，媒妁之言，皁就与山阴朱女士订了婚的，所以这消息，使得他
家中十分惶急，于是便不断地写信去催促他回家，说是他母亲病了。但当鲁
迅回到家里，才知道是受了骗，家中已经为他准备好了结婚的一切。对于这
种不合理的旧式的婚姻，自然为当时已受新学洗礼；且在维新后的日本，曾受过四年科学教育的鲁迅所反对。但他为了不愿拂逆母亲的意思，免她伤心，
只好牺牲自己，默默地下了决心，不惟没有反抗，而且一任家庭的摆布，举行了那繁琐的旧式婚仪。但他自然是不会屈服到底的，一到婚礼巳成，母亲的心愿巳了，再没有可使她伤心的事故以后，他便按着自己心里的暗定计划， 婚后第三日，就从家中出走，又到日本去了 。
迅在这样的情形下，与朱女士结婚的，自然不会有什么情感可言。自结婚以至接眷北上为止，前后十余年中（一九〇六一一九一九、鲁迅在东京整整住了三年，在杭州、南京、北京等地，又住了九年之久，经年在外，不常回家，与朱女士连见面的机会也很少。到了民国八年（一九一九）买了北平八道
十七
湾的房屋，才将老太太和朱女士接到北京去，同住一地。表面上算是一道生活了，但夫妇各住一屋，每天连话也少谈。夫妇的感情既是这样，自然不会孕育。鲁迅对于朱女士，认为只负有一种贍养的义务，他常常慨叹地对他的老朋友许寿裳说：〃这是一件母亲送给我的礼物，我只得好好地供养她。〃由这沉痛的话，我们也可以想见鲁迅精神上的痛苦了。
他的家族
一九一九年，鲁迅曾接到一位少年写来的一首新诗，题名《爱情》，里面有
这样的句子：〃我是一个可怜的中国人，爱情，我不知道你是什么。我年十九， 父母给我讨老婆。可是，这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合。仿佛两个牲
國。〃 1 、國國」國國國國國國，V …1。、1 ^ X ^^^； /1 ：
鲁迅评传
口，听着主人的命令：'咄，你们好好的住在一块儿罢！，〃鲁迅看了以后说〃对于我有意义〃，认为这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。并因此写了一篇《随感录》，刊在当年的《新青年》六卷一号上，里面除了指明无爱情结婚的恶
果以外，并有一节说：〃在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯把他们少的老的怪罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四十年的旧账。〃①由此不但可以推知鲁迅对于旧式婚姻和朱女士的态度，而且可以看出〃无爱情结婚〃所给予他心灵上的创痛之深，否则他决不会为了一位不相识的少年的诗；竟激动得说是〃这对于我有意义〃了。
鲁迅就是抱着这种牺牲的心情，在那样凄凉的家庭和苦痛的婚姻下度着日子。在寂寞中，度过了悠长的二十年的岁月，直到一九二三年，他才认识了许广平女士，其时他已有四十三岁了。不过，笔者提醒读者，我们听信周建人的话不错，他说：〃欧阳凡海先生的文章，讲到鲁迅的婚事，颇有谴责他的母亲的话。那时候，主持家政的是鲁迅的母亲，说亲戚家族催迫鲁迅结婚，迫得鲁迅4神经衰弱起来'之类的话，也就不能不说是在责备他的母亲了。这话恐怕也不一定对。
鲁迅的好友之中，姓许的占着多数。一位是许季弗（寿裳、那是他的幼年朋友。一位是许季裳（丹），一位留学印度、研究佛经的学者，他的道义之交。一位是少年作家许欽文；一位是钦文的妹妹许羡苏，她是鲁迅的恋人。还有一位则是他后来的妻子许广平（景宋：）。鲁迅禀告母亲信中所提到的〃害马〃，就是她。
许广平，广东番禺人，母亲姓宋，她因为景仰母亲，又自号曰景宋。她的祖父曾任浙江巡抚，她的长兄，清末留学南京，为鼓吹种族大义最力的人。她
在幼年时，即受革命思想的陶冶，她头脑清晰，勇于作事，性格极为刚直坦率； 与一般出身仕宦之家的小姐们的孱弱娇柔不同。在给鲁迅的信中，她自言： 〃自信是一个刚率的人。〃〃先生禀性豪直，故学生亦不免粗犷。又好读飞檐走壁，朱家郭解，扶弱锄强故事，遂更幻想学得剑术，以除尽天下不幸事。〃一九二三年，她到北京投考北京女子高等师范学校。这样，她便和鲁迅相识了。
她对鲁迅的最初印象是这样的：〃当鲁迅先生上课的瞬间，人们震于他的声名，每个学生都怀着研究这新先生的一种好奇心。在钟声还没有收住余音， 同学照往常积习还没就案坐定之际，突然，一个黑影子投进教室来了。首先
惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得'怒发冲冠，的一个4冲，字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然
大悟了。褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的许多补钉，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满