按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迅曾写了两封信，他说：〃对于戏剧，我是毫无研究的，我的最可靠的答复，是一声也不响。〃他个人的意见是这样：〃阿0在每一期里，登得不多……断断续续的看过，也陆陆续续的忘记了。现在回忆起来，只记得那编排，将《呐喊》中的另外的人物也插进去，以显示未庄或鲁镇的全貌的方法，是很好的。但阿0所说的绍兴话，我却有很多地方看不懂。现在我自己想说几句的，有两点：一、未庄在那里？'阿0'的编者已经决定： 在绍兴。我是绍兴人，所写的背景又是绍兴的居多，对于这决定，大概是谁都同意的。但是，我的一切小说中，指明着某处的却少得很。中国人几乎都是
爱护故乡，奚落别处的大英雄，阿0也很有这脾气。那时我想，假如写一篇暴露小说，指定事情是出在某处的罢，那么，某处人恨得不共戴天，非某处人却无异隔岸观火；彼此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人却飘飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了 ，还要由此生出无聊的枝节来，大家争一通闲气一'闲话扬州'是最近的例子。为了医病，方子上幵人参，吃法不好，倒落得满身浮肿，用萝卜子来解，这才恢复了先前一样的瘦，人参白买了，还空空的折贴了萝卜子。人名也一样，古今文坛消息家，往往以为有些小说的根本是在报私仇，所以一定要穿凿书上的谁，就是实际上的谁。为免除这些才子学者的白费心思，另生枝节起见，我就用'赵太爷'、'钱太爷'，是《百家姓》上最初的两个字，至于阿0的姓呢，谁也不十分了然。但是，那时还有发生了谣言。还有排行，因为我是长男，下有两个兄弟，为预防谣言家的毒舌起见， 我作品中的坏脚色，是没有一个不是老大或老四、老五的。上面所说的那样的苦心，并非我怕得罪人，目的是在消灭无聊的副作用，使作品的力量较能集中，发挥得更强烈。果戈理作《巡按使》，使演员直接对看客道：4你们笑自己！'（奇怪的是中国的译本，却将这极要紧的一句删去了）我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推涹掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是作一切人，由此开出反省的道路。但我看历来的批评家，是没有一个注意到这一点的。这回编者的对于主角阿0所说的绍兴话，取了这样随手胡调的态度，我看他的眼睛也是为俗尘所蔽的。〃①鲁迅觉得许幸之这一剧本（田汉也是如此），在讽刺意味上是失败了的。
但是，指定了绍兴也好。于是跟着起来的是第二个问题一二、阿0 该说什么话？这似乎无须问，阿0—生的事情既然出在绍兴，他当然该说绍兴话。但是，第三个疑问跟着又来了一一三、阿0是演给那里的人们看的。倘是演给绍兴人看的，他得说绍兴话无疑。绍兴戏文中，一向是官员秀才用官话，堂倌狱卒用土话的，也就是生，旦，净大抵用官话，丑用土话。我想，这
也并非全为了用这来区别人的上下，雅俗，好坏，还有一个大原因，是警句或
炼话，讽刺和滑稽，十之九是出于下等人之口的，所以他必用土话；使本地的看客们能够彻底的了解。那么，这关系之重大，就可想而知了。其实，倘使演
给绍兴的人们看，别的脚色也大可用绍兴话，因为同是绍兴话，所谓上等人和下等人说的也并不同，大抵前者句子简，助词和感叹词少，后者句子长，语助词和感叹词多，同一意思的一句话，可以冗长到一倍。但如演给别处的人们看，这剧本的本用却减弱，或者简直完全消失了。……我想：普遍、永久、完全，这三件宝贝，自然是了不得的，不过也是作家的棺材钉，会将他钉死。……我的意见……总括一句，这剧本最好是不要专化，却使大家可以活用。〃①在这一方面，那一剧本也是完全失败了的。
阿0的样儿，究竟该是怎么的？鲁迅也曾在答复《戏》周刊的信中说过一点。他说：〃在这周刊上，看了几个阿0像，我觉得都太特别，有点古里古怪。我的意见，以为阿0该是三十岁左右，样子平平常常，有农民式的质朴、愚蠢，但也很沾了些游手好闲之徒的狡猾。在上海，从洋车夫和小车夫里面， 恐怕可以找出他的影子来的，不过没有流氓样，也不像瘪三样。只要在头上戴上一顶瓜皮小帽，就失去了阿0，我记得我给他戴的是毡帽，这是一种黑色的，半圆形的东西，将那帽边翻起一寸多，戴在头上的；上海的乡下，恐怕也还有人戴。，，
周作人追述鲁迅的故家，说到了阿0的蓝本，便是阿桂，阿有的弟弟。〃阿有，他姓谢，以给人家舂米为业；他给人家做短工，因为舂米费力，可以多得一点工钱，反正也多不到那里去，但比起他兄弟来总好得不少了。阿桂本
来也是做短工的，可是他不能吃苦，时常改卖旧货，有的受了败落人家的委托，有的就不大靠得住，这样就渐渐的降人下流，变成半工半偷的生活了。有时跑到哥哥那里来借钱，说近来生意不顺手，这便是说偷不到，阿有怒喝道： '你这什么话？我要高声说给人家听了。，阿桂于是张皇的从大书房逃了出去，其实这问答的话，大书房的人巳经听见，巳不是什么秘密了。鲁迅小说《在酒楼上》的主人公吕纬甫叙述奉母亲之命，买两朵剪絨花去送给旧日东邻船户长富的女儿顺姑，等到找着了的时候，才知道她已病故了。这长富就是
阿有，顺姑的伯父偷鸡贼长庚自然是阿桂了，不过阿有的女儿的病不是肺病， 乃是伤寒初愈，不小心吃了石花，以致肠出血而死。小说里说长庚去硬借钱，
顺姑不给，长庚就冷笑说：'你不要骄气，你的男人比我还不如呢！'这也是事实，虽然并没有发生什么影响，因为她的未婚夫是个小店伙，本来彼此都知道的，无论如何总不会比不上阿桂的。，，
鲁迅的文字之中，经过了这一回的整理，大体都可以了解，只有关于艺术这一部门，我实在是门外汉，只能赞叹，无法判断。他曾送我几部艺术性的书，一部是《死魂灵一百图》，一部是《引玉集》，又一部是《木刻纪程》。当时， 他只怕朋友们受了签名之累，所以那几本画册上都没有他的签名。前年，上海文物馆要征集这几种画集，因为没有他的签名，所以卖不起钱，我却说，这样也好，总算把这几种书留下来了。
《死魂灵一百图》是一部很好的插图（我的女儿，为了这部插图的出卖， 也颇怅怅然。幸而没有卖成，留在上海了 、据鲁迅说：关于《死魂灵》的有名的图画，据里斯珂夫说，一共有三种，而最正确和完备的，是阿庚的百图。这图画先有了七十二幅，未详何年出版，但总在一八四七年之前，去现在也快要九十年；后来即成为难得之品，新近苏联出版的文学辞典里，曾采它
为插画，可见已经有了定评的文献了。虽在它的本国，恐怕也只能在图书馆中相遇，更何况在我们中国。有年秋末（一九三五年〕，孟十还君忽然在上海的旧书店里看到这画集，便像孩子望见了糖果似的，立刻奔走呼号，总箅弄到手里了。是一八九三年印的第四版，不但百图完备，还增加了收藏家蔼甫列摩太所藏的三幅，并那时的广告画和第一版封纸上的小图各一幅，共计百零五图，这大约是十月革命之际，俄国人带了逃出国外来的；他
该是一个爱好文艺的人，抱守了十六年，终于只好拿它来换衣食之资；在中国，也许未必有第二本。看了这一段，我也颇有点怅然，因为为了衣食之资，我也几乎把鲁迅送给我的这本插图，卖掉了呢，这插图在我身边也留了十五年之久呢！
当我们提倡讽刺的杂文的时期，同时也提倡了漫画。生活书店也曾由《文学》社、《太白》社刊行了《小品文与漫画》的专刊。当时，鲁迅曾经提示了如次的话：〃漫画的第一件紧要事是诚实，要确切的显示了事件或人物的
姿态，也就是精神。漫画是^^〃化！〃的译名，那'漫，，并不是中国旧日的文人学士之所谓4漫题'、'漫书'的'漫7。当然也可以不假思索，一挥而就
的，但因为发芽于诚实的心，所以那结果也不会仅是嬉皮笑脸。这一种画，
在中国的过去的绘画里很少见，《百丑图》或《三十六声粉铎图》，庶几近之，
可惜的是不过戏文里的丑脚的摹写；罗两峰的《鬼趣图》，当不得已时，或
者也就算进去罢，但它又太离开了人间。漫画要使人一目了然，所以那最
普通的方法是'夸张、但又不是胡闹。无缘无故的将所攻击或暴露的对象画作一头驴，恰如拍马家将所拍的对象做成一个神一样，是毫没有效果的，
假如那对象其实并无驴气息或神气息。然而如果真有些驴气息，那就糟了，从此以后，越看越像，比读一本做得很厚的传记还明白。关于事件的漫画，也一样的。所以漫画虽然有夸张，却还是要诚实。'燕山雪花大如席7 是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说'广州雪花大如席那可就变成笑话了。'夸张7这两个字也许有些语病，那么，就是'廓大，也可以的。廓大一个事件或人物的特点固然使漫画容易显出效果来，但廓大了并非特点之处却更容易显出效果。矮而胖的，瘦而长的，他本身就有漫画相了，再给他秃头，近视眼，画得再矮而胖些，瘦而长些，总可以使读者发笑。但一位白净苗条的美人，就很不容易设法，有些漫画家画作一个髑髅或狐狸之类，却不过是在报告自
己的低能。有些漫画家却不用这呆法子，他用廓大镜照了她露出的搽粉的臂膊，看出她皮肤的褶皱，看见了这些褶皱中间的粉和泥的黑白画。这么一来，漫画稿子就成功了，然而这是真实，倘不信，大家或自己也用廓大镜
去照照去……因为真实，所以也有力。〃①这一番话，对于我们写杂文的，也同样有意义。
附录一
迅年
编者小言
曹聚仁
鲁迅先生生前，他是知道我要替他写传记的。有一天晚上（一九三三年九月、他在我零中吃晚饭，看见我的书架上有一帙资料索引是关于他的生平经历和著作。我说，〃我是不配写你的传记的，不过我也有我的看法。〃 第二年，他就逝世了；我和珂云，开始收集有关鲁迅的史料，加以整理。我
正准备动笔，但因八，一三^沪战事发生，我带笔随军，把写传记工作搁了下来。珂云整理了那一批史料，由群众书局刊行了《鲁迅手册》，可以说是一种纪念工作。一九五六年，我的《鲁迅评传》，由香港世界出版社刊行，可以说是纪念鲁迅的第二种工作，那年恰好是鲁迅逝世二十周年。今年，鲁迅逝世三十年，我编次《鲁迅年谱》，由三育图书公司刊行，也可以说是纪念鲁迅的第三种工作。
在四十年代的那些年份，政治气压很低，要替鲁迅做纪念工作非常困难
为了《鲁迅手册》刊行，书局还受了牵累。而今日月，鲁迅巳经光耀百代；我们
的纪念工作，只能算是爝火了。不过，若干有关鲁迅的传记，都出于不认识、不了解鲁迅为人的人手中，许多地方，都是隔靴抓痒。而了解鲁迅的人，如周
作人、周建人、孙伏园、许寿裳诸氏都不曾动笔，许广平所写的也只是印象记。
我的〃爝火〃，也好似照明的竹片，帮着可以看到鲁迅的一面。百年之后，我相
信必有史家承认我所写的，是把鲁迅当作有血有肉的活人来描画，绝少歪曲
事实之处。这就可以在地下对鲁迅交代得了了。
迅我这回编写的《鲁迅年谱》，分两部分：上卷系年谱部分，曾在《文艺世
评 纪》连载；这回，经过了修正和补充，可以算作定本了。下卷，系作品评论及印侍 象记，也可说是《鲁迅手册》的删订本。新中国建国以后，鲁迅纪念馆先后在
绍兴、杭州、北京建立①，收集鲁迅生前遗物，一一陈列出来，使观众获得深刻
①作者此说有误：新中国建立后，国家先后在北京、上海、绍兴，建立了三处鲁迅纪念馆。北京办〃鲁迅博物馆〃。
的印象。这几处，我都到过，各有所长，北京的更为完备（有鲁迅纪念馆小册
子行世〉。至于鲁迅先生生平的文艺创作，吉光片羽，都巳汇刊在《鲁迅全集》
及《译文全集》中（除了《萧伯纳在中国》那小册子）。他的诗文手迹，也影印了
好几种。独有时人批评鲁迅的文字，却不曾收葺起来，这是我编次下卷的本
意。时人的反应，有如一个人的影子，正可以衬托其人的轮廓来。当年，鲁迅
同意编次《关于鲁迅及其他》，由北新书局刊行。我这回重编手册，便在那小
册子的底子上加工，收集了更多的代表作。不过，限于篇幅，凡见于《鲁迅纪念集》（治丧委员会编刊），及《回忆伟大的鲁迅》〈逝世二十年纪念集）中的，都
不采用了。因此，我得特别提一提：陈源写给徐志摩的信，乃是鲁迅自己要收集在关于鲁迅那小册子中的，我依旧保留在下卷中，显得鲁迅的胸襟是宽宏的。
替鲁迅写印象记的，除了许广平那三种，知堂老人几种笺释体专集〔《鲁
迅小说里的人物》和《鲁迅的故家》、还有许寿裳的《我所认识的鲁迅》和《亡
友鲁迅印象记》，不愧知己者的速写。孙伏园的《鲁迅二三事》，篇幅不多，却字字着肉。乔峰即周建人，鲁迅的三弟，他曾《略谈关于鲁迅的事情》，纠正了一些人的幻设之事，他人所不能着笔的。许饮文也是鲁迅的人室弟子，他曾写了《鲁迅的幼年时代》，可与伏园、乔峰的小册子相印证。冯雪峰是我的同
学，他有一段时期，和鲁迅相接近。他的《回忆鲁迅》，我在附录中加了评介。我们应该郑重推荐林辰的《鲁迅事迹考》，伏园许为研究鲁迅最有成就的人， 可惜他不曾写鲁迅传。
一九五七年夏天，我们到了绍兴，访了鲁迅的故居；就在鲁迅纪念馆的纪
念册上，题了如次的诗句：
台门败落无新旧，百草园前剩废垣；佳话争传孔乙己，投枪触处有啼痕。
鲁迅的小说中，创造了两个典型人物：一个是阿0，象征中华民族的阴影；一个是孔乙己，象征知识分子的没落，从这面镜子中照见了自己的灵魂。鲁迅的不朽，即在于此。
小 引
文人之有年谘，前此所无。宋人为之，颇觉有补于知人论世之学，不仅区区考一人文集已也。盖文章乃立言之事，言当各以其时。同一言也
而先后有异，则是非得失，霄壤相悬。前人未知以文为史之义，故法度不
具；必待好学深思之士，探索讨论，竭尽心力，而后乃能仿佛其始末焉。
章实斋《文史通义》
我要编次《鲁迅年谱》，那是三十年前的事，那时，鲁迅刚去世，我们就开始搜集史料，着手这一工作。中以中日战争发生，只把一部分史料，编成了
《鲁迅手册》，那是珂云所做的。那年为了纪念鲁迅逝世二十周年，我曾写了《鲁迅评传》（世界出版社本）。《年谱》一稿，直到这回才箅完全写成。替鲁迅编年表的，许寿裳曾有成书（见《鲁迅全集》：），只是太简略一点。日本岩波书店刊行《鲁迅选集》，竹内好等以许表为底本，又重编了 一回，增加了许多材料。我所编的，并非以许表为底子，也不是竹谱的中译，我比他们都详尽得多，而取舍也有不同。我的《评传》和《年谱》，正如周启明先生所说的。比较全面的看法，也可以说是近于史人的史法，力求其客观、平允、不作偏倚之论的。
二、幼 年
鲁
迅
鲁迅先生，姓周，本名樟寿，字豫山，这是他的祖父介孚公所取的，后来因传 为同窗开玩笑，叫他作〃雨伞〃，才禀命于祖父，改了一字曰豫才。及往南京，
易名树人，这和豫才的意义，也拉得上的。
这一周姓人家，原籍湖南道州，徙居浙江绍兴，迄鲁迅已有十四世。他们
，1 的先世，原是务农的，到了后来，慢慢地富有了，属于台门阶层的士大夫。到
了鲁迅这一代，又眼见新旧台门，都在败落了 。
他的祖父介孚公（本名致福，改名福清），同治辛未，由翰林院庶吉士
散馆授编修，后来改放外官。最初是四川荣昌县，嫌路远不去，改选江西金溪县。在任时，和抚台闹了别扭，终于被参劾。他便往北京考取内阁
中书，一直做京官。到了癸巳年丁忧，才告假回家。那时为了替乡人向主考通关节，被揭发，自首人狱，家道暴落。鲁迅幼年命运，和这位介孚公关系很大，所以周作人记他们自己的故家，有很多篇幅是说到这位祖父的。
他的父亲伯宜公（本名凤仪，改名文郁），进会稽县生员，应过几次乡试， 未中试。他看去似乎很是严正，实际却不腐旧。因为他寡言笑，小孩子少去亲近的。他死得很早，病得又很久，这对于鲁迅的幼年心理，影响也很大的。
一八八一年（；清光绪七年，辛巳）
是年九月二十五日（旧历八月初三），鲁迅生于绍兴城内东昌坊。
这一年，上距曾国