按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的长衫，十足的中国书生的外貌，谁知道他的头脑，却是最冷静，受过现代思想的洗礼的。我曾对朋友们说：〃我们都是不敢替鲁迅作特写的，因为我们没有这份胆识，所以替鲁迅写印象记，如马珏〈马衡的儿子）是个小孩子，如吴曙天，是个初出茅庐的女孩子，如阿累，一个电车卖票员，他们不知天之高地之厚，才敢来动笔。而且，他们敢写得真实，才显得亲切有趣。还有那位攻击他的陈源（西滢〉，也着实抓到了痒处。
鲁迅是谁？何凝（即瞿秋白）曾引用过一段神话：〃亚尔霸，龙迦的公主莱亚，西尔维亚被战神马尔斯强奸了，生了一胎双生儿子，一个是罗慕洛，一个是勒莫；他们两兄弟一出娘胎就丢在荒山里，如果不是一只
母狼喂他们吃奶，也许早就饿死了！后来，罗慕洛居然创造了罗马城，并且乘着大雷雨飞上了天，做了军神，而勒莫却被他的兄弟杀了，因为他敢
于蔑视那庄严的罗马城，他只一脚，就跨过那可笑的城墙。〃（勒莫的命运
比鲁迅惨得多了 ，这也许因为那时代还是虛伪统治的时代）勒莫是永久
没有忘记了自己的乳母的，虽然他很久的在孤独战斗之中找寻着那回到故乡的道路。是的，鲁迅是勒莫，是野兽的奶汁喂养大的，是封建宗法社
会的逆子，是绅士阶级的贰臣，而同时也是一些罗曼蒂克的革命家的浄
友，他从他自己的道路回到了狼的怀抱！这样的譬喻，颇有意义，鲁迅之
为鲁迅，并不一定要把他当作战斗的英雄的。
当年我准备替鲁迅作传记，着手搜集材料之初，首先想写成的乃是鲁迅
年谱。我承认我的治史方法和态度，很受胡适、梁启超的影响，我的《鲁迅年
谱》，假使写成的话，也就是《章实斋年谱》那一类的史书。章实斋，这一位近代大史学家，他最能赏识年谱的重要，曾说：〃文人之有年谱，前此所无。宋人
为之，觉有补于知人论世之学，不仅区区考一人文集而已也。盖文章乃立言之事，言当各以其时，同一言也，而然后有同受，则是非得失，霄壤相
悬。前人未知以文为史之义，故法度不见，必待好学深思之士，探索讨论，竭尽心力，而后乃能仿佛其始末焉。〃胡适认定年谱乃是中国传记体
的一大进化，最好的年谱，如王懋竑的《朱子年谱》，如钱德洪等的《王阳明年谱》，可算是中国最高等的传记。而他所写的《章实斋年谱》，更可以算是进步的新传记。
他把章实斋的著作，凡可以表示他的思想主张的变迁沿革的，都择要摘录，分年编入。
章氏批评同时的几个大师，如戴震、汪中、袁枚等，有很公平的话，也有很错误的话。他把这些批评，都摘要抄出，记在这几个人死的一年。这种批评，不但可以考见实斋个人的见地，可以作当时思想史的材料。
三、向来的传记，往往只说本人的好处，不说他的坏处，他这部年谱，不但说他的长处，还常常指出他的短处。
我理想中的《鲁迅年谱》，也就是这么一部史书。其实，王士菁所写的也
就是这么一部传记，就因为他不懂得史学，不善剪裁，不会组织，所以糟得不成样子。而许广平不懂得史学，不独不会修正，连批评也不中肯。但，我毕竟放弃了鲁迅年谱，固然因为抗战时期，奔波南北，无暇及此。最主要的，我要写一本通俗的鲁迅传记，而不是一部专家的著述。在今日，写鲁迅年谱最容易，因为关于他的史料太充分了 ，比曾国藩的传记还充分些，就看鉴别史料有没有眼光，组织史料有没有能力。
我对于传记文学的兴趣，近十五年间，很快就从梁胡二氏的典型跳过，进入新的传记文学的圈子中去。我所仰慕的乃是路德维希（德莫洛亚（法八
『^）和斯特莱基（英II ^！：^〃^）。路德维希的《耶稣传》、《俾斯麦传》，
可说博大精深，自是大史家的手笔。德国人的著作，总是那么精深的，他的传
记，直透到传主的灵魂深处。莫洛亚所作的传记，如《少年歌德之创造》、《密查郎支罗传》、《伏尔泰传》、《雪莱传》、《提斯雷利传》、《拜伦传》，都是带着生动活泼的法国作风。斯特莱基的《女王维多利亚传》，取材之丰富，断制之谨严，文字之简洁，不愧是晶莹的艺术品，我们可以用得上〃叹观止矣〃的赞词了。他也不愧是英国史学家，一个敦容的绅士风格。魏华的先生译莫洛亚的《雪莱传》，曾于序文中说：
第一次世界大战后，欧洲文化界发生变化的事件很多，传记也是其
中之一。过去的传记，有的只是引证、笺疏、书目等的堆积；由于是纪念
的、颂赞的、教训的，其中所描写的人物，只是英雄的雕像，美德与成功充
分的扩大，内心冲突与失敗，尽量的隐匿，结果他已不是人，只是至善的
画像，全是光明，毫无半点黑影。现代的传记，就不同了。就一般而说吧，每本分量较少，题材较为连贯，结构上较富于戏剧性，形式上类似小
说，只为的使读者欣赏传神，不是强读者作枯燥的研究。人物是有美德， 也有瑕疵的，具有血和肉的生物。最要紧的是传记家写传记，就是制造一件艺术品。
我所写《鲁迅评传》，当然不敢追迹斯特莱基和路德维希，如能写得像莫
洛亚的《雪莱传》，在我已经十分满意了。一九三九年秋天，我们在绍兴城中逗留了一个多月；虽说是战时，那儿的
朋友，贺扬灵、胡云翼、孙福熙，还有印西法师，大家对于文艺的兴致都很好。我们就拿鲁迅的小说和随笔小品作蓝本，到城内城外追寻鲁迅幼年时代的生
活。鲁迅的老家，在绍兴城中东昌坊口周氏新台门内；他的外婆家，在城外安
桥头，那是他幼年时寄食的去处。我们有时走路，有时坐乌篷船，史迹散布的
所在，差不多都到过了。
鲁迅的小说，一看就知道是拿绍兴作背景的；《呐喊》和《彷徨》，其中十之
六七为他本乡的故事，其他无非鲁镇、未庄、咸亨酒店、茂源酒店；其人物则无非红鼻子老拱、蓝皮阿五、单四嫂子、王九妈、七斤、七斤嫂、鲁八一嫂、闰土、
豆腐西施、阿0、赵太爷、祥林嫂；其事则无非单四嫂子死了儿子而悲伤，华老栓买人血馒头替儿子治痨病，孔乙己偷书而被打断腿，地方色彩非常浓厚的。不过，我们应该接受周启明的说法：鲁迅对于他的故乡一向没有表示过深的怀念，这不但在小说上，就是《朝花夕拾》上也是如此。大抵对于乡下的人士最有反感，除了一般封建的士大夫以外，特殊的是师爷和钱店伙计〔乡下叫作〃钱店倌〃），这两类气味都有点恶劣。但是对于地方气候和风物，也不无留恋之意。如《在酒楼上》，他坐酒楼上望见下边的废园，〃这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里，但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了。几株老梅，竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意，倒塌在亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中照得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽
地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般的干，大风
一吹，便飞得满空如烟雾〃。下文吕纬甫说到回乡来迁葬，也说：〃这在那边哪
里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。〃他在这里便在称颂南方的风土，那棵山茶花更显明的是故家书房里的故物，这在每年春天总要开得满树
國圍國圍國圍、圍國
鲁迅评传
通红，配着旁边的罗汉松和桂花树，更显得院子里满是花和叶，毫无寒冻的气味了。关于乡土的物品，在《朝花夕拾》的〃小引〃上也有一节云：
我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、菱茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后
来，我在久别之后尝到了 ，也不过如此，惟独有记忆上，还有旧来的意味
留存。它们也许要哄蹁我一生，使我时时反顾（！^其实，〃酒味很纯正，油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来3城人是不懂吃辣的〃，也就
是一种蛊惑八
绍兴是水乡（李慈铭所谓：〃橹摇橹跃际，都是故乡音。〃〉，坐着乌篷船，卧听打桨摇橹声，自有深致。鲁迅以中年人的窭落情怀；对于秋冬间的原野，另有所感受。他那篇以《故乡》为题的，说：〃时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。〃〃我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去…… 我躺着听舱底潺潺的水声，知道我在走我的路。〃②这都勾画得很真切、很有神的。
周启明说：《故乡》是一篇小说，读者自应去当作小说看，不管它里边有多少事实。我们别一方面从里边举出事实来，一则可以看著者怎样用材料， 一则也略作说明是一种注释的性质。还有一层，读者虽然不把小说当作事实，但可能有人会得去从其中想寻传记的资料，这里也就给予他们一点帮助， 免得乱寻瞎找，以致虛实混淆在一起。这不但是小说，便是文艺性的自叙记录也常是如此。这话正可以说是写给《鲁迅传》的王士菁听的，因为那本传记实在穿凿得太离谱了。
在陈源〔西滢）和鲁迅闹口舌的当儿，西滢写信给徐志摩说：〃前面几封信里说起了几次周启明先生的令兄：鲁迅，即教育部佥事周树人先生的名字。
《鲁迅全集》第2卷，第340页。
《鲁迅全集》第1卷，第344、356、357页。
这里似乎不能不提一提。其实，我把他们一口气说了，真有些冤屈了我们的启明先生。他与他的令兄比较起来，真是小巫遇见了大巫。有人说，他们兄弟俩都有他们贵乡绍兴的刑名师爷的脾气。这话，启明自己也好像曾有部分的承认。不过，我们得分别，一位是没有做过官的刑名师爷，一位是做了十几年官的刑名师爷。〃①这段讽刺的话中，有着一句大家所承认的话，即是说周氏兄弟的性格与文章风格，都是属于绍兴，有点儿刑名师爷的调门的。
说到绍兴的人物，其实不必远攀舜、禹、严光和孝女曹娥的（虽说大禹墓在绍兴，也不一定和后来的绍兴人有什么血缘关系的、最和鲁迅的思想路向相同的，倒该说到东汉末年的王充，他所著的《论衡》，便无视孔、孟、墨、道各家的思想权威，一一剥去他们的外衣，暴露他们的弱点的。《论衡》的尖锐战斗风格，也可以说是开出后来绍兴师爷的先河。绍兴师爷究竟起于何代？我们还不曾确凿考证出来，以我的研寻，盖与蒙古人入主中国有关，因为蒙古人主政，大权都在蒙古人与回人之手，他们都是游牧社会的豪杰，汉化的程度很浅，不懂得推行政务；因此，各级政府的政权，都落在幕僚之手（：主管政务的蒙古人，只是盖印批行就是了；）。这种幕僚制度，经过了明清两代，形成了一种特殊阶级，也可说是一种政治集团，成为支配中国政治的幕后力量，迄民国还是存在的。幕僚之中，分刑名、书启、钱谷各专业，刑名主法律，在朝便是法官，在野便是讼师，书启主文牍，便是后来的秘书，钱谷主财政，他们可以说是
中下级的政治干部。这样便成为专业，也有江苏的常州、苏州人主其事的，大部分却都是绍兴人。因此，绍兴师爷成为绍兴读书人的谋生大道之一。刑名师爷，可以运用法律，却也可以玩弄法律，深文周内，入人于罪，玩弄文句，规避刑法，这都是他们的特长。若说绍兴的文风，冷隽尖刻，则明末的徐文长、张宗子（岱），清代的章实斋、李慈铭，都有着绍兴师爷的刀笔吏的风格的。周
启明谈《阿0正传》，说讽刺小说是理智的文学里的一支，是古典的写实的作品。他的主旨是憎，他的精神是负的。然而这憎并不变成厌世，负的也不尽是破坏。在讽刺里的憎也可以说是爱的一种姿态。〃摘发一种恶即是扶植相当的一种善，在心正烧的最热，反对明显的邪曲的时候，那时他就是近于融化
在那哀怜与恐惧里了。据亚里士多德说，这两者正是悲剧的有净化力的情
①陈漱渝主编：《一个都不宽恕》，中国文联出版公司1996年版，第118页绪。〃这当然是他们接受了西洋文学以后，更进一步的了群。但就绍兴文士的见地说，他们的确能够跳出世法的圈子对世俗予以冷静的批评的（绍兴师爷， 处于政治的幕后，也正使他们变成了玩世的态度，他们明白所谓政治就是这
么一种玩意儿。我们读了《韩非子》，也可以知道法家文字是理智的，比较冷峻的〉。
鲁迅兄弟，生长在士大夫心目中的〃仕宦之家〃，要不是他们的祖父介孚公（周福清）出了 一点小乱子，因而削官被囚，家境突然破落了，他们的生活， 一定还在中打筋斗的。他们有一时期，也曾有被送去学幕的可能； 恰巧他们的本家在南京办洋务，这才为他们开辟了新世界，进入了现代化的思想圈来。不过，他们毕竟还是绍兴人，带着乡土的气息的。
从绍兴联想到老酒，也和联想到绍兴师爷一样也顺理成章的。鲁迅在酒乡生长，懂得饮酒的情趣，也懂得酒人的陶然之境；若干方面，他都是阮籍嵇
康的同路人（《在酒楼上》，他写道：〃我略带些哀愁，然而很舒服的呷一 口酒。
酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来5城人是不懂得吃
辣的。〃他是懂得喝酒的人〉。
绍兴老酒，为什么味儿特别好？那得归功于泉水的清冽，和酒师父的技术，还有岁月累积，火性消逝，变得很醇了；葡萄酒太腻，螅弧⒚┨ā⒎诰啤⒋笄⒅褚肚喽脊谛晾保碳ば灾兀恢挥猩苄死暇剖谴嫉模攘擞谢匚丁＞瓶梢蕴兆砦颐牵蛔龉さ娜耍绨砩⒘斯ぃ棵炕ㄋ奈耐蛞煌刖疲抗裢庹咀牛热鹊暮攘诵菹ⅲ庖彩俏奚系南硎堋�
鲁迅笔下所写的，乃是小酒店的情趣，无论咸亨也罢，德兴也罢，反正酒店的设备都是差不多的。一间门面，门口曲尺形的柜台，靠墙一带放些中型酒瓶，上贴玫瑰烧、五加皮等字，蓝布包沙土为盖；直柜台下置酒坛。给客人吊酒时顺便掺水，手法便捷，是酒店倌本领之所在。横柜台临街，上设半截栅栏陈列各种下酒物，店的后半就是雅座，摆上几个狭板桌条凳，可以坐八九十来个人，就算是很宽大的了 。下酒的东西，顶普通的是鸡肫豆与茴香豆；鸡肫豆乃是用白豆盐煮晒干，软硬得中，自有风味，以细草纸包作粽子样，一文一包，内有豆可二三十粒。为什么叫作鸡肫豆的呢？其理由不明白，大约为的嚼着有点软带硬，仿佛像鸡肫似的吧。茴香豆是用蚕豆，即乡下所谓罗汉豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起码，亦可以说是为限，因为这种豆不曾听说买上若干文，总是一文一把抓；伙计也很有经验，一手抓去数量都差不多，也就摆作一碟。此外现成的炒花生、豆腐干、盐豆豉等大略具备。但是说也奇怪，这里没有荤腥味，连皮蛋也没有，不要说鱼干鸟肉了。本来这里是卖酒附带吃酒，与饭馆不同，是很平民的所在，并不预备阔客的降临，所以只有简单的食品，和朴陋的设备正相称（但是五十年前，读书人都不上茶馆，认为有失身份，吃酒却是可以，无论是怎样的小酒店，这个风气也是
很有点特别的〉。我们添上这么一幅图画，绍兴之为酒廊，与鲁迅笔下所写的酒乡背景，可以看得十分真切了 。
绍兴说吃酒，几乎全是黄酒，吃的人起码两浅碗，即是一提；若是上酒店去只吃一碗，那便不大够资格；实际上大众也都有相当的酒量，平常少吃还是为了经济关系，大抵至少吃上两碗是不成问题的。在绍兴吃老酒，用的器具与别处不大一样，它不像北京那么用瓷茶壶和盅子，店里用以烫酒的都是一种马口铁制的圆筒，口边再大一圈，形似倒写的凸字，不过上下部当是一与三的比例。这名字叫作窜筒，读如生窜面的〃窜〃，却是平声。一窜筒称作一提， 倒出来是两浅碗，这是一种特别的碗，脚高而碗浅，大概是古代的盏的遗
制吧！
我和鲁迅同过许多回酒席，他也曾在我家中喝过酒，我知道他会喝酒；他的酒量究竟多少，我可不十分清楚。据周启明说：鲁迅酒量不大，可是喜欢喝几杯，特别有朋友对谈的时候，例如在乡下办师范学堂那时，与范爱农对酌。他在《在酒楼上》，写他自己上了一石居，叫堂倌来〃一斤绍酒，十个油豆腐；辣酱要多〃！大概是他自己的酒量了。范爱农比他喝得多，要喝两斤多。
三他的童年
鲁迅的自叙传中，开头有那么几句简单的话：〃我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很�