按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女士被强奸案，今则轮到我之被迅 捕矣。文人一摇笔，用力甚微，而我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日^ 以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投
杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。东望扶
①《鲁迅全集》第4卷，第487页。^我之学生指柔石。
桑，感怆交集。〃①
三月，校阅山上正义的日译《阿0正传》。四月，他在上海东亚同文书院讲演：《流氓与文学》。五月，他脱离未名社。左联机关刊物《文学导报》（原名《前哨》〕出版，他写了《中国无产阶级革命文学与前驱者之血》。又写了《民族主义文学之任务
与命运》。
六月，在上海〃妇人之友协会〃〈日本人组织）讲演。应美国《新群众》月刊之请，写《黑暗中国的文艺界的现状》。他说：〃现在，在中国，无产阶级的革命
的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国巳丝毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓4文艺家，，早已腐烂到连所谓4为艺术而艺术'以至'颓废'的作品也不能生产。现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。〃〃所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者， 因为农工历来只被压迫，搾取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形一一现在是早巳变得连形也不像了^的方块字，使农工虽是读书十年， 也还不能任意写出自己的意见。这事情很使拿刀的'文艺家，喜欢。他们以为受教育能到会写文章，至少一定是小资产阶级。小资产阶级应该抱住自己的小资产，现在反而倾向无产者，那一定是'虚伪'。惟有反对无产阶级文艺
的小资产阶级的作家，倒是出于'真'心的。'真'比'伪'好，所以他们对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文艺。〃②
七月，鲁迅在上海社会科学研究会讲演：《上海文艺之一瞥》。这一讲演， 他对创造社、太阳社及新月社作正面的批判，引起了郭沫若对他的反击。讲
演中，他叙述：〃上海过去的文艺，开始是《申报》。……那时的《申报》，还是用中国竹纸，单面印，而在那里做文章的，则多是从别处跑来的^才子，。那时的
读书人，大概可以分为两种，就是君子和才子。君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》，还要做考试上用不着的古今体诗之类。这是说，才子是公开的看《红楼梦》的，但君子是否在
背地里也看《红楼梦》，则我无从知道。有了上海的租界^那时叫作'洋场，
也叫'夷场，……有些才子们跑到上海来，因为才子是旷达的，那里都去；君子则对于外国人的东西总有点厌恶，而且正在想求正路的功名，所以决不轻易
的乱跑。孔子曰^道不行，乘桴浮于海。'从才子们看来，就有点才子气的。所以，君子们的行径，在才子就谓之'迂'。才子原是多愁多病，要闻鸡生气， 见月伤心的。一到上海，又遇见了婊子。去嫖的时候，可以叫十个二十个的年青姑娘，聚集在一处，样子很有些像《红楼梦》，于是他就觉得自己好像贾宝玉；自己是才子，那么婊子当然是佳人，于是才子佳人的书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎轲不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者是都成了神仙。……佳人才子的书盛行的好几年，后一辈的才子的心思就渐渐改变了，他们发见了佳人并非为'爱才若渴'而做婊子的，佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱，是不应该的，才子 I I 于是想了种种制伏婊子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜，叙述这各种I 手段的小说就出现了，社会上也很风行，因为可以做嫖学教科书去读。这些书里面的主人公，不再是才子十〈加）呆子，而是在婊子那里得了胜利的英雄豪杰，是才子十流氓。……现在的中国电影还很在受着这'才子十流氓，式的影响，里面的英雄，作为'好人7的英雄，也都是油头滑脑的，和一些住惯了上
海，晓得怎样4拆梢4揩油'：吊膀子'的滑头少年一样。看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。〃①鲁迅是小说家，又是批评家，
他最了解现代中国小说的流变，他对于上海文坛的剖解，是厘然有当，使我们
首肯的。
接着；他说：〃才子加流氓的小说，也渐渐的衰退了。……却又出了一本
震动一时的小说，那就是从英文翻译过来的《迦茵小传》（！！ ^尺
：10311 II 〃化、又是一种才子加佳人的书。这时新的才子十佳人的小说便又
评 流行起来，但佳人巳是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像传 一对蝴蝶，像一双鸳鸯一样，但有时因为严亲，或者因了薄命，也竟至于偶见
悲剧的结局，不再都成神仙了一一这实在不能不说是一个大进步。到了近来是在制造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生所编的《眉语》月刊出现的时候，
是这鸳鸯蝴蝶式文学的极盛时期。〃①鸳鸯蝴蝶派文学，到了五四运动时代，
便过去了。〃这后来；就有新才子派的创造社的出现。创造社是尊贵天才的，
为艺术而艺术，专重自我的，崇创作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的
文学研究会相对立。〃〃文学研究会是主张为人生而艺术的，是一面创作，一面
也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的。……到了前年，'革命文
学，这名目这才旺盛起来了，主张的是'从革命策源地，回来的几个创造社元
老和若干新分子。〃〃革命文学的旺盛起来……在表面上和别国不同，并非由于革命的高扬，而是因为革命的挫折；……他们将革命使一般人理解为非常
可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者都得死，令人对革命只抱着恐怖。这种令人'知道点革命的厉害'，只图自己说得
畅快的态度，也还是中了才子十流氓的毒。〃②这段话是曾引起争论的，郭沫若当时就在《创造十年发端》中给鲁迅以严苛的批判，其文字之毒辣，也和鲁
迅的不相上下。
同月，增田涉日译《中国小说史略》完成，鲁迅写了日译本的序文。八月，他为一八艺社学生请日本木刻家内山嘉吉教授木刻，并自任翻译。九月，鲁迅答文艺新闻社问：〃关于日本侵攻东三省之意义。，，
十一月，校订《嵇康集》（涵芬楼影印宋本），同月，《溃灭》出版。
十二月，校阅曹靖华译绥拉菲摩维文的《铁流》，即为刊行。
英译本《野草》出版，他在序文中说：〃这也可以说，大半是废弛的地狱边
沿的惨白色小花，当然不会美丽。但这地狱也必须失掉。……后来，我不再作这样的东西了。日在变化的时代，已不许这样的文章，甚而至于这样的感想存在。我想，这也许倒是好的罢。〃③
九月十八的晚间，日军突袭沈阳，这是中日关系恶化的新页。上海开明书店《中学生》杂志社曾向鲁迅征问：〃假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非常时代，将对他讲怎样的话，作努力的方针？〃他答道：〃请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说'不，，那
①《鲁迅全集》第4卷，第294页。@《鲁迅全集》第4卷，第297页。③《鲁迅全集》第4卷，第356页。
魯迅评传
么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生竟以'面前站着一个中学生' 之名，一定要逼我说一点，那么，我说：第一歩要努力争取言论的自由。〃① 冬闲，乙3君曾写信给他，问及小说的题材。他在回信的结尾上说，〃我的
意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称'革命文学'；但也不可苟安干这一点，没有改革，以致沉没了
自己也就是消灭了对于时代的助力和贡献。〃②
是年五月，囯民党左派在广东组织国民政府，与南京国民政府对立。蒋
介石先后发动第二、第三次剃共战争，均告失败。十二月，蒋介石与汪精卫合
作，广州的政府解散。）
一月，中国共产党在上海举行四中全会，批判李立三路线，承认毛泽东
的领导方向，十一月，中华苏维埃临时政府在江西瑞金成立，推毛泽东氏任中央执行委员会主席。〉
九月，日军借口柳条湖事件进攻沈阳，掀起〃九，一八〃事变，全国激起
抗曰运动。〕
中国作家协会在上海成立〉。
二月，〃左联〃发表宣言，抗议国民党政杈对革命作家柔石、胡也频、李伟
森、殷夫、冯铿等二十四个青年作家的杀戮。〕
《文艺新闻》、《十字街头》、《萌芽》、《大众文艺》、《文学月报》、《拓荒者》、《前哨》等左翼刊物，先后刊行，先后被禁止。
〈丁玲著《水》，茅盾著《子夜》，先后出版。巴金著长篇小说《家》，在上海《时报》连载。〉
冯友兰著《中国哲学家》〔上册）出版。〕
徐志摩从上海飞返北京，途经山东泰山，触岩机毁身亡。） 一九三二年（民国二十一年，壬申）
五十二岁，他仍住在上海。
这一年一开头，他们就碰上了〃 一 ^ 二八〃的上海战争，这是对日本侵略
战的初步抵抗。他们一家人仓皇避难，生活十分困难；我们从鲁迅写给许寿裳的信中，知道他们当时的避难情况。信中说：〃因昨闻子英登报招寻，访之， 始知兄曾电询下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线中，血刃塞途， 飞丸人室，真有命在旦夕之概。于二月六日始得内山君设法，携妇孺走入英租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告慰也。现暂寓其支店中，亦非
久计，但尚未定迁去何处。〃①（二月廿二日）〃顷得二月廿六日来信，谨悉种种。旧寓至今日止，闻共中四弹，但未贯通，故书物俱无恙，且未遭劫掠。以此之故，遂暂蜷伏于书店楼上，冀不久可以复返，盖重营新寓，为事甚烦，屋少费巨，殊非目下之力所堪任。倘旧寓终成灰烬，则携眷北上，不复居沪上矣。被裁之事，先巳得教部通知，蔡先生如是为之设法，实深感激。惟数年以来， 绝无成绩，所辑书籍，迄未印行，近方图自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。教部付之淘汰之列，固非不当，受命之日，没齿无怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希释念为幸。今所恳望者，惟舍弟乔
峰在商务印书馆作馆员十年，虽无赫赫之勋，而治事甚勤，始终如一，商务馆被燹后，与一切人员，俱被停职，素无积储，生活为难，商务馆虽云人员全部解
约，但现在当必尚有蝉联，而将来且必仍有续聘。可否乞兄转祈蔡先生代为设法，俾有一栖身之处，即他处他事，亦甚愿服务也。钦文之事，在一星期前，
闻虽眷属亦不准接见，而死者之姊且控其谋财害命，殊可笑。但近来不闻新消息，恐尚未获自由耳。〃②（三月二日信）〃快函巳奉到，诸事至感。在漂流中，海婴忽生疹子，因于前日急迁至大江南饭店，冀稍得温暧，现视其经过颇良好，希释念。昨去一视旧寓，除震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所损失，水电瓦斯，亦巳修复，故拟于二十左右，回去居住。但一过四川路桥，诸店无开张者，人北四川路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥窭。如此情形，一时必难恢复，则是否适于居住，殊属问题。我虽不惮荒凉，但若购买食物，须奔波数里，则亦居大不易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略定，租金亦想可较廉
也。乔峰寓为炸弹毁去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否则死
矣。〃（！^三月十五日信）〃近来租界附近已渐平静，电车亦俱开通，故我已于前日仍回旧寓，门墙虽有弹孔，而内容无损。但鼠窃则巳于不知何时惠临，取去妇孺
衣被及厨下杂物二十余事，可值七十元。属于我个人者，则仅取洋伞一柄。一
切书箱，岿然俱存，且似未尝略一翻动，此固可喜，然亦足见文章之不值钱矣。
要之，与闸北诸家较，我寓几可以算作并无损失耳。今路上虽已见中国行人，而
迁去者众，故市廛未开，商贩不至，状颇荒凉，得食物亦颇费事。本拟往北京一行，勾留一 二月，怯于旅费之巨，故且作罢，暂在旧寓试住，倘不大便，当再图迁
徙也。〃②（三月廿一日信）这几封信，写得真切动人，保存若干直接史料。当时， 他还有一封写给台静农的信，有一段话，说得很沉痛：〃沪上实危地，杀机甚多， 商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。今年春，适在火线下，目睹大戮，尤险，然竟得免，颇欲有所记叙，然而真所谓无从说起耳。〃③（这是六月间的信，那时，淞沪协定已经签订了）
关于〃一 ，二八〃战役的感受，我们可以看他写绐台静农的另一信，他说：〃一 ，二八的事，可写的也有些，但所见的还嫌太少，所以写不写还不一
定；最可恨的是所闻的多不可靠。据我所调査，大半是说谎，连寻人广告， 也有自己去登，借此扬名的。中国将办事和做戏太混为一谈，而别人却很切实。今天《申报》的《自由谈》里，有一条《摩登式的救国青年》，其中的一段云：'蜜斯张，纪念国耻，特地在银楼里定打一只镌着抗日救国四个字的纹银匣子；伊是爱吃仁丹的，每逢花前月下……伊总在抗日救国的银匣子里，摇出几粒仁丹来，慢慢地咀嚼，在嚼，在说：'女同胞听者休忘了 ^九畠一八，和'一 ^ 二八，，须得抗日救国！这虽然不免过甚其辞，然而一 ，二八以前，这样一类的人们确也不少，但在'一 ，二八〃那时候，器具上有这样的文字者，想活是极难的，'抗，得轻浮，'杀，得切实，这事情似乎至今许多人也还是没有悟。至今为止，中国没有发表过战死的兵丁、被杀的人民的数目， 则是连戏也不做了。我住在闸北时候，打来的都是中国炮弹，近的相距不过一丈余，瞄准是不能说不高明的，但不爆裂的居多，听说后来换了厉害的炮火，那时我已经逃到英租界去了。离炮火较远，但见逃难者之终日纷纷
①②③《鲁迅全集》第12卷，第70、71、75、89页
不断，不逃难者之依然兴高采烈，真好像一群无抵抗，无组织的羊。现在我寓的四近又热闹起来，大约不久便要看不出痕迹。〃①当时，他从民族劣根性着眼，对于抗战的前途是悲观的。
四月，他编理一九二八、一九二九年杂感文为《三闲集》，一九三〇、一九三一年杂文为《二心集》，九、十月间，先后出版。
五月，编次他自己的《著译书目》。
九月，编译苏联作家短篇小说集二册：《竖琴》和《一天的工作》。
十月，他对〃现代〃派所谓〃第三种人〃（以苏汶为代表）作如此的批判：〃生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一
个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的
手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇
了摇头，使他不敢拔了的缘故。所以虽是'第三种人，，却还是一定超不
出阶级的，苏汶先生就先在预料阶级的批评了 ，作品里又岂能摆脱阶级
的利害；也一定离不开战斗的，苏先生就先以'第三种人，之名提出抗争了，虽然'抗争7之名又为作者所不愿受；而且也跳不过现在的，他在创作
超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这'第三种人何况作品。〃②
同月，在江湾〃野风画会〃讲演《艺术大众化与旧形式的问题》。又作《〃连环图画〃辩护》，他列举事实，〃证明了连环图画不但可以成为艺术，并且已经
坐在艺术之宫的里面了。
同月，他编成他和许广平两人间往来的书信，题名《两地书》。他在序言中说：〃我现在是左翼作家联盟中之一人，看近来书籍的广告，大有凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的啼哭，也合于革命文学之概，不过，
我们的这本书是不然的，其中并无革命气息。其二，常听得有人说，书信是最
不掩饰，最显真面的文章，但我也并不。我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍
——圍^^^^^^^圍^^一國' '？國國國國。―
衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些