按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不掩饰，最显真面的文章，但我也并不。我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍
——圍^^^^^^^圍^^一國' '？國國國國。―
衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在'当地长官，、邮局、校长……都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。〃〃回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间，就是素园和柔石。我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。〃① 一月，北上省母。在北京大学二院（讲《帮忙文学与帮闲文学》），辅仁
大学（讲《今年之感想〉》，北平大学女子文理学院（讲《革命文学与遵命文学》） 师范大学（讲《又论第三种人》），中国大学（讲《文艺与武力〉》先后讲演了五
次，月底返沪。他的〃北平五讲〃，后来并没整理出来，据由茨的叙记
迅先生是站在一张破旧的书桌上讲话，四周的人都仰望着他。他的话很缓， 不响亮，有点沙；但是每一句的意思很清楚，听的人是不会听到厌倦。那次的讲题我现在记不清楚，大概就是《帮忙文学与帮闲文学》一类。我只记得他引用产妇来比喻社会的改革。他说，有血，有污秽，也有婴孩；见了血、污秽，而骇怕生孩子，是傻妇女的见解。再进而谈到偏重感情的文人们：只期望快乐， 一朝碰着社会改革的过程中的困苦，便诅咒，逃避，种种的错误。其后他又到中国大学去演讲一次，会场是在中山纪念堂。〃又据林曦的追记：〃鲁迅在师范大学讲演《又论'第三种人，》，大意说：文艺的园地，被士大夫遗老遗少们霸占了一两千年，现在劳动者的泥脚是要踏进来了。
二月，他编选《自选集》，并作序言。他说：〃我做小说，是开手于一九一
鲁
评传
八年，《新青年》上提倡'文学革命，的时候的。这一种运动，现在固然巳经成
为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一种革命的运动。我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的
革命文学然而我那时对于'文学革命'，其实并没有怎样的热情。……既不是直接对于4文学革命，的热情，又为甚么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来
、々
》杀
喊几声助助威罢。首先，就是为此。……这些也可以说，是'遵命文学、不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令， 决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了 一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个4作家'的头衔，依然在沙漠中走来走去。……只因为成了游勇，布不成阵了 ，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。〃①
同月，他写《祝中俄文字之交》。他说：〃十五年前，被西欧的所谓文明人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国
主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓'胜利，，是说：以它的内容和技术的杰出，而得广大的读者，并且给了读者许多有益的东西。〃〃可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在
近十年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译者的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且
扩大。〃②
一月廿八日晚间，日军突袭上海闸北我军，淞沪一带进入激战，迄五月间，由国际调停，签约休战。三月，伪满洲国在长春成立，以溥仪为傀儡。国联派遣李顿调查团来华调查，十月，李顿报告书发表。
二月，各地组织抗日义勇军。十二月，中苏两国恢复邦交。
九月，林语堂等十人创刊《论语》半月刊，提倡幽默文学。）
〈茅盾著《子夜》出版，废名著《莫须有先生传》，丁玲著《母亲》。周作人讲
演《中国新文学之源流》。〉
附
蒋光慈病逝
鲁
九三三年（民国二十二年，癸酉）
五十三岁。他们仍住在上海。
月，蔡元培、宋庆龄、杨诠〔杏佛）等发起〃民权保障同盟〃。鲁迅参加这同盟，并被推为执行委员
年讲
①②《鲁迅全集》第4卷，第455—456、462页
同月，他们所译的《竖琴》出版（这一短篇小说集，其中七篇，鲁迅从曰译本重译，柔石译了两篇，曹靖华译了一篇）。
黎烈文主编上海《申报，自由谈》，郁达夫代约鲁迅替《自由谈》写稿。鲁迅在《伪自由书》前记中说：〃我到上海以后，日报是看的，都从来没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候幵始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编
辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。……但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐，也不暇照管，送在医院里，她独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章，其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。但是也没有竟做， 改为给《自由谈》的投稿了，这就是本书里的第一篇《崇实》；又因为我旧
日的笔名有时不能通用，便改题了'何家千'，有时也用'干，或'丁萌'。这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思却极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，4自由'更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不
合。……我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文字常不免涉及时事的缘故。〃① 《自由谈》，上海《申报》的副刊，始于一九^年，和上海《新闻报》的《快活
林》，同为综合性副刊。初由陈寿同（号栩园，笔名天虛我生）所主编，民初流行鸳鸯蝴蝶派文字，这两副刊便是他们的阵地。五四运动以后，《觉悟》、《学灯》副刊领导新文学运动，《申报》、《新闻报》也逐渐跟着时代前进。周瘦鹃继
天虚我生之后主编《自由谈》，风格略与严独鹤主编之《新园林》相近。一九三二年冬，黎烈文接编《自由谈》，这才成为新文艺的园地。
鲁迅在《伪自由书》的结尾，有一篇很长的《后记》，其中保留了许多史实。当时，由官方作背景的一种内幕刊物，叫作《社会新闻》，其中先后刊载了许多捕风捉影的谣传。他们谈及《自由谈》的内幕，说这一回改革，乃是新旧文人之争，即礼拜六派与新文学之争。他们说胡愈之主编《东方》杂志，黎烈文主编《自由谈》，乃是左翼文化运动的抬头。他们说鲁迅与沈雁冰成了《自由谈》的两大台柱（其实，沈雁冰当时很少替《自由谈》写稿，笔者当时写得最多，也牵涉到谣言去。说笔者和黎烈文一同加入左翼作家同盟中去了〉。到了五月初，当局对于《自由谈》的压迫，逐渐严紧起来了。五月二十五日，编者刊出启事：〃吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休〃云。其后，六月十八日，中国民权保障同盟副会长杨杏佛被暗杀，黑色恐怖的疑云笼罩东南，该刊又传〃左翼作家纷纷离沪〃的消息。总之，那一时期的《自由谈》，
在领导思想文化的作用，是很重要的。
鲁迅对于革命文学家的蔑视，在那一时期，尤为深恶痛绝。他在《后记》
的末段说：〃所引的文字中，我以为很有些篇，倒是出于先前的'革命文学者，。但他们现在是另一个笔者，另一副嘴脸了。这也是必然的。革命文学者若不想以他的文学，助革命更加深化，展开，却借革命来推销他自己的'文学，，则革命高扬的时候，他正是狮子身中的害虫，革命一受难，就一定要发现以前的'良心，，或以'孝子7之名或以'人道，之名，或以'比正在受难的革命更加革命'之名，走出阵线之外，好则缄默，坏就成为叭儿的。这不是我的'毒瓦斯，，
这是彼此看见的事实！〃①
二月，他为了柔石，写《为了忘却的纪念》。结尾上说；前年的今日，我避在客桟里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以
鲁迅评传
上那些字。要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥窭的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。不是年青的为年老的写纪念，而这三十年中，却使我目睹许多青年的
血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们， 再说他们的时候的。〃①这是鲁迅生平所写的最沉痛的文字。
二月十七日，英国文学家萧伯纳来上海。鲁迅曾受日本改造社之托去访问他。萧氏出席孙夫人（宋庆龄）家中的欢迎会，蔡元培、杨杏佛、林语堂均在座，鲁迅也在那儿和萧相见。他写了《看萧和看萧的人们记》，他说：〃在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺家。谈话也平平常常。例如说：朋友最好，可以久远的往还，父母和兄弟都不是自己自由选择的，所以非离开不可之类。……两点光景，笔会（？^^乩）有欢迎。……萧也演说了几句：'诸君也
是文士，所以这玩艺儿是全都知道的。至于扮演者，则因为是实行的，所以比起自己似的只是写写的人来，还要更明白。此外还有什么可说的呢。总之，
今天就如看看动物园里的动物一样，现在巳经看见了，这就可以了罢。，大家都哄笑了，大约又以为这是讽刺。〃〃第二天的新闻，却比萧的话还要出色得远远。在同一的时候，同一的地方，听着同一的话，写出来的记事，却是各不相同的。似乎英文的解释，也会由于听者的耳朵，而变换花样。例如，关于中的政府罢，英字新闻的萧，说的是中国人应该挑选自己所佩服的人，作为统治者；日本字新闻的萧，说的是中国政府有好几个；汉字新闻的萧，说的是凡是
好政府，总不会得人民的欢心的。从这一点看起来，萧就并不是讽刺家，而是一面镜。〃②是年八月间，鲁迅替《论语》一周年纪念刊上写纪念文，还提到这一件事，他说：〃《论语》提倡幽默，我是所常常反对的。……然而4萧的专号，
是好的。
二、三月，瞿秋白来上海，住在鲁迅家中。三月，鲁迅《自选集》出版（天马书店版〕。四月，他们转住上海大陆新村九号（且介亭），这是他在上海的最后住所。
①②《鲁迅全集》第4卷，第488、497页。
《两地书》出版。日本文学家小林多喜二病死狱中，鲁迅致电吊唁。
六月十八日，民权保障同盟副会长杨诠（杏佛〕被暗杀，外间传言，鲁迅亦将不
免。杨氏在万国殡仪馆殓葬之日，鲁迅对他的朋友许寿裳说：〃实在应诙去送殓
的。〃许氏想了一想，道：〃那么我们同去！〃是日大雨，鲁迅送殓回去，成诗一首：
岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。
许氏说：〃这首诗才气纵横，富于诗意，无异龚定庵。〃是〃，林语堂没有到，鲁迅事后对许氏说：〃语堂太小心了！
这几年来，鲁迅因受当局禁锢，文章没有地方可以发表，虽则屡易笔名，
而仍被检查者抽去，或大遭删削。他说：〃别国的检查，不过是删去，这里却是给作者改文章，那些人物，原是做不成作家，这才改行做官的。现在他们却来改文章了，你想，被改者冤枉不冤枉；即使在删掉的时候，也是删而又删，有时
竟像讲昏话，使人看不懂。〃鲁迅有时也感到寂寞，对许氏详述独战的悲哀，一切人的靠不住。许氏默然寄了以同情。鲁迅自信力很强，肯硬着头皮苦干。
许氏说：〃这是无足怪的，你的诗，'两间余一卒，荷戟独彷徨，，已经成为'两间余一卒，挺戟独冲锋'了。
七月，翟秋白编《鲁迅杂感选集》，校正出版。同月，《伪自由书》编成，十月出版。
八月，鲁迅作《小品文之危机》，这是针对着林语堂所提倡的〃幽默〃、〃闲适情调〃的小品文的批判。他说：明代小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的；直到乾隆年间，这才压制下去，以后呢，就来了^、摆设，。……小品文就这样的走到了危机。……生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是
小摆设、更不是抚慰和麻痹。它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。〃①
十月，举行版画展览会，连环画《一人之受难》出版。
四月，日军横行华北：长城诸险隘均陷落。囯民政府派何应钦与曰方议
和。五月，签订塘沽停战协定。囯军退出平津，宋哲元留守北平。〉
五月，上海文化界人士向上海德领事馆递抗议法西斯暴行书。〉
十月，蒋介石在江西发动第五次剃共军事。十一月，陈铭枢、蔡廷锴、蒋光鼐等率领第十九路军在福建成立人民政府。蒋派兵水陆进行，十九路军即
溃败，人民政府亦消灭。）
七月，《文学》创刊。鲁迅、叶绍钧、傅东华、郑振铎、朱自清、王统照、郁达夫、巴金、朱湘、俞平伯、顾颉刚、张天翼、丰子恺等为文学社同人。傅东华主编，生活书店出版。上海世界语协会成立。〕
〔老舍著《离婚》，郭沬若著《创造日》，叶绍钧著《古代英雄之石像》，冰心著《冬儿姑娘》，先后出版。〉
诗人朱湘自杀。）
〈丁玲等被捕，传巳遇害；鲁迅曾赋诗哀悼，题为悼丁君，刊于《涛声》
周刊。〉
美囯黑人作家休士 ，七月间也来华。）
一九三四年（民国二十三年，甲戍）
五十四岁，他们仍住在上海。
一月，他和郑振铎同编的《北平笺谱》出版，这是一部保留传统的木刻技术的艺术综集。鲁迅和郑氏，为了选刻《笺谱》，往返商量，详见《鲁迅书简》。他曾对郑氏说：〃去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比文美斋笺谱的时代更佳。譬如陈师曾、齐白石所作诸笺，其刻印
法，已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沉了。因思！倘有人自备佳纸，向各纸铺择优各印数十至一百幅，纸为书叶形，彩色亦须更加浓厚，上加序目；订成一书，或先约同人，或成后售之好事，实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。〃①这便是他们进行这一工作的缘由。二月，编成《南腔北调集X杂文），三月出版。
他在《花边文学》序言；说到他这一年的写稿情况：〃我的常常写些短评，
鲁迅年谗
确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的；……后来编辑者黎烈文先生，反被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了。我本也可以就此搁笔，但为了赌气，
却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者不能细辨，依然常常
登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》，小品文半月刊《太白》之类，也间或写几篇同样的文字。〃〃我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说：现在的文章，是不会有骨气的了。譬如向一种日报上的副刊去投稿罢， 副刊编辑先抽去�