按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——重新装修房子、搬家、在诊所给她安排一个比自己办公室还大的房间——只要一切都保持原样。“我认为他就像是玩弄乐器一样玩弄我。”她回忆说。在马斯特斯和约翰逊的文章中所呼吁的“一段关系中要有更多的情感承诺”——如果没有真爱，性爱的感觉也许就会不充分——无疑有着她自己的印记。询问他们婚姻状况的新闻工作者们发现，两个人都不记得是从何时起他们想和对方结婚，这一点非常古怪。
两人结婚之后，比尔不擅社交以及放松的态度——无法摆脱他们职业的无尽需求——让吉尼感到愈加过分。尽管对于缺乏朋友她显得有些苦恼，他却始终感到很满足。佩吉·谢普利回忆说，在圣路易斯，伊桑·谢普利为自己能成为比尔指定的“好朋友”而感到很荣幸，虽然这两个男人之间除了基金会之外没有什么共同之处。“我想他们一直这样做研究肯定有什么原因。我认为这是他们的安慰剂，而非他们的个人关系。”
在家里，马斯特斯和约翰逊的婚姻生活似乎有些抵触。她在音乐与艺术上找到了乐趣，他则更喜欢观看职业橄榄球赛的电视转播。挂在墙上显眼位置的巨幅抽象画描绘了比赛的暴力，其中选手戴着头盔正在相互搏斗。“你几乎可以听到骨骼断裂的声音。”入职当初在他们家做过客的朱恩·多布斯·巴茨回忆说，“我说，‘哦，我的上帝啊，我可不认为这位画家喜欢橄榄球！”马斯特斯听了之后骄傲且挑衅地笑了。“那是我最喜欢的一幅画！”他回答说。
橄榄球及其所有的原始技巧都很吸引比尔的男性本能。观看周日下午的比赛或者收听周一晚上的广播节目是他生活中少量最真实的快乐消遣之一。“他开玩笑地说，在他们腾出一点时间做爱时，他会打开橄榄球比赛的电视节目，而吉尼则会把它关掉。”巴茨回忆说。他对于橄榄球场的热爱激发了对威尔金森夫妇的兴趣，他们是马斯特斯和约翰逊在圣路易斯颇有交情的几对夫妻之一。数年以来，巴德·威尔金森一直是俄克拉何马大学橄榄球队的名人堂教练。他曾经是一头卷发、相貌英俊的四分卫明星，在1965年加入了美国广播公司，担任大学联赛电视转播的每周评论员。1978年，他成功地回到教练岗位，执教马斯特斯最喜爱的本土职业橄榄球队圣路易斯红雀（the St。 Louis Cardinals）。威尔金森1975年时和自己37岁的第一任妻子玛丽离了婚，随后很快就再婚了。在威尔金森和第二任妻子唐娜搬到圣路易斯之前，他们接到了马斯特斯夫妇打来的电话，邀请他们做客。“自从一起吃过晚饭之后，我们就开始了一段长久的友谊。”唐娜·威尔金森回忆说，“比尔会过来和巴德一起观看橄榄球比赛。和他们做朋友是一件非常美妙的事，与他们相处时你会觉得非常舒服，而且还可以信赖他们的意见以及诚恳的支持。”就像和其他熟人一样，比尔和吉尼最后与唐娜·威尔金森签约，让她加入了基金会董事会。尽管对医学或心理治疗知之甚少，唐娜还是欣然地答应了下来。巴德在红雀队的执教生涯并未持续太久，但威尔金森夫妇还是在圣路易斯定居了。不到两个赛季，总成绩9胜20负，球队毫不客气地解雇了威尔金森。他们在公众面前颜面尽失，但吉尼还是和唐娜保持着友好的关系，始终乐意与丈夫一起参加社交活动。在圣诞聚会上，吉尼会登台表演，就好像二次世界大战期间在地方陆军基地时那样。“我们会举办假日歌唱派对，因为吉尼有副好嗓音，我总会前往参加。”唐娜解释说，“我的丈夫也喜欢唱歌，所以派对总是很热闹。”威尔金森夫妇都很喜欢与吉尼相伴，然而对于马斯特斯的感觉却有些喜恶相加。“吉尼非常热情、外向和好客，而比尔却恰恰相反。”唐娜回忆说，“他是一个不会和人闲聊的人。”在聚会时，马斯特斯只想谈论橄榄球，没完没了地纠缠着威尔金森教练，跟他聊上一场比赛以及下一场比赛。“老实说，他自己都觉得自己乏味。”唐娜承认道，“他（比尔）觉得自己能当教练。”有一次唐娜和吉尼在通电话的时候，比尔突然拿起听筒，要求她丈夫接电话。很显然他想要聊聊橄榄球的事。无意中听到自己妻子评论的巴德·威尔金森，脸上堆满了恐惧。他开始回避比尔·马斯特斯想要讨论橄榄球的所有意图。
“求求你。”这位名人堂成员悄声地对自己的妻子说，“就说我不在家。”
马斯特斯在拉杜区的家中养了两只杜宾犬，这是他非常喜爱的两头凶猛动物。事实上，在未出版的自传中，他对于自己和这两只杜宾犬之间关系的描写远远超过了两任妻子以及孩子们。有一天比尔和吉尼外出不在家，他们十几岁大的女儿丽莎和新男朋友在一楼看电视时遭到了其中一条狗的攻击。“一头杜宾犬撕破了她男朋友的脸——伤得非常厉害。”住在附近并很快应声赶来帮忙的罗伯特·科罗德尼医生回忆说，“我不得不带他去看了整形医生，急诊挽救了他。这是一次非常可怕的经历。（从此之后）比尔对于整件事一直都十分气愤。”
在马斯特斯夫妇的生活中，家庭事务所占的比例越来越少。有一两个暑假，女儿萨利到他妇产科的办公室里打工，帮忙整理文档，但是上了大学之后，她开始了自己的生活。从汉密尔顿大学毕业之后，马斯特斯的儿子豪伊留在了东海岸，他一直通过电话跟自己的父亲保持着联络。然而，马斯特斯似乎越来越不适应实验室之外的生活。“他从不参加派对，也不跟人交往。”豪伊回忆说，“他根本没有其他的生活，和自己的孩子及朋友都没有语言。”豪伊偶尔回家探望母亲莉比的时候，有时会顺便去看一下住在沃森路上的父亲。他注意到了父亲外貌上的细微变化——约翰逊想要更新他的行头，让他更符合20世纪70年代的随性风格。但想要磨平他个性的棱角似乎是徒劳的。“我想她已经尽力了。”豪伊解释说，“我已经看到父亲以一种之前从未见过的方式穿衣打扮。吉尼想要和人交往。她拖他出去，然而他却并不想这么做。我很肯定这惹到了吉尼。她想要改变他，但这绝对是一块难耕的地。很显然她并未成功。但是对于她的这种想法，我一点也不觉得奇怪。”如果吉尼嫁给比尔是因为希望作为继父的他可以帮忙一起抚养并指导自己两个孩子的话，那么不久后她就意识到自己错了。“我不觉得他们中有谁真的喜欢我的父亲。”豪伊评论说，“相信我，我的父亲不会陷入那样的角色，因为这不是他所期望的。我可以猜想得到，这不是一个幸福的家庭。我只是这么觉得。感谢上帝，姐姐和我都已经长大成人，可以自食其力、独立生活了。那不是我们想要过的生活。”
在20世纪70年代末之前，夫妻之间的日常交流——马斯特斯和约翰逊所谓的对于婚姻“美满”非常重要的情感联系——在他们自己的生活中已基本消失。他们之间的秘密——即他们并不爱对方——如今对于目睹了这种矛盾但无法明白其中原因的同事以及熟人来说已经是显而易见的了。似乎只有当他们站在演讲台上时，只有在他们结束对方的话语，并向一大群人说一些令人欣慰的话时，他们才会有真正的快乐。“当想起他们的时候，我感到有压力。”佩吉·谢普利解释说，“我并不会同时想起他们两个人。我会想起改变他们的那些力量。我想到不会做母亲的吉尼做了母亲，不会做妻子的她成为了妻子。而比尔，虽然是一位父亲和医生，但其实并非如此。我想他们太过公众化了，我无法想象他们亲密的样子。”
Plato’s Retreat： 1977年创立于纽约的一家提供公开性服务的俱乐部，被称为“柏拉图庄园”。——译者？？？？
第三十一章 指导明星
大多数美国人都是从《太空仙女恋》（I Dream of Jeannie）中认识了活泼丰满的金发明星芭芭拉·伊登。在这部20世纪60年代的电视喜剧中，她扮演一位数世纪之后从小瓶子中浮现出来的小妖怪，对美国国家航空和宇宙航行局（NASA）宇航员拉里·哈格曼的每一次召唤都回以“是，主人”。全国人民都爱她，这部电视剧也一鸣惊人。
制片人想要通过哈伦裤上的小缝隙露出伊登的肚脐，这令全国广播公司电视审查员十分恼火，并发布了一则“不准露肚脐”的布告。他们觉得，美国尚未准备好迎接如此引起公众骚动的惊人演出。在过去，像《我爱露西》（I Love Lucy）这样关于婚姻生活的电视喜剧是被禁用“怀孕”这一台词的。直到最近的《家有仙妻》（Bewitched）中才有了夫妻同床的镜头，而不再是《迪克·范戴克秀》（The Dick Van Dyke Show）中罗布和劳拉·皮特里标准的单人床。作为前选美冠军和啦啦队长，伊登因为这件事变得臭名昭著。当被问及关于“肚脐”的丑闻时，她取笑道，“我认为广播公司甚至都不知道我有这个东西！”
性感在伊登的好莱坞生涯中占据了很大的部分。健康而又十足美国味的外貌让她在无数鲍勃·霍普的电视专刊中友情客串。在1961年合演的科幻片《地球危机》（Voyage to the Bottom of the Sea）中，伊登扮演了一位婀娜多姿的秘书，她的丈夫迈克尔·安萨拉也在其中出演，他是一位抑郁的男演员，她在“二十世纪福克斯”公司宣传代理所安排的一次约会上与其相识。安萨拉的成名作包括在《星际迷航》（Star Trek）系列中扮演威胁威廉·夏特纳号舰船船长柯克的一名克林贡战士。作为妻子电视剧里的一名客串演员，安萨拉扮演“蓝色巨灵”，一位有着浑厚嗓音的强大妖怪，在珍妮拒绝他之后，负责将其放回到瓶子之中。
在20世纪70年代初之前，《太空仙女恋》曾被禁播，伊登也转而去演舞台剧。和安萨拉一起，她来到圣路易斯主演一部叫做《琼楼飞燕》（The Unsinkable Molly Brown）的戏剧。每一天晚上，市政大剧院都会贴出她将上演的大标语。然而白天的时候，伊登和丈夫却悄悄地来到了马斯特斯和约翰逊的性爱治疗诊所。“当时她的生活有点像云霄飞车。”约翰逊回忆说，但没有详细说明，“他们是为了某些在他们身上不太有效的事而来的。但是双方都没有任何功能障碍。”
吉尼喜欢和那些前来诊所的演艺人员、政客以及著名商人交谈。尽管很有名气，但安萨拉夫妇和其他寻求性爱帮助的夫妻一样情感脆弱。吉尼特别喜欢伊登，喜欢她在音乐剧中的表演，喜欢她对一位来自密苏里州小镇、后来嫁给了有钱人并且在泰坦尼克号灾难中幸存下来的女孩那种小说式的阐释。在诊所里，吉尼和伊登聊起了自己的音乐经历——和前夫的爵士乐队在伦纳德伍德堡基地进行唱歌表演。在结束那令人留恋的回忆时，她通常都会遐想一下如果一直追随着自己梦想成为歌剧演员的心愿，结果会是如何。伊登耐心地听着，并尊重地附和着她。“她曾经说，‘我不会为你唱歌，因为你比我唱得好多了。’”约翰逊叙述说，“真实情况并非如此。我已经不唱歌好多年了，而她又是一个非常谦逊的人。”在来圣路易斯之前，这对好莱坞夫妇的婚姻已经持续了10多年，并在1965年生下了儿子马修。伊登非常想要修复困扰他们的关系，但是约翰逊在她的另一半身上并没有感受到同样的意愿。在结束马斯特斯和约翰逊治疗的两年后，伊登和安萨拉离婚了。她开始和芝加哥的一位报纸总监交往，他们后来结了婚，又以离婚收场。不过她1991年开始的第三段婚姻似乎很美满。
作为明星的性爱治疗师，马斯特斯和约翰逊提供了额外的措施以保护他们的名声，不让那些想要挖料的人得逞。约翰逊用假名字或者伪装来掩饰他们的身份，或者安排特殊的时间进行会面。按着这种方式，吉尼觉得自己都成了名人。她非常清楚那些好管闲事的记者是多么具有侵略性，有些人受雇于街头小报，专以出卖富商和明星性生活的八卦赚钱。他们的员工偶尔会看到摄影师坐在街对过，手里拿着长焦镜头，等待着名人夫妇的出现。有些小报会编撰一些假新闻。“可怜的（阿诺德）施瓦辛格和玛利亚（施莱弗）登上了《环球》（Globe）的封面，说他们来找过马斯特斯和约翰逊看病，其实他们压根没有这么做过。”约翰逊回忆说，“我们很早就学会了不去抗议辩解，因为这只会给人们更多的素材。”
保护隐私及避免打探成为了马斯特斯和约翰逊研究所主要关心的事。员工们被要求不能让外人知道他们看见了什么。“我们加入进来的时候签了各种各样的（机密）文件，承诺不会透露任何秘密。”治疗师托马斯·P·劳里回忆说。吉尼会确保在病人进来、走动以及出门时都不会和其他病人照面。“他们为每一个人都准备了单独的等候室。”员工萨利·巴尔托克回忆说，“他们不遗余力地设计行走路线，避免大家相互碰面。”在中央情报局一样的计划之下，他们有时鼓励病人避免谈及拜访诊所的用意。罗伯特·科罗德尼医生说：“从一开始，许多人就用生育的表面故事来找比尔和吉尼看病，甚至委婉地使用了‘生育问题’这个词。”远离好莱坞以及媒体之都纽约，圣路易斯这座城市本身就提供了规避那些窥探眼睛的庇护。“他们拥有一种植入式的安全措施——一种隐身术，当然这是我父亲的观点。”豪伊·马斯特斯说，“父亲经常嘲笑这一点。他说，‘上帝啊，如果想安静地做些事情的话，我找不出比这里更好的地方了！’”然而在诊所内部，马斯特斯连自己都不是一直遵守这些指令。他会和其他治疗师讨论自己的病例，有时旁边正好有人路过。马歇尔·希勒医生就曾因为比尔的谈论而听说过芭芭拉·伊登的婚姻。马斯特斯表示，明星病人不会来诊所，因为他和约翰逊都在自己家里为他们提供治疗。
最终，他们拉杜区的家成为了一个秘密的源泉。一些名人会来进行社交拜访，比如诊所谦逊的资助者、音乐家米奇·米勒，或者媒体类的，比如想要深入了解性爱世界的专栏作家安·兰德斯。吉尼是他们拉杜家门的守护者，保护着绝大多数的私密病例。“偶尔，我们会有非常有名的人前来寻求治疗，他们后来都成为了朋友。”她解释说，“其中有政治名人，有一些则是非常有名的艺人。把他们放在任何一个宾馆都会引起人们极大的注意。”在好奇本性之下，约翰逊非常喜欢和这些名人聊他们的职业生涯，每个人都给她留下了独特的记忆。通过办公室的小道消息，员工也会听说有些名人住在他们拉杜的家中，但是通常都不知道他们的确切身份。“他们几乎不会谈论这些。”治疗师玛丽·埃里克森解释说，“事实上，我们通常都不知道。这样其实很好，因为我不需要保守秘密。”曾经在诊所观看过治疗过程的桃瑞丝·麦基知道一些名人客户，但她说对于这些病例采用的治疗规则完全不同。在拉杜，没有常规的录音记录或永久笔录会被存入档案，因为怕它们被偷窃出去之后卖给小道报纸。记录被存放在他们拉杜家的一个保险箱里，夫妻两人在保险箱上安装了一个盗窃警报系统，另外还有两只杜宾犬看门。
位于拉杜区沃森南路的房子比起其他地方来说更为现代，它隐蔽在一堆精心布置的绿化之中，避开了街道上的一切滋扰。在进入之前，客人先走过一个前厅，随后就是两条走道——一边是宽敞的餐厅和厨房，另一边是几间卧室，包括放着两张大床的主人套间。房子后面是一个大阳台、一个肾形游泳池，以及一个为约翰逊女儿丽莎准备的大马厩。后来辛迪·托多罗维奇买下这幢房子时，发现了一个带有窥视孔的暗板。“我并不是说当时发生了什么变态的事，但是这也许与他们的研究有关。”她回忆说。数年之后，关于约翰逊家的传言引得她哈哈大笑。她说，为了保护他们的客户，神秘感是在所难免的，特别是对那些已经在公众面前失去很多的人。然而，对于一位来自纽约的美国参议员及其年轻漂亮的妻子，要保持他们的事不被公开着实非常困难。
马斯特斯和约翰逊舒适且安全的后院里，雅各布·K·贾维茨在游泳池旁的休闲椅上休息着。73岁的贾维茨是个矮小秃顶的男人，他向罗伯特·科罗德尼医生讲述着所有自己认识的人以及见过的事情。“杰克对我可谓敞开心扉。”科罗德尼回忆说。他带着一份敬畏之心坐在贾维茨和马斯特斯的身边。这位年轻的治疗师立刻就认出贾维茨是一位来自纽约的资深美国参议员，是国会里最有影响力的人物之一。与马斯特斯和约翰逊一样，贾维茨也曾经登上过《时代》的封面，他在20世纪70年代的大选中差点成功当选成为美国第一位犹太总统。“现在所有的政府部门都对犹太人开放，�