按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多迪看起来很惊讶。“并不是因为我想退出，”她回答道，“我以为是你想退出。”她此前并不知道比尔曾飞行几百英里买了两打玫瑰，怀着满腔的爱恋去向她求婚。当发现比尔没有去医院看她的时候，她以为比尔不再关心她了，因为他当时就住在距离医院两个街区的地方。所以，她开始跟另外一个爱慕者交往，这个人名叫查尔斯·贝克尔，是一位年轻的内科医生，那天晚上，他从布法罗一路开车到罗彻斯特的医院看她。这个人后来成为多迪的第一任丈夫，他们共同生育了4个孩子。
马斯特斯不相信这是真的。如果不跟多迪说起这事，他一生都会坚信是多迪抛弃了他。比尔向多迪解释他是如何自己开飞机到几百里之外的地方买玫瑰，并附上了一张充满爱意的字条，因为她在睡觉，就把花放在了桌子上。难道她没有看到他的两打长茎玫瑰？
“什么玫瑰？”多迪狐疑地问道。她完全不知道他在说什么。
当他们一起把那件事的来龙去脉拼凑起来的时候，比尔意识到多迪第二天早上就出院了，根本就没有看到他的玫瑰。多迪出院的那天早上，比尔开飞机把多迪送回布法罗的时候，两个人都几乎没说一句话，因为他们对彼此都有误解。
“我当时非常伤心。为什么？我过去一直都不知道。”马斯特斯后来说，“我一直单方面迷恋了她55年！”当他获悉多迪的第二任丈夫比尔·奥利弗患癌症去世之后，这场误会才迎来了苦乐参半的结局。他决定——不管结果如何——都不能让跟多迪结婚的机会再次溜走。
1992年圣诞节的早上，马斯特斯向约翰逊提出离婚，约翰逊给丽莎和威廉打电话，让他们到她家去一趟。吉尼给他们解释离婚原因的时候，仍然看得出来她对此很震惊。外孙女安和拉克听到这消息后大哭起来。“尽管我觉得事情最终走到这一步对她来说并非晴天霹雳，但很明显，她还是很受震动，至少他提出的时间是她没有想到的。”威廉·扬后来提到岳母当时的反应时说。“她没有哭闹，也看不出来悲伤或者解脱。不是她提出离婚的。是他要离婚。如果从她脸上能看出什么的话，那就是她愿意接受这个事实，这就是他想要的。”吉尼跟子女讨论离婚这件事的时候，比尔一直在楼上，然后悄悄溜去诊所，在圣诞节这天开门营业。
马斯特斯和约翰逊的婚姻持续了21年，宣布他们婚姻破裂消息的任务落在了威廉·扬的头上，他是马斯特斯和约翰逊诊所的主任。世界各地的记者都蜂拥至圣路易斯，迫切地希望找出这两位性爱大师为什么结束了他们长久的结合。这么多年来，马斯特斯和约翰逊曾经帮助很多夫妻理解亲密行为，向他们提供建议，这些应该是来自他们亲身的体验。但是现在结束了。面对《纽约时报》和无数其他媒体的记者，扬说出了每个人心中的问题：“我相信人们可能会说‘如果他们两个人都不能白头到老，那谁能呢？’”可能为了顾及岳母的感受，扬暗示双方都有分手的意思，他们的婚姻很早以前就貌合神离了。“因为他们太关注于做出表率的样子和帮助其他有问题的夫妇，以至于他们宁愿忘记婚姻中除了工作还有另外一面。”
比尔表示他想尽快与多迪结婚，而且说他们很早就开始规划这一步了。他从圣路易斯大学城区那栋用灰泥粉刷的房子里搬了出去，住进了距离工作地点一步之遥的简朴公寓。在诊所，他表现得依然很愉快，好像什么事都没有发生一样。佩吉·谢普利这样的老朋友觉得，经历了这么多年的萎靡不振之后，他还能这么充满活力地再婚，这真是一件不可思议的事。“这表明他感觉能从中获得乐趣。”佩吉说。她安慰着朋友吉尼，听她倾诉这些年来跟比尔之间的不幸。
吉尼回忆向她求婚的男人们，比如诺亚·温斯坦和汉克·沃尔特，但她当时都出于对比尔、对他们的合作关系和他们家庭的忠诚而拒绝了。不管吉尼如何努力，她都无法掩饰对自己困境的诧异。“他把她甩了的事实，对她是个很伤心的打击。”佩吉回忆道。“她当初选择跟他在一起，是因为她觉得这有利于工作，可他却为一个自己以为特别的女人弃她而去。我觉得一切都会受到影响。她告诉我，‘如果知道会有今天，我早就离开他了。’”听吉尼把这么多年的抱怨倾诉完之后，朋友唐娜·威尔金森想着会有什么事情发生，但没想到是这样的结果。“比尔就这样抢先一步，为所有人做了决定。”
比尔宣布他的婚礼计划时——与弗吉尼亚·约翰逊离婚8个月后——他已经成年的孩子表示很担心。这段昔日恋情故事让豪伊听起来太不真实，好像被设计的一样。豪伊知道他的父亲正慢慢对现实失去控制。“他沉浸在这个女人就是自己曾经追求过的那个年轻女孩的幻想中，”豪伊说，“她竟然答应嫁给他，我觉得很惊讶，因为他现在帕金森氏综合征已经比较严重了。我都担心他能不能自己走到圣坛前举行婚礼。”吉尼提到了一个不怎么仁慈的动机：“她之所以答应跟他结婚是因为她需要他的钱。”
然而，对多迪来说，比尔只是被误解了。“他话不多，很有幽默感，是一个很优秀的人。”她说，“他非常友爱贴心，非常有同情心。他是一个了不起的人。”比尔从来没有说过他与弗吉尼亚的婚姻问题出现在哪里，她也从来没有问过。多迪身穿精心准备的完美套装，留着后掠式的蓬松发型，以欢快的女青年会式（Junior League）风度取悦着比尔。她觉得问男人太多他们的婚恋事件是讨人嫌的行为。在她看来，比尔与弗吉尼亚结婚就是为了方便。“我觉得他们没有爱上彼此，但他们想让自己的团队继续开展研究，所以将就着维持婚姻。”多迪解释说。“这些事从来没有人谈起过，但是你知道他们是怎么回事。我觉得对她来说，这段婚姻更像是一次工作上的交易。她是团队的一部分。他们做了很多好事，为社会作出了很多贡献。这需要很大的勇气。”
1993年的夏天，比尔重新发现了雷恩博莱克镇的乐趣。那座乡村小屋以前属于多迪的母亲，这次看到的样子与比尔半个多世纪前最后一次去的时候有所不同。小屋进行了刷新和扩建，以窗代墙的卧廊被改建成了两个有双人床的客卧。母亲去世之后，这座临湖小屋就遗留给了多迪和她的哥哥弗朗西斯·贝克。弗朗西斯是一名整形外科医生，大部分行医生涯都在阿第伦达克山脉度过。雷恩博莱克镇清新的山风、从树隙透落下来的阳光，都让他们想起了青春年少的黄金时代。比尔热切地谈论着过去的时光，但是他突然再次进入他们的家庭生活，这让弗兰感觉有点吃惊。从罗彻斯特大学医学院毕业后，这两个昔日室友就失去了联系。比尔出名之后，弗兰一直在关注他的成就，但从来没有给他打过电话。那个夏天，他们在那座小屋度假，弗兰想起了自己对于比尔·马斯特斯的种种喜欢和厌恶。一天深夜，多迪已经上床睡觉，比尔在小屋正中的厅堂休息，睡衣外面还裹了一件睡袍。弗兰向他问起了弗吉尼亚，以及他们为什么结婚。比尔明确表示他从来没有爱过他的前妻。他的声音里透露出一种弗兰熟悉的情感冷淡，在做比尔室友的时候弗兰就感觉到过。“比尔就是这样，因为他非常善于分析，而且跟人相处真的很冷漠。”他描述道。那天晚上，比尔用相似的态度谈起了他的第一任妻子莉比和两个孩子豪伊与萨利，以及他很少见到他们，因为总是在忙工作。“我觉得他没有因此而担心，”弗兰说起比尔的冷漠，“我认为说多迪是他一生中唯一爱的人一点也不过分。”
在普莱西德湖村附近的一个教堂里，威廉·马斯特斯，79岁，跟他76岁的新娘多迪结为夫妻。那天是1993年8月14日，有几个朋友和同事从圣路易斯飞到那里去参加他们的婚礼。他们交换誓言之后，比尔在新娘的嘴唇上轻轻吻了一下。“得了吧比尔，你能做得比这更好。”牧师表示不满足。《人物》杂志在当年的名人夫妻栏目介绍了这两位70多岁的恩爱情侣。比尔被一家媒体问起时，重申他之前关于老年人之间有能力进行性行为的研究结论。“只要我们没死，性行为就可以一直发生，”他说。“但对我来说，最浪漫的事莫过于一起吃早餐的时候看着对面的她——她是一个漂亮的女人。”
豪伊和萨利——为了保护他们仍然在世的母亲莉比——对于比尔向国家媒体描述的遗忘玫瑰的故事表示怀疑。但是看着比尔一贯严肃的脸上挂着梦幻般的神情，他们不可否认父亲非常满意这次婚姻。马丁·保罗说，“他才是真正罗曼蒂克的人，他已经认识她很长时间了。”马丁是一位科学作家，同时也是萨利的丈夫。他认为，“这在世界上哪里都讲得通。”临床医学家朱迪斯·塞法尔在比尔事业的最后几个阶段与他共事。她说那些人以为比尔只是弗吉尼亚著名的合作伙伴和一位紧迫感十足、整天泡在实验室的科学家，从来不相信他说的关于多迪的话，即使这些话是真的。“马斯特斯医生的工作，对于大多数人来说，是他一生的激情所在——但这并不是真的。”塞弗解释说，“他的最后一任妻子多迪才是他一生的激情所在。”
婚礼后不久，这对新婚夫妇到奥兰多度假，和比尔的老朋友马克斯和黛拉·菲茨杰拉德一起吃饭。20世纪70年代，这对夫妻曾在比尔的诊所接受训练，那是诊所最辉煌的时期。马克斯一下子似乎还不能适应比尔的变化，他以往都是那么拘谨。
“这很好，”马克斯回忆道，“天啊，他就像一个小男生。”
第三十八章 夫妻
“接下来请收看来自性爱研究先驱的最新消息——马斯特斯和约翰逊的最新研究，继续锁定‘拉里·金现场’（Larry King Live）节目。”1994年3月29日，在该节目插播广告的时候，CNN的播音员热情激昂地预告说。
弗吉尼亚·约翰逊精心修饰过的头发染成了接近金色。她慢慢走向主持人前面的桌子，对着有线电视的脱口秀主持人和蔼地微笑。她这个时候体形比较胖，在电视屏幕上又被放大，看起来更富态。她曾经做过演员，所以非常渴望给大家呈现一种尊贵优雅的形象，尽管现在早已过了自己的黄金岁月。马斯特斯和约翰逊团队受人注目了30年，这次可能是团队的最后一次出场。
在华盛顿特区的那两天，约翰逊看上去非常尽职尽责地和前夫一起为《异性恋》（Heterosexuality）做宣传推广。这本书是他们和其他人关于20年性学研究结果的大众普及版本。他们之前曾在美国国家公共电台的《戴安·瑞姆》节目（Diane Rehm Show）谈论过这本新书。但是那天晚上马斯特斯没能到电视台参加“拉里·金现场”。由于帕金森氏综合症和早期痴呆，马斯特斯无法再进行公众演说，之前为书做宣传活动的时候就很容易感到疲惫。节目即将开始的时候，他们决定让罗伯特·科罗德尼医生——他也参与了本书的撰写，但合著者们几乎没有给他什么报酬——坐在约翰逊旁边。
“这个春天，很多人非常关注有关两性关系的基本常识，”广告之后节目重新开始的时候，金对着摄像头如此开场。“性与生物学、心理学、爱情、欲望和很多其他概念相关，其中便包括了一本非常重要的书籍。且不说这本书的内容，单看其作者的名字就几乎像是性的同义词，马斯特斯和约翰逊。他们与罗伯特·科罗德尼医生一起，汇编了一本有关男女性爱的研究作品《异性恋》。”
金紧接着把目光聚焦在约翰逊脸上。
“你现在还住圣路易斯对吧？”他问道。
“圣路易斯，对。”
“尽管你现在和马斯特斯医生不再是夫妻……”
“是的。”她边点头边说。
“……你们继续在一起工作？”金问。
约翰逊已经回答了很多次这个问题。
“噢，是的。”她说，她的声音像以前一样平稳和谐。“34年，不能因为离婚就一笔勾销。”
尽管科罗德尼插话说了些其他的，但是金始终把约翰逊作为提问对象，期待她有可能会跟大家分享一些从自身生活中获得的经验教训。
“不管怎样，爱就是爱，是吧？”主持人问道，他自己的婚姻也不是从一而终的。
“嗯，是的。”她说。
金皱起了眉头，继续边用手势边说：“你们汇合了，不管是什么（吸引着你们）。你们有没有找出来到底是什么？”
约翰逊轻轻地摇了摇头，脸上挂着她那经典的似是而非的咧嘴笑。
“没有。”她说。“人们认为跟化学有关。他们说是在另一个人身上找到了你喜欢的东西，让你感觉美好的东西，它们会让你对自己也感觉很好。但不是这样的，我觉得我们无法用科学来定义爱。不同的人对爱有不同的理解和体会。”
约翰逊不希望因为失败的婚姻而终止自己和马斯特斯的合作关系。他们在一起工作了40年，不可能像断开情感纽带那样轻松地割断他们在工作上的联系，尤其是她的女婿威廉·扬现在是诊所的主任。约翰逊为这个诊所投入了太多精力和光阴，她不能让诊所垮台。诊所的工资，加上与科罗德尼一起写书挣得的稿费，是她收入的主要来源。她跟马斯特斯谈论离婚的时候，两人都友善地同意继续让诊所营业下去。“如果我的女婿或者比尔·马斯特斯感觉客户需要团队或者特别点名需要我的时候，他们会让我接待。”约翰逊说这话的时候，距离他们圣诞节提出离婚已经过去两个月。
马斯特斯和约翰逊的离婚过程跟他们的婚姻——满足彼此需求的结合——一样缺乏明显的激情。他们的忧虑主要集中在诊所上，这是他们婚姻最显著的副产品。“我们工作上的合作关系依然很和谐。”马斯特斯解释说。“我们因为不同的生活方式和目标而分开，不久就会离婚。”他们再也不用在公众面前做出恩爱夫妻的样子了。他们离婚之后，旧的谎话被新的替代——他们说分手没有痛苦或者争吵。在公众面前，他们都好像只是早上醒过来就宣布离婚，然后继续快乐地去工作。“如果你想离婚，那就做吧： 不要怨恨、悲痛、仇恨或者在公开场合做傻事。”扬说，希望保证诊所不受影响。全世界的媒体把他们婚姻破裂的消息传播出去以后，他收到大量的卡片、信件和电话。“这就像我自己的父亲母亲离婚一样。”一封信里这样写道。另外一封信的作者没这么有同情心，“如果你们连自己都帮不了，你们怎么去帮助别人？”还有一些来信以为他们之间出现了性问题，并给他们提供了指导和建议。“我会告诉他们，我们的确帮助到自己了。”约翰逊对《纽约时报》说。“我们按照清楚明确、经过深思熟虑的要求做了我们想要做的一切。”她最开始对于离婚展现出的温和敦厚看起来太完美了，简直是理想化的。她甚至告诉一位记者说她仍然和马斯特斯的第一任妻子莉比是朋友，说莉比前一天晚上还给她打电话，问她要一个处方。莉比在电话上聊了一个小时她刚出生的孙子。“我的朋友都是一辈子的。”约翰逊坦率地说。她暗示自己已经不再依赖马斯特斯，不再做他的助手，她已经成熟起来了。“他是一个天生的老师，我是一个典型的学生——潜意识里是，我们的关系从来没有平等过。”她回忆说。“在我看来，离婚之后最好的事就是，别人开始把我当成一个人、一个独立的实体来对待。我们在一起的时候，别人总是把我们看成一个整体，那就是马斯特斯和约翰逊。”
尽管如此，媒体和公众依然感到迷惑不解。
“呃，我不得不问你一点私事。”美国国家公共电台的采访者强调说。那是在他们宣布离婚之后不久。“我们很多听众都会记得，一年多前，威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊离婚了。”
“是的，我们离婚了。”约翰逊回答道，听起来好像很开心。
“人们都很震惊。”电台主持人说。“那个时候，你们说会继续在一起工作。我认为很多人，包括我自己，当时都不相信。但是，你们真的做到了（他们当时一起参加采访）。”
“我们做到了。我们过去一起接受很多次采访。”她回答道。“在我们的关系中，工作所占的比例很高。如果两个人一年又一年地每周七天都在一起工作，那工作就是你的世界，就成了你的身份。当我们最终可以把自己当成一个独立的个体看待时，我们想要过自己的生活。我们幸福地拥有足够多的精力和兴趣——我认为是勇气，或者是鼓励——可以各走各的路。”
“那么你们可以告诉现在正在或者想要离婚的夫妻，离婚之后两人照样可以愉快地相处？”电台主持人的声音里充满了怀疑。
“当然可以。”马斯特斯回答道。
为了离婚之后在公众面前继续保持友好的关系，马斯特斯和约翰逊飞到丹佛参加美国性教育、性咨询与性治疗工作者协会举办�