按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒃斐龊吹墓糯樱林囟露馈�
“你还记得李斯特的《巡礼之年》吗？里面有一支阿柚经常弹的曲子。”过了不久，作为了打破沉默，问道。
“《Le Mal du Pays》。我当然记得很清楚。”惠理说，“现在我还常常听。你想听吗？”
作点点头。
惠理起身到木柜上的小型音响前，从摞在一起的CD中取出一张，放在播放器的转盘上。音箱里流淌出《Le Mal du Pays》的旋律。单手轻轻弹奏出单音构成的朴素的主旋律。两人再次隔着餐桌坐下，默默地聆听。
在芬兰的湖畔听到这段音乐，和在东京公寓中听的有几分相异的韵味。但不管在何处听，不管其中是否有激光唱盘与老式LP的差异，那音乐都没有变化，依旧很美。作想象阿柚坐在客厅的钢琴前演奏这支曲子的光景。她俯身面对键盘，闭着眼睛，微张着嘴唇，探寻着不成声音的语言。这种时候，她游离了自己，身在别处。
不久这支曲子奏完，短暂间隔之后，进入下一支曲子。《日内瓦的钟声》。惠理用遥控器调低功放的音量。
“跟我一直在家里听的，演奏的感觉不太一样。”作说。
“你听谁的演奏？”
“拉扎尔？贝尔曼。”
惠理摇摇头。“我没听过这个人的演奏。”
“他的演奏可能更唯美些。刚纔的演奏非常精彩，但不太像李斯特，倒有些贝多芬钢琴奏呜曲的格调。”
惠理微笑着说：“阿尔弗雷德布伦德尔嘛，也许说不上唯美。但我很中意他。从很早以前起，我就—直听他的演奏，说不定是耳朵习惯了。”
“阿柚这支曲子也弹得很美，充满激情。”
“是啊。她演奏这种长度的曲子非常美妙。如果是大作品的话很遗憾，弹到中途她就无力为继。不过每个人都有各自的风格。她的生命仍然鲜活地藏在这种晶莹闪烁的乐曲里。”
在课外学堂，当阿柚教几个孩子弹钢琴时，作和青大概在小操场上和男孩们踢足球。分成两支球队，把球踢向对方的球门（大多是用纸板箱搭的）。作一面传球，一面似听非听地听着从窗口传出来的钢琴音阶练习。
逝去的时间变成尖利的长签，刺穿作的心脏。无声的银色痛感袭来，将脊椎变成冻凝的冰柱。那痛感始终以相同的强度留在那里。他屏住气息，紧闭双眼，一声不响地忍受着疼痛。阿尔弗雷德布伦德尔继续端庄地演奏。曲集从《第一年：瑞士》移向《第二年：意大利》。
直至此时，多崎作才终于接纳了一切。在灵魂的最深处，他领悟了。心与心之间不是只能通过和谐结合在一起，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；每—份宽恕背后，总有鲜血洒落大地；每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。
“我说，作，她真的还活在各种各样的地方。”惠理在餐桌对面用嘶哑的声音一字一句说道，“我能感受到。在我们周围所有的声音里，在光里，在形状里，以及所有的……”
然后惠理双手掩面，再也说不出话来。作不知她是不是在哭。倘若在哭，那她就是无声地啜泣。
青和作踢足球时，为了拦住几个想去妨碍阿柚教钢琴的孩子，惠理和赤想方设法勾起他们的兴趣。或是读书，或是做游戏，或是到外边唱歌。但是很多时候，这样的尝试都不奏效，孩子们不倦不舍地跑来妨碍钢琴课。因为比其他事情更有趣。事不关己地在一旁看着他们俩苦斗，倒也很有意思。
作几乎是无意识地起身，绕到餐桌对面，默默地把手放在惠理肩头。她仍然用双手紧紧掩着脸。手触上去，才知道她的身子在不停颤抖。是肉眼看不见的颤抖。
“哎，作。”惠理的声音从指缝间透出来，“我有个请求。”
“好。”作说。
“能不能抱抱我？”
作把惠理从椅子上拉起来，从正面拥抱了她。一对丰硕的乳房像某种证据般紧紧贴著作的胸膛。后背上能感觉到她温暖厚实的双手。柔软濡湿的脸颊触着作的脖颈。
“我大概再也回不了日本了。”惠理小声耳语，温暖湿润的气息吹拂在作的耳朵上，“因为不管看到什么，我大概都会想起阿袖，还有我们……”
作一言不发，只是紧紧地抱着惠理。
两人站在那里紧紧相拥的身姿，应该从洞开的窗户外就能看见。可能会有人走过窗外，可能爱德华他们现在就会回来。然而这种事情都无关紧要。随便别人怎么想，他和惠理此时此地必须尽情拥抱，必须肌肤相触，将恶魔长长的影子抖落。大概就是为了这个，自己才赶到这里来的。
许久许久——过去了多长时间？——两人紧紧相偎。白色的窗帘在拂掠湖面而来的风中飘摇不止，她的脸颊一直濡湿，阿尔弗雷德？布伦德尔的《第二年：意大利》也未停止。《彼特拉克十四行诗第47号》，接着是《彼特拉克十四行诗第104号》。作连这些曲子的细节都记得一清二楚，可以随口哼出来。此时他才察觉，原来自己曾经何等深沉地将耳朵与心灵倾注于这音乐之中。
两人已经不再说一句话。语言在这里失去了力量。就像停止了舞蹈的舞者，他们只是静静相拥，委身于时间的流逝。那是过去与现在（大概还要加上一点未来）浑然化作一体的时间。两人的身体间没有空隙，她温暖的气息规律地吹拂在作的脖子上。作闭着眼，寄身于音乐的回响，聆听惠理的心跳声。那声音和系在堤坝边的小艇发出的咔嗒声交迭了。
17
两人再度隔着餐桌坐下，互相倾诉肺腑之言。许多都是长期收藏在灵魂深处、不曾化作语言的东西。他们掀起心灵的封盖，打开记忆的门扉，尽量如实地道出心声，静静地倾听对方的讲述。
惠理说：“最终我还是扔下了阿柚，没再管她。我千方百计一心想逃离她。想尽力逃得远远的，逃脱纠缠她的那个东西，不管那是什么。所以我沉湎于陶艺，跟爱德华结婚，来到了芬兰。当然说到底，这对我而言是自然的结局，并不是刻意为之。但这么一来就不必再费神照顾阿柚了——我并不是没有过这种心情。我比谁都喜欢她，长期以来甚至把她看作自己的分身，不管怎样都要支持她。可是另一方面，我真的疲惫不堪。一直忙于照料她，我真的已经筋疲力尽。如何努力也无法阻止她日趋严重地逃避现实，我真是苦闷极了。如果我继续留在名占屋，只怕也要变得不正常。但这种话无非是辩解吧？”
“你只是把心情坦率地说出来了。不是辩解。”
半晌，惠理咬着嘴唇。“不过，这跟我抛弃了她没有两样。于是她一个人去了滨松，被人以那么残酷的方式杀害了。她的脖颈很纤细、很美丽。记得吧？就像美丽的鸟儿，一点小小的力量就会让它折断。如果我在日本，那么残酷的事情肯定就不会发生。我不会让她一个人去陌生的地方。”
“也许。但就算那次没发生，可是总有一天，换一个地方，说不定还会发生同样的事。你不是阿柚的监护人，不可能二十四小时守在她身边。你有你的人生，你能做的事也有限。”
惠理摇摇头。“我也对自己这么说过，说过好多次。但是这种话根本救不了我。因为在某种程度上，我是为了保护自己才远离阿柚，这是不容置疑的事实。这跟她最终能否得救无关，是关乎我心灵安居之处的问题。何况其间连你也失去了。因为要优先考虑阿柚的问题，就不得不合弃无辜的多崎作。仅仅由于自己的原因，我给你造成了深重的伤害。其实，我是那么喜欢你啊……”
作沉默不语。
“但是，还不止这些。”惠理说。
“不止这些？”
“嗯。老实说，我舍弃你不单单是为了阿柚。那只是表面上的理由。归根到底还是因为我胆怯了。我缺乏身为女人的自信。我明白再怎么喜欢你，你大概都不会理睬我。我以为你心里大概向着阿柚，才能那样毫不留情地割舍你。就是说，那也是为了割断对你的感情。假如我有一丁点的自信和勇气，而不是无聊的自尊心，我想不管出现什么情况，我大概都不会那样冷酷无情地抛弃你。那时候的我，脑子一定出毛病了。真的对不起你。真心向你道歉。”
片刻的沉默。
“本该早点这样向你道歉。”惠理说，“道理我很清楚，可是怎么都做不到，因为我感到很羞耻。”
“我的事情，你就别介意了。”作说，“我总算度过了最危险的时期，也算成功地独自游过了黑夜的大海。我们大家各尽其力，活过各自的人生。而长远地看，就算那时我们作出不同的判断、选择不同的行动，只怕最终——尽管可能有点误差——还是会落到与今天相同的田地。我有这种感觉。“
惠理咬着嘴唇，想了一下，然后说：“嗯……有件事你可以告诉我吗？”
“不管什么都行。”
“如果那时我下决心向你表白，说喜欢你，会让我做你的恋人吗？”
“冷不丁当面跟我说，我大概不敢相信吧。”作说。
“为什么？”
“因为我不敢想象竟然有人喜欢我、想做我的恋人。”
“你很温柔，冷静又稳重，而且那时就有了自己的活法。还长得帅。”
作摇摇头。“我那张面孔无聊透顶。我从来没喜欢过自己的脸。”
惠理微笑着说：“也许吧。没准是你的脸无聊透顶，没准是我的脑子不太正常。至少对一个傻头傻脑的十六岁少女来说，你够帅了。我当时想，要是能有像你那样的男朋友该多好。”
“而且我还没有个性。”
“只要活着，谁都有个性。只是有的人显而易见，有的人不易看清。”惠理眯起眼睛，直直地注视作的脸，“那么，答案怎么样？会让我做你的恋人吗？”
“那还用说。”作说，“我非常喜欢你。跟被阿柚吸引的意义不同，我强烈地被你吸引。假如那时你向我敞开心扉，我想当然会跟你成为恋人。我们肯定能相处得很好。”
两人应该会成为亲密的恋人，享受浓烈的性爱。作暗想。自己与惠理肯定有许多可以分享的东西。尽管乍看性格很不一样（作腼腆又口舌笨拙，惠理爱交际又喜欢饶舌），但都喜欢动手制作有形有意义的东西。但他觉得这种两心相依的时期大概不会太久。随着时间的流逝，惠理和他追求的东西不免产生分歧。他们只有十几岁，大概都会朝着各自追寻的方向一点点成长，而前进的路上不久就会迎来分歧点，自此便分道扬镳。他们应该不会大吵大闹，也不会彼此伤害。自然而平稳地分手。最后，作大概继续在东京建造他的火车站，而惠理与爱德华结婚，辗转来到芬兰。
这样的事即便发生也不足为奇。有很大的可能性。这样的经历对两个人的人生絶不会起到负面作用。就算不再是恋人关系，大概也能变成好朋友。然而一切在现实中并没有发生。两人身上实际发生了完全不同的情形。如今这个事实有大于一切的意义。
“哪怕是假话，你这么说，我还是很高兴。”惠理说。
“不是假话。”作说，“在这种问题上，我絶不信口开河。我和你一定会度过美好的时光。没有这样实在遗憾。我打心底这么想。”
惠理微笑起来。那微笑中没有挖苦的色彩。
作想起自己经常做有阿柚登场的春梦。在梦里，惠理也会出现。她们两人总是如影随形。然而作在梦中刺精时，却总是射在阿柚体内。一次也没在惠理体内射过。那也许具有某种意义。不过，这种话不能告诉惠理。无论多么坦率、多么推心置腹，有些事仍然不能说出口。
思考这种梦境时，作会觉得哪怕阿柚声称遭到他强奸（还怀上了他的孩子），他也无法断言那就是编造，跟自己毫不相干。尽管只是梦中的行为，但他总觉得自己也有责任。不，不单单是强奸这件事。阿柚遇害一事也是如此。兴许在那个五月的雨夜，是自己内部的某种东西，在自己都没察觉的情况下赶到滨松，扼住了阿柚像鸟儿般纤细美丽的脖颈。
作眼中浮现出自己敲着阿柚的房门，口里说着“开开门好吗？有话跟你说”的情形。他身穿湿淋淋的黑色雨衣，飘散着沉重的夜雨气息。
“作？”阿柚说。
“我有话无论如何都得告诉你。非常重要的话。所以我才赶到滨松来。要不了很长时间。开开门吧。”他说，接着对着紧闭的门继续说下去，“事先没联系就直接赶来，很抱歉。但要是事先联系，你肯定一开始就不愿见我。”
阿柚犹豫一阵，默默地取下安全链。作的右手紧紧攥着一根带子。
作的脸不禁扭曲了。为什么一定要有这种无聊的想象？为什么我一定得扼住阿柚的脖子？
当然，根本没有非这样做不可的理由。作从来没有想杀人的念头。然而说到底不过是象征性的，也许他曾经试图杀害阿柚。自己的内心究竟潜伏着何等浓重的黑暗，连作也一无所知。他只知道阿柚心中大概也潜藏着属于阿柚的浓重黑暗。而且那黑暗或许在某个地方，在地下极深的去处，与作的黑暗一脉相通。而作扼住她的脖子，也许正因为她希望这样。作或许在那一脉相通的黑暗中听见了她的希望。
“你在想阿柚的事情吧？”惠理问。
作答道：“我以前一直认为自己是个牺牲者，毫无道理地遭受了残酷的对待，因此深受心灵创伤，毁掉了应有的人生。老实说，我恨过你们四个。心想为什么偏偏就我一人遭此大难？但说不定事实并非如此。也许我不单是个牺牲者，同时还不知不觉给周围的人造成了伤害。或许又由于反作用力，反过来伤到了我自己。”
惠理一句话也不说，凝视着作的脸庞。
“而且，也许是我杀了阿柚。”作坦率地说，“那天夜里，去敲她房门的也许就是我。”
“在某种意义上。”惠理说。
作点点头。
“在某种意义上，也是我杀了阿柚。”惠理说完，将脸扭向一侧，“那天夜里，去敲她房门的也说不定是我。”
作望着她晒得很好看的侧影。那微微上翘的鼻子，他从前就喜欢。
“我们每个人都背负着这样的歉疚。”惠理说。
风好像暂时停息了，白色窗帘一动不动。小艇的咔嗒声也听不见了。唯有鸟呜声传人耳际。是奏出从未听过的奇异旋律的鸟儿。
她听了一会儿鸟呜，拿起发卡再次把头发问上拢去。然后用指尖轻轻按住额头。“你怎么看赤从事的工作？”她问。时间的流动稍稍变轻了，似乎卸去了重压。
“说不清。”作说，“他生活的世界离我太远。我没法简单地判断是好是坏。”
“我不太喜欢赤干的事情。这一点很明确。但也不能因此抛弃他。那家伙以前毕竟是我最好的朋友之一。现在也是好朋友，哪怕是七八年没见过面了。”
她再次抚弄着刘海，然后说道：
“赤每年都向那家天主教慈善机构捐献一大笔钱，维持课外学堂。那里的人非常感激他，因为那家慈善机构就靠着一点非常拮据的财政支出勉强运营。但他捐款的事没有人知道。赤强烈要求对捐款人的身份保密。知道的除了当事人，大概就只有我了吧。我因为一点小情况碰巧得知了这件事。作，你瞧，那家伙絶不是坏人。你要理解啊。他只是装出一副坏模样。我不知道他为何这么做，大概是情非得已吧。”
作点点头。
“青其实也一样。”惠理说，“那家伙仍然保持着一颗纯粹的心。我很清楚。只是要在这个现实世界里活下去很不容易，他们两个都取得了非凡的成果。他们尽了自己的力量，规规矩矩的。作，我们是曾经的我们的事，絶不是没有意义的。就是我们曾作为小团体融为一体的事。我是这么看的。哪怕它只存续了有限的几年时间。”
惠理再次双手掩面。片刻的沉默。然后她抬起脸，继续说道：
“我们就这样幸存下来了。我也是你也是。幸存下来的人，就背负着幸存者必须完成的职责——尽可能好好地活下去。哪怕有许多事情永远不会完美。”
“我能做的，最多是继续建造火车站。”
“那就好。你只要继续建造火车站就好。你造的车站肯定既完美又安全、大家都觉得舒适方便。”
“我希望尽量造出这样的车站来。”作说，“这其实是不允许的——我在负责修建的车站里，总是把自己的名字刻在某个地方。从外侧看不到的地方，用钉子在半干的混凝土上写下自己的名字。多崎作。”
惠理笑了。“就算你不在了，你那美妙的车站也会留下来。跟我在盘子背面写上名字的缩写一样呀。”
作抬脸看着惠理说：“谈谈我的女朋友，可以吗？”
“当然。”惠理嘴角浮出富有魅力的微笑，“我正想听听你那位聪明的年长女友的故事呢。”
作谈起了沙罗。第一次见面就奇妙地被她吸引，第三次约会便有了性关系。她很想了解名古屋的五人小团体和它的始末。而最后一次与她见面时，作不知为何没充分勃起，没能进入她体内。作甚至坦白地说了这种事情。沙罗还强烈地劝说作去名古屋，去芬兰。否则内心的问题就无法解决。作认为自己喜欢沙罗，感觉哪怕�