按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一千五百米自由泳。然后顺道去健身房，默默地做器械运动。
改善过的饮食与有规律的运动持续了数月，多崎作的生活大致恢复了从前那种健康的节奏。再次长出必需的肌肉（尽管跟从前的肌肉长得很不一样），脊梁骨笔直挺起，血色重新回到脸上。也再度有了久违的坚挺的晨勃。
恰好就在这时，母亲少见地独自来到东京。大概是因为作最近的言行很奇怪，而且连新年放假都没回家，不免担心，来看看情况。她见仅仅数月间儿子的外貌就有巨大的变化，不禁倒抽一口气。但听儿子说“这不过是年龄原因，自然变化，现在我只是需要几件合身的新衣服而已”，母亲便顺从地接受了这个解释，相信这大约是男孩正常的成长过程。她在全是女孩的家庭长大，结婚后养育女儿娴熟习惯，对男孩如何成长却一无所知。于是她欢欢喜喜地跟儿子去百货商场买了全套新衣。母亲偏爱Brooks Brothers和Polo。旧衣服不是扔了就是捐了。
脸型也变了。对着镜子一看，少年时那张还算周正却平凡无奇、缺少焦点的圆脸不见了。镜中对视着这边的，是一张似乎用鋭利的抹子抹过、面颊线条坚硬陡直的年轻男子的面孔。那双眼睛里浮现出新的光芒。是连他自己都不曾见过的光芒。孤独、走投无路、在限定的场所内完善自我的光芒。胡须忽然浓密起来，每天早晨都得刮脸。还留起一头长过以往的头发。
作不太满意自己重新获得的相貌。不满意，但也不厌恶。说到底，那不过是将就着使用的应急之物。然而眼前这张脸不再是自己原先那张脸，多少让他感到欣慰。
总之，以前那个名叫多崎作的少年死了。他在荒凉的黑暗中悄无声息地断了气，被埋葬在森林中一块小小的平地里。在人们还陷于深沉睡眠的黎明时分，偷偷地被埋葬了。连块墓碑也没有。而此时此地正在呼吸的，是内里已然脱胎换骨的“新多崎作”。但知道这一点的只有他自己。他不打算告诉任何人。
多崎作一如既往地到处跑车站，画站内写生，大学里的课程也一节不落。早晨洗头洗澡，饭后一定刷牙。每天早晨把床铺得整整齐齐，自己动手熨衬衣。努力不让时间出现空闲。晚上读两小时书，多是历史书或传记。这种习惯倒是宜成不变，和从前一样。习惯推动着他的生活前行。但他已经不再信赖完美的共同体，也感受不到化学作用的暖意了。
他每天站在盥洗间的镜子前凝视自己的脸，让心一点点熟悉（经过改造）焕然一新盼自己。就像修习一种新的语言时牢记语法。
不久，作交了新朋友。那是被名古屋的四个朋友抛弃将近一年后，是六月间的事。对方是同一所大学里小两岁的同学。和这个男生是在大学的游泳池认识的。
4
和这个男生是在大学的游泳池认识的。
他和作一样，每天早晨独自来这里游泳。两人自然而然熟悉起来，开始简短地说几句话。游完泳在更衣室里换好衣服，有时一起去自助餐厅吃顿简单的早餐。他比多崎作低两届，是物理系的。虽说同为工科大学的学生，物理系和土木工程系却几乎是不同的类型。
“你在土木工程系学什么？”那个男生问作。
“造车站。”
“车站？”
“是火车站。不是公共汽车站。”
“干吗是火车站呢？”
“因为世界上需要火车站呀。”作理所当然似的说。
“有意思。”对方好像觉得很有趣，说，“世上需要火车站，我还真没好好想过呢。”
“可你也用得到火车站吧？坐火车时，没它多不方便。”
“用当然得用，没有车站自然很不方便……可是，呵呵，世上竟然真有人那么满怀激情地要造火车站，我可从来没想过啊。”
“世上有人写弦乐四重奏，也有人种生菜和西红柿。造车站的人也要有那么几个。”作说，“况且我呢，也不算是满怀激情地要造车站，只是对特定的东西感兴趣罢了。”
“我说这话可能有些失礼，但人生中能找到一样感兴趣的东西，不就很了不起吗？”
作疑心是不是受到了嘲笑，盯着那个年轻男生端正的脸庞。但对方好像是真心这么想。表情诚实得没有一丝阴霾。
“作是真心喜欢制作嘛。人如其名。”
“我从小就喜欢制作有形的东西。”多崎作承认。
“我就不是。不知怎的，我天生不擅长手工活。念小学时，简单的手工作业都做不出样子，甚至连塑料模型玩具都拼不好。我喜欢进行抽象思考，想多久都不厌倦，但是动手制作有形的东西就不行了。做菜倒喜欢，可做菜这件事，从开始动手就是在不断消灭它的形状……不擅长动手的人考进工科大学，可真有点尴尬。”
“你在这儿想学什么专业？”
他稍稍认真地想了想。“不知道。我跟你不一样，没有要实现的明确目标。不管怎样，我愿意尽量深刻地思考问题。就是希望纯粹而自由地进行思考，仅此而已。但细想一下，所谓纯粹地思考，说不定就跟制造真空一样呢。”
“制造真空的人，世上大概也要有那么几个吧。”
作这么一说，对方开心地笑了。“跟生菜西红柿可不一样，要是世上的人都开始拚命制造真空，可就麻烦了。”
“所谓思考就像胡须，发育前是长不出来的。好像有人这么说过。”作说道，“不记得是谁说的了。”
“是伏尔泰。”年轻的男生说，然后用手掌搓着下巴笑了。他的笑容明朗天真，“但这话也许不恰当。我几乎还没长出胡须来，可我从小就喜欢思考。”
的确，他的面庞光滑洁净，连胡须的影子也没有。眉毛又细又浓，耳朵像美丽的贝壳，轮廓鲜明。
“伏尔泰想说的，与其说是思考，不如说是省察吧。”
对方歪了歪脑袋。“催生出省察的是痛苦，并不是年龄，更不用说胡须了。”
他姓灰田，叫灰田文绍。作听到时暗想，这里也有个带颜色的人！灰先生（Mr。 Gray）。尽管灰色的确是非常低调的颜色。
两人都算不上社交型性格。不过多次见面聊天，自然地互相产生好感，消除了戒心。每天早晨在相同的时间见面后一起去游泳。两人都以自由泳游长距离，灰田游得稍快些。他很小就进过游泳学校，学会了不浪费体力的漂亮泳姿。肩胛骨与水面若即若离，像蝴蝶翅膀般优美地舞动。作让灰田矫正泳姿的细节后，又有意识地加强肌肉训练，不久也能跟上他的速度。起初两人的话题集中在泳技上，慢慢地，谈话范围愈来愈广泛。
灰田身材矮小，是个英俊的青年。像古希腊雕塑一般，脸庞小而细腻。而且五官端正，说来是古典、知性、谦逊的类型。他的清秀之美是在见面的过程中自然地显现出来，不是那种招摇的美少年。
短发微微鬈曲，总是随便穿着同一条卡其布裤子，配一件浅色衬衣。但不论多么简单朴素的衣服，他都知道该如何穿得舒适得体。喜欢读书，但是跟作一样，不怎么读小说。他偏爱哲学书和经典著作。此外还喜欢戏剧，爱读希腊悲剧和莎士比亚，对能剧和文乐也很了解。他出生在秋田县，肤色白皙，手指纤长。不太会喝酒（这一点跟作相同），能分辨门德尔松和舒曼的音乐（这一点作却不行）。性格非常腼腆，超过三个人凑在一起时，他宁愿被当作不存在。脖子上有道像是刀砍的四厘米长的深深的旧伤疤，给那稳重的风貌平添一份奇异的点缀。
灰田这年春天从秋田来到东京，住进了离校园很近的学生宿舍，还没交到亲近的朋友。知道谈得来，两人在一起的时间跟着变长，不久他便常常到作居住的公寓玩。
“你一个学生，怎么住得起这么漂亮的房子？”第一次来访时，灰田发出惊叹。
“我父亲在名古屋经营一家房地产公司，在东京市区也有几处房产。”作解释道，“就让我住到碰巧空着的房子里了。之前是我的小姐姐住在这里。她大学毕业后就由我接班住进来了。名义上是公司所有。”
“你们家是有钱人喽？”
“怎么说呢，我家是有钱还是没钱，老实说我根本不知道。如果不把会计、律师、税务师和投资顾问都喊到一起，只怕连父亲自己也搞不清楚。但眼下好像还没到山穷水尽的地步，所以还能让我住在这里。谢天谢地。”
“你对这类生意提不起兴趣吧？”
“是啊。这种买卖，把巨额资金从右手转到左手，再把大笔资金从左手转到右手，总得把什么东西转来转去。我可做不了这种劳碌伤神的事情。跟父亲性格不一样。尽管赚不到什么钱，可是扎扎实实地建造车站，我觉得更轻松快乐。”
“特定的兴趣。”灰田说完，莞尔一笑。
最终，作也没搬出自由之丘那套一居室的公寓。大学毕业，在总公司位于新宿的电气化铁路公司就职后，他继续住在同一个地方。三十岁时父亲过世，那套公寓正式转归他所有。父亲似乎一开始就打算把这套房产转让给儿子，名义上不知何时已经改成作的名字。父亲的公司由大姐夫继承，作仍留在东京从事与家业无关的车站设汁工作。一如既往，几乎从不回名古屋。
回乡参加父亲的葬礼时，他还想过弄不好那四人得知消息，兴许会赶来吊唁？那样的话该怎么同他们寒暄？但最后谁都没有露面。作长舒了一口气；同时又多少有些寂寞。他再次真切地体会到，那件事当真已经过去。再也不可能回到从前了。不管怎么说，他们五人都已年届三十，也不再是梦想“和谐有序的共同体”的年龄了。
世上大约有一半的人不满意自己的名字，作曾在杂志还是报纸上看到过这样的统计结果。而他却属于那幸运的一半。至少他不记得对自己被赋予的名字有过不满。不如说，他想象不出起了另一个名字的自己，以及那个自己会度过的人生。
本名是“多崎作”，但只要不是正式文书，平时都写作“多崎つくゐ”，朋友们也都以为他的名字就是平假名的“つくゐ”。只有母亲和两个姐姐叫他“阿作”或“小作”，因为日常叫起来方便。
是父亲给他起这个名字的。父亲好像在他出生很久以前，就打定主意要给第一个儿子取名“つくゐ”。不知是什么原因。父亲本来长年过着和制作毫无干系的人生。也许他是在某一刻受到了某种启示。也许是伴着无声的雷鸣，看不见的电光将“つくゐ”这个词清晰地烙印在了他的大脑里。然而无论是对作还是其他人，父亲从未谈起过这个名字的由来。
不过对应“つくゐ”这个名字，汉字是该写成“创”，还是该写成“作”，父亲久久地迟疑不决。哪怕读音相同，只要汉字不同，含义就会大相径庭。母亲推举“创”字，但父亲深思熟虑了许多天，选择了更通俗的“作”字。
父亲的葬礼之后，母亲回想起当年的讨论，便告诉了作。“你爸说，要是取了つくゐ字当名字，人生的负担会不会太重了些。‘作’字虽然也念‘つくゐ’，可孩子大概就轻松多了。总之为了给你取个名字，你爸可真费了不少心思。你是头一个男孩，可能也是原因吧。”
自打懂事以来，作儿乎没有和父亲亲密相处的记忆，可他还是不得不赞同父亲的见解。相比“多崎创”，“多崎作”无疑更合适。因为在自己身上几乎找不到独创之类的东西。至于“人生的负担”是否因此有所减轻，作也难以判断。说不定的确由于名字的缘故，肩上的负担多少有了形状的改变。然而就重量而言又如何呢？
总而言之，就这样，他变成了一个叫“たざき？つくゐ”的人。此前的他不过是“无”，是没有名字的黎明前的混沌，是在黑暗中勉强呼吸着发出哭声的、重量不足三公斤的粉红色肉团。首先被赋予名字，然后产生意识与记忆，继而形成自我。名字是一切的出发点。
父亲名叫多崎利男。这的确是个恰如其分的名字。多崎利男，在诸多崎岖坎坷处赢取利益的男人。白手起家，继而崭露头角，投身房地产业，乘着日本经济发展的长风，获得了令人瞩目的成功。但苦于肺癌侵扰，六十四岁便撒手西去了。然而那是后话。作邂逅灰田时，父亲还健在，一天吸五十根不带过滤嘴的香烟，精力充沛、咄咄逼人地把城区的高级房产买进卖出。房地产泡沫虽已破裂，但他早预见到这种风险，采取措施分散投资确保利益，推进事业，因而那时还没有遭受重创，也没有发觉肺部不祥的阴影。
“我父亲在秋田一所公立大学的哲学系当教师。”灰田说，“跟我一样，是个喜欢在头脑中推演抽象命题的人。总是听着古典音乐，热心地埋头阅读谁也不读的书。至于赚钱方面，他却是一无所能，到手的钱大都花在买书和唱片上了。什么家庭啦存款啦，统统不在考虑之列。脑袋永远与现实分居两地。幸亏我考上了学费不贵的大学，住进了不用花生活费的学生宿舍，这才好歹能到东京上学。”
“物理系比哲学系在经济上更有优势吗？”作问。
“就赚不到钱这一点来说，大概算得上平分秋色吧。当然，拿到诺贝尔奖的话就另当别论。”灰田脸上浮现一贯的迷人笑容。
灰田没有兄弟姐妹。从小朋友就很少，喜欢狗和古典音乐。他住的学生宿舍没有能正经欣赏古典音乐的环境（当然也不能养狗），所以他总是带着几张CD到作的住处听。大多是从大学图书馆借出来的。有时也抱来他自己的LP。作的家里有一套还说得过去的音响设备，和它一起由姐姐留下来的唱片，说来只有巴瑞曼尼洛和宠物店男孩之类，作几乎从不用那套唱机。
灰田主要爱听器乐、室内乐和声乐。交响乐队轰隆隆响成一片的音乐不是他的爱好所在。作对古典音乐（或任何音乐）没有多大兴趣，却喜欢跟灰田一起听那些音乐。
听某首钢琴曲时，作发现那是以前听过几次的曲子，不知曲名，也不知道作曲者。那音乐充满了静静的哀伤。开始由单音弹奏，是徐缓又给人深刻印象的主题。那平稳的变奏。作从正在阅读的书页上抬起眼，问灰田：这是什么曲子？
“弗朗茨？李斯特的《Le Mal du Pays》。收在钢琴曲集《巡礼之年》的《第一年：瑞士》里。”
“Le Mal du……”
“Le Mal du Pays，这是法文。一般用来表示乡愁、忧思之类的意思。说得更详细点，就是‘由田园风光唤起的莫名的哀愁’。是个很难准确翻译的词。”
“我认识的一个女孩经常弹这支曲子。是我的高中同学。”
“我也一直很喜欢这支曲子。这可是很少有人知道的曲子啊。”灰田说，“你那位朋友钢琴弹得好吗？”
“我对音乐不太了解，判断不出好坏。不过每次听到都会想，好美的曲子！该怎么说呢，充满了平静的哀愁，但并不感伤。”
“能让你有这种感受，一定弹奏得很高明了。”灰田说，“这曲子看似技巧简单，实际上很难表现。如果只是简简单单地照谱演奏，就会变成索然无味的音乐。反之如果过度渲染，又会显得太过廉价。单是一个踏板的用法，就能让音乐的品性相差千里。”
“这位钢琴家叫什么名字？”
“拉扎尔贝尔曼。俄罗斯钢琴家。他就像描绘细腻的心灵风景一样演奏李斯特。李斯特的钢琴曲一般多被看作讲究技巧、浮华虚饰的东西。当然，其中的确有那种卖弄技巧的作品，但只要细心地听完，就会明白内里蕴藏着独特的深意。可是它们很多时候都被巧妙地掩藏在表层装饰的深处。钢琴曲集《巡礼之年》尤其是这样。在世的钢琴家中能准确优美地诠释李斯特的并不多。在我看来，相对较新的就数这位贝尔曼，而老一辈的也只有一位克劳迪奥阿劳。”
灰田只要一谈起音乐，就会变得饶舌。他纵声谈论贝尔曼演奏的李斯特特质何在，作却几乎充耳不闻。白演奏这支曲子的身影浮现在脑海里，鲜明立体得令人惊异。简直像眼前有几个美丽的瞬间正逆着时间的压力，决絶地溯流而来。
放在她家客厅里的雅马哈三角大钢琴。音准永远调试得精确无误，反映出白一丝不苟的性格。锃亮的表面光可鉴人，没有一枚指纹。从窗口流进来的午后阳光。落在庭院里的柏树影子。在风中飘曳的蕾丝窗帘。茶几上的红茶杯。她那端正地束在脑后的黑发。盯着乐谱的认真眼神。搁在键盘上的十根纤长美丽的手指。控制踏板的双脚精准踩踏，蕴藏着平日的自身上无从想象的力量。小腿肚像上釉的瓷器那样白皙光滑。央求她弹点什么，她就常常奏起这支曲子。《Le Mal du Pays》。田园在心中唤起莫名的哀愁。乡愁，或是忧思。
轻轻地闭目倾听音乐，心灵深处感到难以排遣的苦闷，彷佛无意中吸入了小而硬的云朵。唱片上的这支曲子奏毕，下一支曲子响起，作却犹自紧闭双唇，心似乎沉浸在眼前浮现的风景里。灰田时不时瞟一眼这样的作。
“要是不碍事的话，请允许我把这张唱片放在你这里。反正我的宿舍里也没办法听。”灰田一边把唱片收进唱片袋，一边说。
这三张一套、硬盒包装的唱片，至今仍然放在