按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氯ァ＞拖裆咦プ×晕锖蟛患泳捉酪豢谕滔拢缓笤谔迥诼谎！�
说到这里，灰田停下来，大大地叹了口气。
“到底还是困了。咱们睡觉吧。”
时间已接近凌晨一点。作退回自己的卧室，灰田在沙发上准备就寝，关掉房间的灯。作换上睡衣躺在床上，觉得耳边似乎传来山涧的流水声。但那无疑是错觉。这里是东京的正中央。
作很快沉入深深的睡眠。
那一夜，发生了几件奇妙的事。
________________________________________
1 日本计量单位，l台约有0。18升
6
多崎作用计算机给木元沙罗发了份邮件，约她吃饭。在惠比寿的酒吧聊过天之后，五天过去了。回复是从新加坡发来的。说是两天后回日本。次日（周六）傍晚后有时间。邮件里写道：“正好。我也有话告诉你。”
有话告诉我？她要告诉我什么？作当然毫无头绪。但一想到又能见到沙罗，便心情明朗起来，他再次着实感到自己的心在追逐这个年长的女人。有段时间见不到她，就像有什么宝贵的东西快要失去一般，胸口感到轻微的疼痛。许久没有这种心情了。
万万没想到之后的三天，作竟然忙得不可开交。在地铁线的交叉计划里，发现了几处由于车厢形状不同导致的安全隐患。（如此重大的信息为什么事先没有通报？）为了解决这些问题，必须对几座车站的站台紧急进行局部改造。施工进程表不得不由他来做。连续几天几乎彻夜不眠。总算工作有了眉目，周六傍晚到周日可以休息了。他穿着西装就从公司往青山的约会地点赶。坐在地铁上竟然睡熟了，差点误了在赤阪见附换车。
“你好像很疲倦呀。”沙罗一看他的脸，就说道。
作简单说明了这几天非常忙的理由。尽量简短易懂。
“本来想回家洗个澡，把上班穿的衣服换掉。结果连这点时间都没有。”他说。
沙罗从购物袋中拿出一个包装精美、扁扁小小的细长盒子，递给作。“给你的礼物。”
作打开包装。里面是一条领带。高雅的蓝色，没有花纹图案的真丝领带。伊夫？圣？罗兰。
“在新加坡的免税店里看见的。我心想跟你很配，就买下了。”
“谢谢。好漂亮的领带。”
“有的男人不喜欢别人送领带。”
“我不会。”作说，“我是絶不会有一天突发奇想跑去买领带的。而且你挑选这种东西的品位很好。”
“太好了。”沙罗说。
作当场把细条纹领带解下来，把沙罗送的新领带绕在脖子上系好。那天他穿深蓝夏季西服、普通的白衬衣，蓝色领带毫无不协调感。沙罗隔着桌子伸过手来，熟练地替他调整领结。淡淡的香水味扑鼻而来，令人心怡。
“很般配。”她说着，嫣然一笑。
换下来的领带放在桌上，看起来竟比印象中旧得多。好像同无意识地持续至今的恶习很相似。我得注意点自己的穿著了，他再次想道。日复一日地在铁路公司办公楼里做设计，很少有机会关注穿着。工作场所几乎全是男人。一进办公室便立刻解下领带，卷起衬衣袖子干活。还得常常跑现场。周围几乎没有人关心作今天穿了什么西服、系了什么领带。而且仔细想想，已经很久没有和某位女子定期约会了。
沙罗送他礼物，这是第一次。作很高兴。对了，得问问她生日是哪一天，送她礼物。这件事得放在心上。作再度道谢，将旧领带迭好，装进上衣口袋。
两人坐在南青山一座大楼地下的法国餐厅里。这也是沙罗熟悉的店。不是那种装腔作势的餐厅，葡萄酒和菜都不算贵，近乎简单随意的小餐馆。但作为这种性质的店，桌子摆放得宽松，可以从容地说话。服务也很热情。两人要了一份装在细颈瓶里的葡萄酒，开始研究菜单。
她身穿碎花连衣裙，外面套着件白色薄开衫。哪一样看去都是上等货。作当然不知道她每月拿多少薪水，但看得出她习惯了在穿着上不惜花钱。
她边用餐边谈在新加坡的工作。跟酒店砍价，挑选餐馆，确保交通工具，安排各种活动，确认医疗设施……推出一项新的旅游项目，要做的事情多如牛毛。得拟定一份长长的清单，赶往当地逐一解决。亲自跑腿去现场，亲眼一一确认细节。作业程序和建造新车站很相似。听她一说，就知道她是个细心能干的专业人士。
“最近我大概还得再去一次。”沙罗说，“你去过新加坡吗？”
“没有。说实话，我一次也没离开过日本。没有去外国出差的机会，也懒得一个人去海外旅行。”
“新加坡是个很有意思的地方。东西好吃，附近还有很不错的度假地。要是能给你当导游就好了。”
要是跟她去国外旅行，一定很精彩。作想象着。
作照例只喝了一杯葡萄酒，细颈瓶里剩下的全是她喝掉的。看来天生就是能喝酒的体质，不管喝多少都面不改色。作点了炖牛肉，她选的是烤鸭肉。主菜吃完后，她犹豫了很久，点了甜点。作要了咖啡。
“上次跟你见面后，我想了很多。”沙罗喝着最后的红茶，开口说道，“关于你高中时代的四位朋友。关于那个美丽的共同体，还有里面的‘化学变化’。”
作点点头，等待下文。
沙罗说：“那个五人组的故事很有意思。因为那是我从未经历过的事情。”
“这种事情，也许还是不经历的好。”作说。
“因为最后心灵会受伤吗？”
他点点头。
“这种心情我理解。”沙罗眯起眼睛说，“不过，就算结局残酷、令人失望，我仍然觉得能和他们相遇对你来说是好事。人和人的心灵能像那样天衣无缝地结合可不多见。何况五个人都能那样结合，难道不是只能称为奇迹吗？”
“的确近乎奇迹。这事情发生在我身上，肯定是件好事，正如你所说。”作说，“但正因如此，当失去它时，或者说当它被剥夺时，那种打击实在巨大。丧失感、孤独感……这样的形容远远不够。”
“不过，打那以来已经过去十六年多了。你现在是三十多岁的大人了。不管当时的损伤有多巨大，大概也到战胜它的时候了吧？”
“战胜它。”作重复她的话，“说得具体点，是指什么呢？”
沙罗将双手搁在桌上，十根手指轻轻摊开。左手小拇指上戴着枚戒指，上面镶着一颗杏仁形状的小宝石。她盯着那枚戒指看了看，然后抬起头。
“为什么你会被四位朋友那么决絶地驱逐？为什么非得那样不可？我觉得差不多时机已到，你该亲自去搞清理由了。”
作打算喝一口剩下的咖啡，却发现杯子已经空了，便把它放回小碟里。杯子碰到小碟，意外地发出响亮而空洞的声响。服务员似乎听见了声音，来到桌边给两人杯子里加上冰水。
服务员离去后，作说：
“上次我说过，如果可能，我想把那件事彻底忘掉。那时候受的伤已经一点点愈合，我也总算克服了痛苦。为此还耗费了很长时间。好容易才愈合的伤口，我不想再撕开。”
“但真是这样吗？说不定只是表面上看似愈合了。”沙罗盯着作的眼睛，用平静的声音说，“也许里面还在静静地流血。你没想过？”
作默默沉思，无言以对。
“哎，你把他们四个的全名告诉我好吗？还有你们那所高中的名字、毕业年度、考进的大学、每个人当时的联系地址。”
“你要这些东西干吗？”
“我打算尽量详细地调查一下，看看他们如今人在哪里，在做什么。”
作的呼吸忽然变得急促。他端起玻璃杯，喝了一口水。
“为什么？”
“为了创造机会，好让你见到他们，当面谈谈，听他们解释十六年前到底发生了什么。”
“可是，假如我说不想这么做呢？”
她把放在桌上的手翻过来，掌心向上。眼睛却仍旧隔着桌子直视作的脸庞。
“我可以直说吗？”沙罗说。
“当然。”
“但有点难以启齿。”
“不管什么话都没关系。我很想知道你是怎么想的。”
“上次见面时，我说了不想去你家。你还记得吧？知道原因吗？”
作摇摇头。
“我觉得你是个好人，觉得我喜欢你。我是说男女之间的那种。”沙罗说完，顿了一顿，“但是你心里可能存在一点问题。”
作默默地看着沙罗的脸。
“接下去就是有点难以启齿的部分了。我是说，很难表达。一旦用语言说出来，大概就会被过分地单纯化。但是又无法有条有理、逻辑分明地解释。因为那说到底是一种感觉。”
“我相信你的感觉。”作说。
她轻咬嘴唇，目测着某种距离，然后说：“当你抱着我的时候，我觉得你似乎人在别处，离我们相拥之处有一段距离。你非常温柔，这当然好极了。可还是……”
作再次拿起空咖啡杯，双手裹住它，然后放回小碟里。这次注意不弄出响声。
“我不明白。在那期间我心里始终只想着你一个人。也没感觉自己身在别处。说老实话，当时我根本没有余力去想你以外的事物。”
“也许是那样。也许你心里只想着我一个人。你这么说，我相信你。可尽管这样，你心里还是钻进了别的东西。至少我有这种类似隔阂的感觉。大概只有女人才明白这一点。总而言之我想让你知道，我无法长期维持这样的关系。哪怕我心里喜欢你。我的性格比外表更加贪婪、更加直率。如果你我今后还打算认真相处，就不希望我们之间有别的东西钻进来。不明真相的某种东西。你明白我的意思吗？”
“你是说，不想再见到我了？”
“那倒不是。”她说道，“跟你见面，像这样说说话也很好。这样我很喜欢。但不想去你家。”
“你的意思是，做不到相拥缠绵？”
“我想我做不到。”沙罗明明白白地说。
“是因为我心里有问题？”
“对。你心里有点问题。说不定它的根扎得比你想的要深。但我觉得只要你愿意，这都是可以解决的问题。就跟改建发现有缺陷的车站一样。只不过得为此收集必要的数据画出准确的图纸，制作详细的施工进程表。最重要的是得明确事物的先后顺序。”
“所以我应该跟他们四个再见一次，当面谈谈。你是想说这个？”
她点点头。
“你必须正视过去。不是作为一个容易受伤的天真少年，而是作为一个自立的专业人士。不是看自己愿意看的东西，而是看不得不看的东西。否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。所以你把四个朋友的名字告诉我，先由我来了解一下，查查他们现在的情况。”
“怎么查？”
沙罗惊讶地摇摇头。
“你不是工科大学毕业的吗？没用过互联网吗？Google呀Facebook什么的，你没听说过？”
“工作上当然经常用。Google也好Facebook也好，我当然都知道。不过私下里几乎从来不用。我对这类网络工具不感兴趣。”
“我说，就交给我得了。这种事情我相当拿手哦。”沙罗说。
吃完饭，两人步行到涩谷。晚春里心旷神怡的夜晚，硕大明黄的月亮笼罩在云霭中。空气里有种漾漾的湿气。沙罗的连衣裙下襬被风吹起，在作身畔飘拂摇曳，很美。作边走边浮想那衣服下的肉体，想象自己再次拥抱那肉体的情形。想着想着，感觉阴茎硬起来。作不觉得自己产生这种欲望有什么问题。作为健康的成年男子，这是自然的情感和欲望。可是在根本上，说不定正如她指出的，蕴含着某种不合情理的扭曲的东西。作无法从容判断这些。关于意识与无意识的界限，愈是左思右想，就愈发没办法认清自己。
作犹豫了半晌，终于下定决心，开口说：
“我上次说的话，有个地方需要订正。”
沙罗边走边饶有兴味地望着作的脸。“是什么？”
“我说了，我曾经跟好几个女人交往过，虽然跟谁都没有结果，但其中有种种原因，不全怪我。”
“我记得很清楚。”
“我在这十多年间，跟三四个女人交往过。每一次都历时很长，我是认真的，絶对不是随便玩玩。但是没有修成正果，每一次主要都怪我不好。她们其实没有任何问题。”
“你有什么问题呢？”
“问题当然每次都不太一样。”作说，“但有一点可以说是共通的，就是我从来没有真正对她们动过心。我当然喜欢她们，曾经一起度过很愉快的时光，留下许多美好的记忆。但是我从来没有疯狂追求过对方，甚至到迷失自我的地步。”
沙罗沉默片刻，然后说：“就是说你在十年间，跟那些从来没有真正动过心的女人，长时间认认真真地交往？”
“我想是这样。”
“我很难认为这是合情合理的做法。”
“你说得对。”
“那是因为你不想结婚，不愿受到束缚？”
作摇摇头说：“不是。我并不是害怕结婚、害怕受到束缚。因为我其实属于渴求安定的性格。”
“尽管这样，还是常常有精神上的压抑在影响你。”
“说不定是这样。”
“所以你只跟不必完全敞开心灵的女人交往。”
作说：“搞不好我是在害怕。害怕真心爱上了谁、需要谁，可到最后对方却突如其来、毫无征兆地消失，从此无影无踪，只剩下我孤孤单单一个人。”
“所以你总是有意无意地，要在自己与对方之间保持适当的距离。或者说只选择可以保持适当距离的女人，好让自己不再受伤。是吗？”
作沉默不语。这沉默意味着同意。但同时作也明白，问题的本质不止这些。
“而且你我之间可能也会发生同样的情况。”
“不，我想不会。你的情况跟从前的不一样。这是真话。对你，我愿意敞开心扉。我真心这么想，所以才连这种话都跟你说。”
沙罗说：“哎，还想跟我见面吗？”
“那当然。还想见你。”
“我也是。如果可能，我今后还想和你见面。”沙罗说，“我认为你是个好人，而且你本来就是个不说假话的人。”
“谢谢你。”作答道。
“所以，把四个人的名字告诉我。以后的事由你自己决定好了。当种种情况水落石出时，你还是不愿跟他们见面的话，那就不见好了。因为这说到底是你自己的问题。但与此无关，我个人对他们很感兴趣，想更多地了解他们，了解这些至今仍然紧紧粘在你后背上的人。”
多崎作回家后，从书桌抽屉里拿出旧记事本，翻开住址页，把四人的姓名和当时的住址、电话号码准确地输入笔记本电脑。
赤松庆（あかまつけぃ）
青海悦夫（ぉぅみょしぉ）
白根柚木（しとゎゅすき）
黑野惠理（くちのリ）
作望着屏幕上排列的四人的名字，浮想联翩，感觉早已逝去的时间似乎在四周升腾弥漫。已然过去的时间无声无息，开始混入此时此地流淌的现实时间里。像烟雾从门扉细微的缝隙悄悄钻人房间一般。那是无色无味的烟雾。但某一刻他骤然返回现实，按下键盘，将邮件发送到沙罗的信箱里。确认发送成功后，关闭计算机，等待时间恢复现实相位。
“我个人对他们很感兴趣，想更多地了解他们，了解这些至今仍然紧紧粘在你后背上的人。”
沙罗的话恐怕是对的。作躺在床上想。这四个人至今仍紧紧粘在他的后背上，只怕比沙罗想象的还要紧。
赤先生（Mr。 Red）
青先生（Mr。 Blue）
白小姐（Ms。White）
黑小姐（Ms．Black）
7
就在灰田讲述他父亲年轻时在九州岛深山的温泉邂逅爵士钢琴家绿川的古怪故事那一夜，发生了几件奇妙的事情。
多崎作在黑暗中忽然醒来。惊醒他的是噼啪一声轻微而干燥的响动。就像小石子砸在玻璃窗上的声响。兴许是幻听。不清楚详细的情况。他想看看枕边的电子钟确认时间，但无法扭动脖子。不单是脖子，整个身子都动弹不得。不是麻木，只是心中想用力，身体却不听使唤。意识与肌肉没有连成一体。
房间笼罩在黑暗中。作在明亮处睡不着觉，睡觉时总是将厚厚的窗帘拉得紧紧的，把房间弄暗，所以透不进光来。然而他还是察觉房间里有人。有人潜藏在黑暗中，凝望他的身体。就像拟态的动物，屏住呼吸，消除气味，改变颜色，将身体沉入黑暗。然而不知何故，作心里明白那就是灰田。
灰先生（Mr。 Gray）。
灰色是由白色和黑色混合而成，而且可以改变浓度，轻易融入不同成色的黑暗。
灰田站在黑暗的房间一隅，只是一动不动地俯视着仰卧在床上的作。宛如装作雕像的哑剧艺人，他长时间地站着，纹丝不动。大概只有长长的睫毛显露活动的迹象。这是奇妙的对照。灰田遵循自己的意图，几乎是完美地静止不动，而作却违背自己的意图，无法活动身体。必须说点什么，作心想。要发出声音，打破这奇幻的均衡。然而他发不出声。动不了嘴唇，也动不了舌头。只有无声而空洞的气息从喉咙中流出。
灰田在这间屋子里干什么？他为什么站在那里，那样深沉地凝视自己？
这不是梦境。作想。要说是梦，那一切都过于清晰。不过作无法判断那里站的是不是真人灰田。灰田现实的肉体，此刻正在隔壁的沙发上酣睡，在这儿的，难道是从那里游离过来的灰田的分身？他如此感觉。
但作并不觉得这是凶险邪异的�