按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趴说男厍埃姨怂男奶Ｎ蚁胛颐钦娴幕怪皇呛⒆樱敲丛独氤臼溃敲椿孟肓Ｎ蚁胝庖磺卸际怯篮愕摹＠渡囊雇恚〕娴牡统衾郑褂形颐窃谝徽畔琳男芯采辖徊纳硖澹侨惹椋褂薪ソソ宋颐堑乃狻Ｓ惺蔽颐且槐叱檠桃槐咛柑臁Ｑ趴讼胙б健Ｎ颐恰昂蠡嵋黄鹑ゼ幽么螅商乩残砣ノ赂缁Ｖ灰趴说谋垡唤崾颐蔷妥摺Ｎ颐窍冉峄椋缓笪颐且黄鹱摺＞迫梦颐嵌纪纺苑⒒枇恕�
田野广阔无边。我们的工作就是拔甜菜幼苗，保证每二十五平方厘米的范围内只有一棵。男孩子和女孩子都在一块劳动，穿着同样的粗麻布裤子，套着厚底的旧军鞋。早上，田野还被夜里的寒气笼着。树间，山间漫起一阵奶白色的薄雾。我们蹲着前进，这样才能采摘到甜菜那苍苍的叶茎。接着太阳在地平线上升起来了，天变的彻蓝彻蓝的。田里的沟壑间填满了劳动者的身影，叽叽喳噎的。时不时的，那些偷懒逃跑的人便会从我们眼皮底下溜过去。
伊丽莎白留在难民营里。分配给她的任务是洗衣服，浆洗和准备好劳动穿的制服。叫她成日呆在户外，她已经显得力不能支了。但是对艾斯苔尔来说，虽然艰苦，却也十分美妙。阳光照在她的脸上，手上，通过衬衫照在她的肩上，对这一切，她从来没有厌倦过。她和诺拉一道工作。她们沿着沟壑以同样的节奏前进着，把拔下来的甜菜梗塞进麻袋里。开始的时候她们还聊天，笑彼此鸭似地前进着。时不时的，她们就停下来休息片刻，坐在泥浆里，两个人抽一支烟。但是一天下来，她们往往累极了，再也走不动了，麻木的双腿似乎已经不听她们使唤了。然后她们把裤脚放下来，结束了一天的工作。四点钟左右，艾斯苔尔回到房间里，母亲烧饭的时候。她就躺在床上。接着她醒来了，这已经是清晨，新的一天又开始了。
她一直朝着灼热的阳光。这是为了弥朴那消失的岁月，那些黯淡的日子。诺拉也总是朝着灼热的阳光，那样子都快疯了。有时她就这么躺在地上，双臂在胸前交错，闭上双眼，很长很长时间，弄得艾斯苫尔不得不把她摇醒，强迫她站起来；“不要这样，否则你会生病的。”田里没有活的时候，艾斯苔尔和诺拉就去给牧羊人送饭，到山那边去。由哈南远远地看见她们来了，就掏出口琴，奏着和风琴同样的曲调，那是匈牙利舞曲。村里的孩子也都来了，他们下了石坡，羞涩地靠近来。他们非常穷，衣衫褴褛，透过他们衣服上的洞洞，那棕色的皮肤隐约可见。看到艾斯苔尔和诺拉，他们稍稍放下心来，继续往下走着，然后在石头上坐下来，听由哈南吹口琴。
艾斯苔尔从包里拿出食物，面包，苹果，还有香蕉。她把水果分给那些孩子们，然后把面包切开。男孩子要勇敢些，他们上前来拿过食物，什么话也不说，再退回到岩石边。艾斯苔尔走近女孩子，绕过一块又一块的石头，一直来到她们面前，她试着和她们说话，用她才在难民营里学来的那几个阿拉伯词：乌布，阿塔尼，库尔！孩子们被她逗笑了，他们重复着这几个词，好像这是一种完全陌生的语言一样。
接着男人也来了。他们穿着德鲁兹人的白色长袍，头发用一条大大的白手绢扎起来，那白手绢就在他们的脊背上飘着。他们就茸在山上，呆在高处，在天的映村下，他们的侧影仿佛是一群鸟。由哈南不再吹了，他打了个手势，让他们过来。但是他们总是不过来。有一天，艾斯苔尔壮起胆子，翻过岩石一直爬到他们身边。她带去了面包和水果，然后把这些分给女人。一切静静的，简直有点让人害怕。她把食物给了他们，然后回到诺拉和由哈南身旁。接下来的日子，一待羊群接近山坡，孩子们就下来了。有个女人也和他们一道下来过，她看上去和艾斯苔尔差不多大，穿着一件天蓝色的长袍，头发里缠着金线。她拿来一罐酒。艾斯苔尔润了润嘴唇，酒轻轻的，凉凉的，有点酸。由哈南也喝了，然后是诺拉。接着年轻的女人又取回罐子，翻过岩石往山上走去。只有这些，寂静，孩子们的目光，酒在唇里的味道，还有耀眼的阳光。就因为这个，艾斯苔尔相信一切都会永远地持续下去，好像从来没有过从前，好像她的父亲也会穿过岩石向山上走去。当太阳接近海平线，朝着雾蒙蒙的大海落下去的时按．由哈南把牲畜都集中起来。他吹着口哨把狗唤过来，拿起铲头牧棒，羊群便开始走向平原的中心地带，那里，有一口池塘在树间闪闪发光。
有几个下午，太阳西斜的时候，艾斯苔尔和诺拉一起坐在鳄梨树园里。树荫下很凉快，她们会在那儿呆上好长一段时间，边抽烟边聊天，有时艾斯苔尔会枕在诺拉的大腿上睡一觉。园子是在高处，在那儿可以望见整个山谷。远处，群山影影绰绰的，在台伯里亚德山附近，那一块块色彩明丽的斑点就是阿拉伯村庄。再远一点就是国境了，是雅克打仗的地方。夜里有时能看见打追击炮的光影，就像闪电一般，但是从来听不见炮声。
诺拉是意大利人。她住在里窝那，她的父亲，母亲，还有她的妹妹都不见了，被纳粹分子带走的。那些保安警察来的时候，她正好在一个朋友家，战争期间她就躲在地窖里，这才幸免于难。“看，艾斯苔尔，到处都是鲜血。”她说的话总是很奇怪。她有种迷失了一般的目光，在嘴角两侧各有一条褶，看上去很苦的样于。她不穿劳动服的时候，就穿上一身黑，像西西里人。“你看见鹅卵石上闪耀着的鲜血了吗？”她把平平的石头举起来，看到石头底下的蝎子她就觉得好玩。蝎子在鳄梨树下灰尘四起的地上飞也似地爬着，找寻着另一处藏身之所。诺拉用两根指头夹起它们，轻轻地，尽量不去弄痛它们。她看着它们竖起蛰针，鼓起毒腺。她说她能驯服它们，教它们表演。
她和艾斯苔尔一道在甜菜地里劳动，她能够很快发现叫在甜菜茎上的蜘蛛。她轻轻地用根草把它们拨下来，把它们放存稍远一些的地方，以免别人去折腾它们。她还让蜘蛛在她的房间的天花板上自由地结阿。那些阿灰灰的，在穿堂风中轻颤着，挺怪的。雅克第一次进她的房间时，他简直感到一阵恶心。他要把蛛网全部清除干净，但是艾斯苔尔拦住了他，她说：“你不能这样．这些都是我们的朋友。”渐渐地雅克也就习惯了。他也认为诺拉有点疯。但是这没有多大关系：“无论如何，在这里做着我们现在所做的一切，必须得有点疯。”
有一天，诺拉在田间劳动的时候，她的房间被人重新粉刷过了，一切都被刷成了那种粘乎乎的白色，从地上一直到天花板。诺拉简直狂怒了，她叫喊着穿过田野，一边跑一边骂那些刷房子的人。这主要就是因为蜘蛛的原故，她是为它们被驱逐出房而哭泣。
艾斯苔尔和诺拉有一个藏身之处，就在楼房的蓄水池下面。是诺拉发现这个地方的，于是下午天太热的时候，她们便躲在这里。诺拉找来了蓄水池下那个门的钥匙。这是一间很大的空房子，光透过两个枪眼照进来。房子里只有点货箱，旧麻袋，缆绳还有空罐子什么的。这就像是一个岩洞，又暗又冷。什么声音也没有，只有水管里流过的水声，还有不知何处水滴落下的声音，均匀的，有节奏的。一切都是那么奇怪，令人有种焦灼之感。在石头下，诺拉发现了白色的蝎子，白得几乎透明。要不然就是那种漆黑漆黑的颜色。她把它们尾部的那道环指给艾斯苔尔看，告诉她这就是毒素的喷射处。自从她的房间被别人刷白了以后，她总说这儿才是她的住处。她喜欢演戏。她在蓄水池下从横头走到竖头，高声朗诵着诗歌。这些诗都和她人差不多，激烈而悲哀，感叹着，呼唤着。有时她会译给艾斯苔尔听。她总是朗诵加西亚·洛卡的诗，还有马雅可夫斯基的。她也朗诵意大利诗人的诗，比如说但丁，或是贝塔克，有时也来上几段帕夫斯的，“死神来临，她拥有你的双眸。”艾斯苔尔听着，她是惟一的听众。诺拉说：“你知道怎么样才好吗？最好把孩子们领到这里来，听他们唱歌，游戏。”
寂静，浓厚的，就像是在等待。一切都结束了。艾斯苔尔宁愿一切都被填满，没有位置留给空茫和回忆。她把阿依姆·纳曼·比亚里克的诗抄在一本黑簿子上，和萘玛在流浪途中写下她名字的那本一模一样的。她读道；
“兄弟，兄弟，
行行好，睁开你的黑眼睛吧，就在我们的身下，
因为我们累了，因为我们在分担你的痛苦。
在自由之河里我没有找到我的光明，
我的父亲也没有结我，
我把它嵌在了我自己的肌肉里，
我把它铭于我自己的心里。”
孩子们的房子位于基布次的中心。就是饭厅，平时也兼做学校。里面有正适合孩子身高的桌椅，但是墙上也是光秃秃的，刷着那种牯乎乎的白。
周围一切好像比她还要有力。诺拉不愿意独自一人呆在蓄水池下面，什么也没有，只有这水声，还有外面射进来的黑乎乎的光线。她走到外面，走在蓄水池周围高高的草丛中。阳光照亮了她那苍白的脸，照得她在黑裙子的衬托下如同一副面具。她和艾斯诗尔交错而过，但是她没有认出她来。她已经消失在她的记忆深处了。她是在里窝那，保安队的人带走了她的妹妹薇拉。她像个疯子般地游荡着，呼唤着妹妹的名字。“薇拉，微拉，我要马上见到薇拉！”她一直走到孩子们的地方，她走进了教室，老师站着，她的希伯莱语的句子悬挂在黑板上。诺拉在一个小女孩面前跪下了，把她紧紧地搂在怀里，她发了狂似地亲着她，对她说意大利语，一直到孩子被吓得哭成了泪人儿。接着突然她清醒过来，她这是在哪里了，她有点不好意思，用法语和意大利语请求原谅，除此之外她就不会其它语言了。艾斯苔尔揽过了诺拉，把她带到自己的房间里，让她在自己的床上睡下了，她的动作非常柔和，仿佛是在安顿自己的姐妹。艾斯苔尔在她身边那张床上坐了下来，但是没有和她说话。诺拉直直地盯着前方，一下子便睡着了。
启蒙节就要到了，所有的人都在等待。这是第一次，仿佛一切都会变成新的，仿佛一切都要重新来过似的。艾斯苔尔记起她父亲说过的，只要有个开头一切都必须重新来过。被摧毁殆尽的大地，废墟，监狱，恶尸满地的田野，所有的一切都将被这冬日的阳光，这早晨的清寒洗尽滤去，只要我们点起“哈努卡”，有了这崭新的火光，就像初生时那样。艾斯苔尔也想起了《刨世纪》上的那些词，第三天，星光亮起的时候，她还想起了费西奥那教堂里的那点点烛光。
这时雅克还和她在一起。过完节后他又得出发了。但是艾斯苔尔不愿意听别人说起这个。柚子的采摘期开始了。雅克和艾斯苔尔肩并肩地劳动着，人们的手在果间穿梭着，一片声响。这是个奇妙的早晨。虽然空气中仍然透着清寒，太阳却闪耀着光芒。下午，他们一同回到诺拉的房间里。彼此相拥地躺着，呼吸变织在一起。雅克只是简单地说了一句：“我呆会儿就得走。”她突然感到双眼盈满了泪水。这是节日的第一天，人们点燃了第一支“哈努卡”。
这个夜晚她永远也忘不了。饭厅里挤满了人，有音乐，还有酒。一群女孩子向艾斯苔尔走过来，她们用英浯问她：“你什么时候结婚呢？”艾斯苔尔和诺拉在一道，第一次艾斯苔尔喝醉了。她们俩就着一个瓶子喝酒，是白酒。艾斯苔尔甚至不知道自己和谁一起跳了舞。她感到一片很大的空茫。她不知道这是为什么。这也并不是雅克第一敬往前线去了呀。也许只是为了柚园里这灼烧着脸庞的太阳。雅克的头发和胡于在阳光下金光闪闪。
诺拉先是笑着，然后突然她竟毫无道理地哭起来。为着这酒，为着这烟，她心里难过。伊丽莎白和艾斯苔尔一道把她扶到外面的夜空下。她吐了，她们就在一边撑着她，然后把她送回她的房间里去。她不愿意一个人呆着。她害怕。她在说意大利，说里窝那，说带走她妹妹薇拉的那伙人。伊丽莎白绞了一块湿布，敷在她的额头上，让她安静下来。她睡着了，但是艾斯苔尔不愿意再回到节日上去了。伊丽莎白兀自去睡了。艾斯苔尔坐在诺拉身旁的床上，借着昏暗的灯光开始写一封信。她也不知道这是写给谁的，给雅克，也许，或是给她的父亲。甚或是写给萘玛的，她用的就是和她的那本一模一样的簿子，在那漫天灰尘的路上，她们在这样的簿子上写下了彼此的名字。
这是早上，艾斯苔尔第一次知道自己是在等一个孩子了。甚至在身体尚未有感觉之前，她就知道了，她感觉到了在她身体中央的位置，有了一个小小的麻烦。小小的重压，她感觉到有什么她自己也不甚明白的东西来了。有一种兴奋，就是这个，一种她从来未曾感受过的兴奋。正是黎明时分，她是开着门睡的，为了让夜晚的清风透进来，或者也是因为房问里有股酒味，还有烟草的气味，浸满的，连床单上也有。伊丽莎白还在睡，悄无声息。天真的还太早，难民营里没有一点声音，除了几只刚欲飞入树间的麻雀。时不时的，从难民营的另一头会传来公鸡的啼鸣。所有的一切都是灰蒙蒙的，凝固着不动的。
艾斯苔尔一直走到蓄水池那边，接着她继续往鳄梨园走去。她穿着简洁的衣裙，赤脚套着一双贝督因人的凉鞋，那是她和雅克一道从海法的市场上买来的。她听着泥土在她的脚下吱嘎作响。随着她渐渐往前走去，日光也一层层地亮了起来。现在，地上已经有影子了，树的侧影在群山山峰上显现了出来。小鸟在地面前飞着，一群盗贼般的紫翅京鸟在田野上掠了过去，往池塘的方向滑去。
渐渐地各种声音开始响起来了。艾斯苔尔——地都识别出来。她想这些声音，每一种都深植在她的身体里，就像是一句话里的词从前往后地延展着，将它们的根牢牢地嵌在她最遥远的记忆里。她熟悉这些词，她一直都听见的。她在尼斯，或是在罗科比利埃，在圣·马丁的山里的时候。它们就已经在那里了。小鸟的轻啼，牲畜棚里山羊和绵羊的呼唤，女人和孩子的声音，水管的匍热声响，屠宰猪羊时网膜的震颤，还有风车的声音。
有一阵，虽然没有看见，但是她听见由哈南的羊群往德鲁兹人村庄那边的牧区去了。接着牛仔把牲畜棚的门打开，领着牛群到池塘边喝水。
艾斯苔尔开始穿越田野。太阳出现在石山上方，照着高处的树丛，在池塘上投下一片红霞。而在她的体内，也有这么一个太阳，这个红红的，燃烧着的点，而她还不知道他的名字。
她想起了雅克。她还不想跟他说，不马上告诉他。她不愿意因此而有什么改变。她不愿意有别的什么人出现在他们之间。在出发去前线以前，雅克对她说他们到了加拿大以后在那里结婚，而他就在大学里学习。艾斯苔尔于是不愿意说其它的事情，不和雅克说，也不和任何人说。她不愿意太多地去考虑未来。
她穿过依旧荒凉的田野。往山上走去。走了很远很远。这么远，她不再听得见人们的声音了，也听不见牲畜的叫声。她爬到鳄梨园那儿。现在太阳升得很高了，照亮了池塘和灌溉用的运河。在南面很远的地方，卡麦尔山的穹顶在海上薄雾间漂浮着。从来没有过一片风景给了艾斯苔尔这样的感受。它是那么广阔，那么纯净，然而同时又是那么陈旧，过了时的样子。艾斯苔尔不是在用自己的眼睛看这一切，她是在用所有梦想过这一切的眼睛，所有熄灭在这向往上的眼睛，所有那些在斯图拉山谷中迷失的，所有登上那无窗火车的孩子的眼睛。艾斯苔尔和伊丽莎自站在“七兄弟”号的船舶，望着在海平线那边突然跳出来的海法海湾，阿科海湾，还有卡麦尔山以及群山那暗暗的轮廓，这一切已经是那么遥远那么遥远的事了。
有什么东西在艾斯苔尔的体内渐渐地长大了，在她的中心膨胀起来，在她体内存活，她不知道这是什么，她不可能知道。这是如此强烈。她简直为之颤抖。她再也走不下去了。她在一块石头上坐下来，在一棵树的树荫下，慢慢地呼吸着。这好像是来自很遥远的地方，然后穿越了她的身体。她想起了在土伦监狱里约埃尔说的那些话，那些在他喉咙口延展开来的神秘语言的词语，就这么填满了她整个身体。现在，她本来是想重新找回它们的，每一个，就在这片土地上，在这阳光下。她想起伊丽莎白和她穿着又脏又湿夹杂着海盐的衣服，提着几包换洗衣物下船时，第一次踏上这片土地，这海滩的情景。
她重新开始向前走去。出了园子，在灌木丛中前进着。她已经远离了基布次，走进了到处是蝎子和蛇的危险地带。而突然地就感到了害怕。这就像是在从前，在罗科比利埃附近的公路上，她突然�