按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
７路鹨桓隽钊搜岫竦拿孛埽艘飧龆杂诒鹑死此狄坏阋庖逡裁挥械拿郑杂诒鹑死此担皇巧莼拇恚獯甭ダ锏墓敕咳甲愠虼蠛５模褂谢ㄔ埃簿驳模挥懈胱釉谧怖醋不鳌Ｎ以诜孔忧白咦牛醋徘奖冢簧壬却盎У乜垂ィ褪钦庑┮醢档姆绱袄铮龉苄倘说纳簟＝裉煺饫镆丫桓鋈艘裁挥辛耍淙谎艄獠永茫淙淮蠛Ｔ谠洞Φ淖亻凳骷渖烈胰匀桓械阶约耗谛纳畲κ钦饷蠢洹�
伊丽莎白死后的那个星期天，我乘上汽车来到了圣·马丁村庄。在那条溪街上，我在找寻我的家门，就在低处，有三四级台阶可以通下去的。但是一切都变得如此陌生，或者是我自己变得不熟悉这一切了？小溪还在街中心奔涌着，以前它就像河流一般危险有力，而现在只剩下细细一条了，上面潦浮着几张纸头。地窖，还有以前的牲畜栏如今都改建成了饭店。在广场上，竖起了一座新的，不知名的大楼。我甚至在找那座神秘而令人焦灼的旅馆，就是以前每天早上和爸爸妈妈一起排队等着在登记簿上划个圈的那个旅馆。在那里，拉歇尔和意大利军官一起跳过舞，也是在那里那些意大利宪兵放下了可怜的费恩先生的钢琴。我终于明白就是眼前的逭座朴素的旅馆了，两星的，放置着广告遮阳伞，挂着那种可凳的老女人似的窗帘。甚至连费恩先生的那座桑园，以前是那么奇怪，那么荒凉，只有他一个人在里面为自己弹奏着匈牙利华尔兹舞曲，如今也被改建成了度假楼。但是我认出了那棵老桑树，踮起脚，我摘了一片叶了，宽宽的，两边有着细细的锯齿，是那种美丽的暗绿色。
我走过村子，一直走到那个转弯处，以前在那里我们就能望见激流和我们去洗澡的那个郁郁的峡谷，我还能感觉到在冰凉的水里，在太阳的灼烧下，我的汗毛都竖了起来，我听见了胡蜂嗡嗡的叫声，还有枕在我的胸口的特里斯当光滑的脸庞，他在听我的心跳。也许我还听见了孩子的笑声，被男孩子泼了水花的女孩子发出的尖叫，还有那些彼此呼唤的名字：“玛里斯！索尼亚！”我的心一下子收紧了，于是我迅速往村中走回去。
我不敢和任何人说话。再说那些老人都死了，年轻人也都走光了。一切都被遗忘了，也许。在马路上，游人们在散步，带着他们的孩子，还有狗。在那个女人们燃起撤巴节灯火的老房子里，现在有一个车库。在广场上，就是过去当意大利第四纵队沿着山路盘旋而上，把村于丢给德国人时，犹太人准备出发翻山越岭以前会聚在一起的那个广场，我看见人们在玩滚木球的游戏，车子停在那里，游客在拍照片，还有一个比利时的冷饮商。只有喷泉的水还继续滴落在池塘里，就像过去一般，从阳个笼头里吐出水来，孩子们都过来喝水。站在栏边。
由于没有别的办法，我只好在费恩斯特圣母院公路上拦车。有个金发女郎驾的车停了下来，车上有一个很年轻的褐发男人，看上去像是意大利人，还有另外一个褐色头发的女孩子，长着一双美明的黑眼睛。只几分钟的时间，汽车便穿过松林，到了至圣所。我木木地望着伊丽莎白和我曾经走过的这条路，没有一点儿感觉，我甚至还去找了我们睡过觉的那块林中空地，就在激流附近。车里的年轻人试着和我说上话。那个年轻男子问了一个诸如此类的问题：“您是不是第一次到这里来？”我说不是的。这不是第一次，很久以前我曾经来过。在公路的尽头。在山间平地的上方，云朵已经隐去了山峰。我们寄过佰的砖石屋，意大利士兵的木板房，小教堂，一切都迁在那儿，但是就是这一切似乎已经被剥夺掉了点什么，似乎这一切所意味的已经完全不是当年的那一切了。我们所睡的那幢正对着意大利士兵木板房的大楼现在成了阿尔冰俱乐部的高山小屋。这儿还可以让年轻人铺睡袋睡。有一瞬，我产生了在这里陪着这些年轻人过上一夜的念头，但是这已经不可能了。“即使在这样的季节，也得提前一星期预定床位。”看门人对我说，一副漠然的态度。以前我们要睡觉可没这样难！
因为天色已经晚了，我没有胆量沿着那条游者常走的碎石路回去。于是我在斜坡上坐了下来，离那几座木棚不太远，躲在一段小石墙下避风。我望着山，望着我以前把眼睛都望穿了望痛了望昏了的地方，我在等父亲来接我们。但是现在我知道他再也不会来了。
就在我妈妈和我出发的同一天，往意大利的公路上，我父亲陪着一群难民在穿越国境，在贝特蒙上方。将近中午的时候，他们遭到了德国人的袭击。“跑啊！逃啊！”盖世太保冲他们叫着。但是由干他们想要从高草丛那里逃走，一梭子机关枪把他们撂倒了，他们相继倒了下去，男人，女人，老人和孩子。有个年轻的女人先是藏在灌木丛中，后来又躲到一座废弃的牧羊人的窝棚里，侥幸躲过了这一切，就是她把这事说出来的，于是伊丽莎白回到了法国，她要落在丈夫死去的这块土地上。她把这一切写在她唯一的封长信里，那是小学生作业簿上的纸，她的字体娟秀而优雅，她写下了我父亲的名字，米歇尔·格莱芙，还有所有那些与他一起死的男男女女的名字，他们都死在草丛里，在贝特蒙的上方。现在，她也是的，她与他在同一块土地上死去了，而她的身体就被关在我随身带着的这个铁皮盒子里。
我在公路上走了一会儿，往圣·马丁的方向。我听见了激流那静静的水声，还有暴风雨前的雷鸣，在我的身后，便是一团团的乌云。是一群英国旅游者让我搭了他们的车，把我一直带回村里。虽然是旅游的季节，我还是在旅馆里找到了一间房，在中央大道的下面，一座我不熟悉的老房子里。
我还是想看看我父亲死的地方，贝特蒙。第二天一大早，我乘上公共汽车，一直到公路岔口，然后我向山谷深处走去，走到那座荒弃的旧旅社那里，以前这里曾是公共浴室。我沿着淡黄色激流上方抬级而上，然后转上了蜿蜒山中的那条小径。我想菲利捕和米歇尔一定很喜欢这里的景色，清晨的阳光在草坡上，岩石同闪耀着。在维苏比亚山谷的另一边，那高高的蓝色山脉仿佛云一般轻轻地飘着。
有这么长这么长的时间我都没有听过这份静谧了，没有体会过这种安宁的滋味。我想起了大海，就是我那天早上看到的大海，我把头探出“七兄弟”号的船舱，那是那么久以前的事情了，简直就像是个传奇故事。当太阳轻轻扫过船舷，燃亮海浪的峰尖，我想像过我父亲就在这只船上。就像他在说耶路撒冷，这座光明之城，就像是崭新的圣地上方的一朵云或是一个奇迹。这座城市在哪儿呢？它真的存在吗？
我在山边停下了脚步，就在这里走进了那片高高的草坡，马里奥还在草坡里找过蟒蛇，在这草坡里我还梦想过父亲会从中走来。太阳厉害极了，在天空中央的位置闪着光，在地上投下一团又一团的影子。山谷犹自笼在清晨的薄雾之巾，没有一个人影，没有一座房屋，没有一点声音。草坡静静地伸向天际，仿佛没有尽头似的。惟一的痕迹仿佛就是那路。
我知道他们就是从那里走过去的，我父亲走在头里，难民就跟在他的后面，像印第安人似的这么一长条，女人都裹在头巾里，然后是哀怨的，或是仍自无忧无虑的孩子，男人在最后，带着箱子，干粮包，还有羊毛被。我的心跳加快了，继续翻越草丛往山上爬去。这是夏天将尽的时候，就像是十四年前，我仍然记得非常清楚：广阔无垠的天空，蓝蓝的，仿佛一直能够看透到窄间的深处去。那草好像是要烧着了，还有蝗虫尖利的叫声。在幽深的山谷上方，鸢盘旋看，发出呻吟一般的声音。我的心跳得快极了，因为我正在走向真实。所有的一切都还在那里，我并没有忘记，这就是昨天，我和妈妈走啊走啊，在尖得戳人的石子路上，走向山谷的深处，走向意大利，穿过暴风雨的云团。女人坐在路边，她们的包袱放在身旁，她们的眼神是那么空茫呆滞。这里草散发出沁人心脾的香味，令人陶醉。也许村里的农庄主才割过，而现在它们又开始繁殖茂盛起来了。当我沿着小径往草坡上走去肘，汗水顺着我的面颊，我的背流淌下来。现在，我站在一片广阔的草坪之上，上面就是群山的岩石。我站得那么高，简直都看不见山谷深处的地方了。太阳重新往幽蓝的群山落了下去，翻山越岭到了另一个斜坡上。云慢慢膨胀起来，奇妙极了，接着某处便传来了雷鸣声。
在我面前，是牧羊人躲风避雨用的小窝棚。都是石头搭建的，看不出年代。也许早有人们在此建城，建庙建教堂之前它们就在这儿了。渐渐地走近它们了，我觉得在身体深处仿佛传过一阵轻颤，虽然太阳依然散发着热量，虽然青草依然散发着那股醉人的气味，可是那颤栗竟越来越剧烈。突然，我知道了，我甚至敢肯定。就是在这里，他们就躲在这里过，在这些石棚里。难民到的时候，这些凶手就出来了，他们用机关枪扫射着，还有个人用法语在喊：“逃啊！快！快！逃啊！我们不会伤害你们的！”就是盖世太保的人喊的，他穿着一身优雅的灰色制服，戴了顶毡帽。那些女人和孩子于是奔跑着穿越草丛，还有那些上了年纪的老太婆，那些男人，都像受了惊的动物一般到处乱窜。接着纳粹士兵便扣动了板机，机枪扫过草丛，尸体应声而落，相叠相加，恐惧的尖叫淹没在了血流里。还有人没有给扫到，试图往山坡下跑，沿着他们爬上来的那条小径，但是子弹仍然穿背而过。包袱，箱子，面粉袋散落在草丛里。到处都是衣服，鞋子，就好像是在玩游戏。士兵没有去管那些行李。他们拖着死人的两只脚，把他们统统拽到石棚那里，然后就把他们弃在了阳光下。
晚上，开始下雨了，落在草丛里，落在石屋上。小路穿过高高的草丛，一直延伸到黑影绰绰的山谷深处，就像过去那般。那时，草尖刚好齐到我的嘴唇，那时走在草丛里我就不知身处何处。没有一个人到这里来的。也许在这夏末，会有一群羊，由一个聋老头赶着，他吹着口哨和他的小狗说话，坐在一块石头上，看云慢慢划过天空。
我下了山，几乎是跑下去的，穿过高高的草丛，沿着那条滑滑的小路。那相缠相爱的蟒蛇还在吗？还会有人像马里奥那样懂得呼唤它们，就那样轻轻的，哨声从齿间溜出来？所有的一切都在我身边旋转，仿佛我是世间惟一的幸存者，仿佛我就是在战争中剩下的最后一个女人。现在，我觉得那座光明之城，我父亲一直想要看到的光明之城就在上面，耶路撒冷，是的，就在那草坡上，那天堂里的穹顶，那连接尘世与云朵的清真寺。
山谷里温温热热的，那影影绰绰的一切。雨落在公路上，也发出一种柔和的声音。我是搭一个意大利人的车回去的。我终于知道自已是在找什么了。两天以后，菲利浦和米歇尔也会来到这里。我和他们一道从大海的另一头出发来到这里，我们的国家有如此美丽的阳光，或许它是在孩子的眼里才格外的灿烂，就是在这样的眼睛里我想要驱走所有的苦痛。我知道一切都将开始。而我还在想萘玛，那么久以前走失的我的姐妹，在公路的尘云之中，我得找回她。
黄昏里的大海美极了。水，地，天都融为一体。轻雾弥漫，不知不觉地遮住了海平线。还有这任车身人影都打破不了的静谧。堤坝上，一切都是静静的，艾斯苔尔坐着。她定定地望着前方，眼睛几乎一眨小眨。一连好儿天她总是到这里来，在太阳西沉的时候眺望大海。今天是最后一晚了。明天，菲利浦和米歇尔要来了，他们一起再乘火车到巴黎，到伦敦。得离开，得忘记。
每天晚上，在同一个时刻，渔民总是准时地回来安身。在防波堤的水泥板上，他们精心准备着他们的诱饵。缆绳，绕线筒，在他们的手势里有一种准确而肯定的意味。艾斯苔尔很喜欢看他们。他们那么忙碌，那么精心，仿佛世界上其余的一切只是做梦似的，是一种谵妄，是沿着疯人院走廊独自流浪的疯子的想像。于是艾斯苔尔想这才是现实，黄昏中的这些渔民，现在他们正要往海上撒下去的线，那呼啸而过抽打着海浪的浮子，还有当渐渐花了的太阳消失在轻雾之中时那粼粼的波光。艾斯苔尔的日光迷失在了眼前广阔的海面上，灰蓝色的，接着她看见了一只三角桅的小帆船，只这一只，正慢慢地穿雾而来。
仍然是夏末时分。日头变短，夜晚突然就降临了。尽管空气依旧温热，艾斯苔尔还是冷得哆嗦了一下。防波堤上，渔民打开了收音机。歌声随着海风一阵阵地涌过来，这是一个女人在唱，声声高亢，用的是假声，由于山间雷雨的干扰，有时还会有噼噼啪啪的声音。
渔民时不时地会过来，他们用一种嘲凳的神气看着她，还用尼斯话在讲着什么，艾斯苔尔怀疑是在讲她，因为他们一边讲一边还在轻声地笑着。有些还是很年轻的男人，大约是她儿子的年龄，穿着玫瑰红的短袖衬衫。他们能说她些什么呢？她想像不出来，像她这么一个人，穿得仿佛流浪汉似的，开始斑白的短发，脸尽管已被山间的太阳晒得黝黑，却仍旧很孩子气。但是在某种程度上，她喜欢听到他们的声音，他们那种略显粗俗的歌声和他们的笑声。这是种证明，证明这一切都是真的，都是存在的，这平缓的大海，这水泥板，这在轻雾中慢慢前进的风帆。它们都不会消失。她觉得那轻风，那闪着光的轻雾钻进了她的身体。大海也进入了她的体内，包括这波动，这辩粼的波光。这是一切都在碰撞，一切都在改变的时刻。有很长的时间了，她几乎要忘了这种安宁，这种漂流的感觉。她想起了在船的甲板上度过的那个夜晚，那时没有了土地，也没有了时间。那是过了里窝那之后，也许在更南面一点儿，坐船穿越墨西拿海峡。尽管船长不允许，艾斯苔尔还是爬上梯子，从开了一条缝的舷窗上爬了出去，她在甲板上顶着冷风往前爬啊爬啊，一直爬到驾驶舱那边，那种小心翼翼的样子，简直像个小偷。正好是西尔维奥当班，他随她去了，什么也没有说，就像是没有看见她似的。艾斯苔尔理在想起来那船就这样在平整的海面上往前滑去，在夜里几乎什么也看不见，她想起了船艏那柔和的声音，还有甲板上随着马达起伏的那种震颤。在艏楼里，水手们打开了收音机，听着那种嚷嚷的，夹杂着噼噼啪啪噪音的歌，就有点儿像此时渔民听的这种。那是美国人的广播，在西西里附近，在丹吉尔，爵士乐随着海风一阵阵地飘出来，搅了这夜，人们不知目的地在哪里，他们迷失在了这空间中。这一切都远了，然后又回来了，比利·郝力傣那粗矿有力的声音唱着《寂寞》和《做作的女人》。还有阿达·布朗，杰克·都派，小简妮·琼斯在钢琴上滑动的手指。这些名字都是后来牧羊人雅克告诉地的，在拉玛·由哈南，在诺拉的房间里．他们用一台老式留声机听唱片。《嫉妒的心》，艾斯苔尔还能记起这首歌的曲调，还能低声地唱，在加拿大，走在街上，她就这样唱着，在圣母街的公寓里，就是这歌陪她度过了那些寂寞而寒冷的日子，那些流浪的日子。现在，在防波堤上，在渐渐变黑了的大海前，她仿佛仍然随着渔民的收音机里的歌声在向前去。她想起来了，就像从前那样，往一个未知的世界里去，往大海的另一边去。但是她的心发紧了，因为她想起这对于伊丽莎白来说已经都不存在了，她再也不会旅行了。那船不再在平整的海面上滑动了，被比利·郝力傣的歌声带走了，因为伊丽莎白停止了呼吸。她是在夜晚走的，一个人死在帆布床上，没有人握着她的手。艾斯苔尔进了房间，看见了她那苍白失血的脸向后翻着，枕在枕上，眼皮上有深深的阴影。她俯下身去，靠着她冰冷干硬的身体，她说：“不要现在就走，我求求你。再留一会儿！我就要跟你讲意大利，讲阿芒蒂亚的。”她大声说着这一切，紧紧抓住那冰冷的手，想要把自己的热量送进这生命之火已经媳灭了的手指里。护士进来了，她在靠门口的地方站着，什么也没有说。
现在，一切都远了。就好像是在另一个世界里，在那里，连阳光都是不同的，所有的一切都是另外一种颜色，另外一种味道，人们在谈论着另一些事情，有着另外一种日光。她父亲的声音在呼唤着她的名字，就这样，说，艾斯苔利塔，小星星，还有费恩先生的声首，那些在圣·马丁广场上叫喊着的孩子的声音，特里斯当的声音，拉歇尔的声音，牧羊人雅克的声音在翻译着约伯·约埃尔在土伦监狱里说的那些话。还有诺拉的声音，罗拉的声音。这真可怕，这些声音都远去了。现在天黑了，艾斯苔尔感到泪水似乎要来了，这是这�