按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铀巧肀呔疵挥锌醇牵牧秤幸恢制婀值牟园祝恢怯捎诜吲故怯晁宄梢煌拧Ｋ疑纳窖蚝硬牛残硎窃谟米约旱挠镅宰缰淠切┮獯罄鼙Ｄ浅【坝械慊捎质悄敲从巧耍固Χ械胶砹谝徽蠓⒔簦蛭幌伦用靼琢耸裁词钦秸Ｕ秸械氖焙颍切┠腥耍切┐髯呕挠鹗蚊弊拥囊獯罄鼙途炀透业椒讯飨壬姨ё吒智伲У铰霉莸姆固锘鳌Ｈ欢饧芨智伲讯飨壬阉吹帽壬锼械囊磺卸家兀馐撬钪辛粝碌奈┮坏亩鳌�
拉歇尔沿街而上，朝广场走去，艾斯苔尔就走在她的身边。到了广场上，她们躲在一棵梧桐树的树苗下，然后妯们望着落下的雨点。拉歇尔开口说话的时候，唇边有一小团淡淡的水汽。虽然出了钢琴的事，艾斯苔尔还是挺高兴的，因为她很久以前就想跟拉歇尔说话了，只是不敢。艾斯苔尔喜欢她那红色的头发，长长的，散散的披在肩上。她的这头头发令村里的人，还有那些恪守宗教礼仪的人大为震惊，因为拉歇尔从来不去参加宗教庆典，而且还经常跟那些意大利宪兵在旅馆前说话。但是她这样美丽呵，所以艾斯苔尔觉得她不和别人一样也没有什么大不了的；经常，艾斯苔尔都在村路上悄悄地跟着她，就在她买东西或者和父母一道在广场上散步的时候，不过她从来没有发觉。大家都在传她的事情。男孩子说尽管宵禁，可她总是在夜晚出门，说地光着身子在河里洗澡。女孩子说得没这么惊人，但是她们说得更加恶毒。她们说拉歇尔经常到蒙多罗尼队长那儿去，说她到终点旅馆去见他，说她坐着装甲车和他一道到大街上去。而战争一旦结束．她那头美丽的头发就会被剃光，她会被枪毙，就像人们枪毙盖世太保或者意大利宪兵警察一样。艾斯苔尔很清楚她们之所以这样说只是因为她们嫉妒她。
这一天，艾斯苔尔和拉歇尔在一起呆了很久，说着话，看雨点轻轻地扎在水洼里。雨停了，像每天早上那样，人们都聚到广场上来，村妇系着围裙，穿着木底套鞋，犹太人则穿着大衣，包着围巾，老人还穿上了他们的皮里长袍，戴上了帽子。孩子们也开始跑来跑去，大多数都赤着双脚，衣衫褴褛。
然后拉歇尔指了指费恩先生，他也在广场上，藏在喷泉的另一头。他望着旅馆那边，仿佛这样就能瞥见钢琴似的。他伸长了脖子在尽量往旅馆里张望，意大利宪兵则在门前抽着香烟，那夹在两棵树之闻的瘦瘦的侧影里有一种令人发笑而又令人同情的东西，让艾斯苔尔感到羞愧。突然她觉得厌倦了这一切，她拉起拉歇尔的手，拽着她往小溪流浪着的街上跑，一直跑到小河上方的公路上。她们一起走在被雨水镀了一层光影的公路上，什么也没有说，走到桥头，两条激流就在这里相遇，卷起旋涡。有一条小路通向河流的交汇处，在那里形成了一小片狭长的卵石滩。激流的声音震耳欲聋，可是艾斯苔尔觉得这样才好。在这里，世界上的一切都不复存在，人们无法交谈。云被远远地驱开了，太阳招在石头上，照在急急流过的水波上，反着光。
艾斯苔尔和拉歇尔一直坐在被河水打湿了的石头上，很久很久，就这样看着河水挽起无数旋祸。拉歇尔拿出一盒烟，那是一个奇怪的盒子，上面写着英文字母。她开始吸烟，烟带有股轻轻的酸味，在她周围扩散开来，那味道把胡蜂都引了过来。有一下，她把烟递给艾斯苔尔，让她尝尝，可是她被呛住了，拉歇尔笑了起来。接着，她们爬上了斜坡，因为觉得有点冷，在太阳下的一段低墙上坐了下来。拉戢尔开始讲她的父母，用一种滑稽的腔调，生硬，甚至带有恶意。她不喜欢他们，因为他们总是感到害怕，他们从自己的家园，从波兰逃出来，藏在法国。她没有谈到意大利人，没有说蒙多罗尼，但是突然，她在裙子的袋底挖了一阵，然后摊开手掌培艾斯苔尔看，里面有一只戒指。
“看，这是别人送给我的。”
这是一只老式戒指，非常漂亮，中间是一块深蓝的石头，在四周白得发亮的一圈小石头的衬托下闪闪发光。
“这是蓝宝石。”拉歇尔说：“小的，就是这周围的，是钻石。”
艾斯苔尔从来没有看见过这样的戒指。
“漂亮么？”
“是的。”艾斯苔尔说，但是她不喜欢这种深黯的石头。它有一种奇怪的光芒，让人感到有点害怕。艾斯苔尔觉得这有点像是战争，像是意大利宪兵从费恩先生家带走的钢琴。她什么也没说，但是拉歇尔明白了，她马上把戒指放回了口袋里。“战争结束后，你想干什么？”拉歇尔问道。艾斯苔尔还没来得及好好想一想，她又接着说；
“我，我知道自己要干什么。我想搞音乐，像费恩先生那样，弹钢琴，唱歌。我要去大城市，去维也纳，去巴黎，柏林，去美洲，去世界各地。”
她又点了支烟，就在她说话的时候，艾斯苔尔望着她的侧影，她的脸在她那头光闪闪的红发的映衬下，也被镀上了一层光晕，她望着她的手臂，她留着长指甲的那双手。也许因为那烟，也许因为太阳，艾斯苔尔觉得头有点晕。拉歇尔在说巴黎，说华沙，说罗马的晚会，好像她真的经历过这一切似的。当艾斯苔尔谈到费恩先生的音乐的时候，她突然生气了。她说他是个老笨蛋，是个流浪者．把钢琴放在他的厨房里。艾斯苔尔没有反驳，因为她不想毁掉拉歇尔的形像，那么细腻的侧影，那一圈红色的光彩，她想留在她身边，能留多久就留多久，闻着她香烟的气味。然而听她这样说话，想起费恩先生的钢琴孤零零地被置在终点旅馆烟雾腾腾的大厅里，在那群喝洒或玩牌的意大利宪兵里，真是让人感到难过。让人想起战争，死亡，想起艾斯苔尔脑中永远挥不去的镜头，他的父亲走在高高的草丛里，远离村庄，他就这样消失了，仿佛再也回不来了。
拉歇尔抽完了她的英国烟，将烟蒂扔向山谷深处，然后她站起身，用手拍了拍屁股。她们什么也没说，就一同踏上了回村的路，村里，午饭的炊烟已冉冉升起。
已经是八月了。现在，每天晚上，天空里都布满了白色或灰色的云朵，幻化成各种形状，慢慢往上升。一连好几天了．艾斯苔尔的父亲都在一大清早离开家，他穿着藏色法兰绒的两服上装，手里拿着学生书包，就是以前他在尼斯教中学史地课用的那只包。艾斯苔尔惶惶不安地看着他那张紧张、阴沉的脸。他打开门，小街低处还一片黑暗呢，然后他转回身吻了吻女儿。有一天艾斯苔尔问他：“你去哪里？”他的回答简直有点生硬：“我去看人。”接着他又补充道：“不要问我问题，艾斯苔利塔，这不能说，永远都不能说，你明白吗？”艾斯苔尔知道他是去帮助犹太人翻越山岭，但是她没有再问什么。就因为这，这个夏天似乎有点可怕，虽然天是那么蓝，虽然田间的草那么高，虽然蝈蝈还在唱歌，虽然激流里的水仍然拍打着石头。艾斯苔尔无法在屋子里呆上一分钟。她在母亲的脸上也读出了焦虑，她的沉默，她的等待都是那么让人不堪承受。于是，她一放下早餐的牛奶碗就立刻打开房门，踏上了通向马路的楼梯。她听见自她身后转来的母亲的声音：“艾莲娜，你这就出去了？”外人听得见的时候，她母亲从来不叫她艾斯苔尔。有一个夜晚，躺在床上，房间里一片漆黑，她听见她母亲在抱怨地一天到晚都在外面乱跑，而她父亲只是说：“由她去吧，这也许是最后的日子了……”自此以后，这些词就在她脑子里生了根：最后的日子……就是这些词本身把她往外面拖，让她无法抗拒。也就是这些词使得天如此蓝，太阳如此灿烂，使得山峦和草地如此迷人，如此气势汹汹。曙光才现，她就守着用来塞填通风窗的纸板的缝隙等待光明，等待小鸟那短促的鸣叫，等待它们召唤她，她在等麻雀的啁瞅，等雨燕的尖啼，它们都在邀请地到外面去。当她终于能打开门，冲进马路上凉爽的空气里，冲进在街衢中间潺潺流淌的冰凉的溪水里，她有那样一种奇异的自由的感觉，那样一种无边无际的幸福。她一直跑到村庄尽头最近的几座房子那里，山谷是那么宽阔，在清晨的薄雾中辽远极了，这样她才能忘记父亲说的那些词。然后她开始奔跑著穿过河流上方的草地，也没有去在意什么蟒蛇，她一直跑到那条山间小路的脚下。她的父亲每天早上就是从这里离开往那未知世界去的，清晨的阳光刺得她眼睛都快睁不开了，可她仍在尽力分辨着，那些最高的山峰，那些松林，那些峡谷和那些危险的沟壑。她听见从下面，从山谷深处的河流那里传来的孩子们的声音。他们在钓整虾，藏在激流的沙洞里，水没至臀部。艾斯苔尔听得出女孩子的笑声，还有她们尖利的呼唤：“玛里斯！玛里斯！……”她继续在草地里的行程，直至那些声音渐渐减弱，渐渐消失。在山谷的另一头，是萋萋的山坡，是间或长着一点松枝的红色岩石。在草地里，已经可以感受到太阳的灼热了，艾斯苔尔觉出脸上，臂下都有汗水在流。稍远处，在那儿块大岩石后面，没有风，一丝儿也没有，没有一点声音。艾斯苔尔到这里来找寻的，就是这份寂静。没有一丁点人的声音，只有昆虫尖声的低鸣，时不时的传来声云雀的短促的叫声，绿草在轻轻地晃着，艾斯苔尔觉得真好。她听着自己的心在缓缓的，有力地跳着，她甚至在倾听她自己的鼻息，那气从她的鼻孔中跑出来。她不知道自己为什么要这份寂静。只是，这真好，她需要，就这样，渐渐的，可以远离恐惧。有阳光，还有天空上，云朵开始膨胀开来，大块大块的草田里，苍蝇和蜜蜂悬在光际，有深黯的城墙，有山峦和森林，这一切都可以继续下去，继续，继续。最后的日子还没到，她知道，所有这切都还可以停留，还可以继续，任何人也无法让这一切停止。
艾斯苔尔，有一天，本来想让别人也来看看这个地方的，这个秘密。她带着加斯帕里尼穿过草地，一直走到岩石那里。加斯帕里尼幸而没有提到蟒蛇，也许仅仅是攀登倒并不让他感到害怕。可是他们才接近山上的岩石，加斯帕里尼说，速度很快，他说：“这儿不好，我得下去了。”然后他开始往下跑。但艾斯苔尔没有生气。她很明白这小男孩为什么跑得这么快，对这份明白，她才真正感到有点吃惊。是啊，他，他不需要知道这一切将继续，知道这一切会一日日地延续下去，知道任何人也无法让这一切停止。
艾斯苔尔并不是因为草地里有蟒蛇才感到害怕的。让她感到害怕的，是那次收割。麦田像是落光了叶子的树林。有一次，艾斯苔尔又回到那片收割的地方，就是她和加斯帕里尼一道去的那地方，在山谷下，罗科比利埃旁。
现在，麦田已经基本全部收割完毕。那一行挥舞着光闪闪的镰刀的队伍已经被打断了，只还有几组人零零散散地在田里。他们在麦田的高处收割，在坡侧，在狭长的坡脊上。孩子们在拣剩下的麦粒。那些衣杉破烂的女人和孩子在麦秸里荡来荡去的，但是他们手里的袋子都是空的。
艾斯苔尔在斜坡上坐下来，望着光秃秃的麦田。她不明白自己为什么又感到如此忧伤，如此愤怒，而天还是这么蓝，太阳也还在麦秸上方灼燃着。加斯帕里尼过来在她身边坐下。他们没有说话。他们一同望着那些收割者沿着坡脊往上去。加斯帕里尼抓了一把麦穗，他们嚼着麦粒，久久地品着麦粒那种淡淡的苦味。现在，加斯帕里尼不再谈战争了，也不再提犹太人。他看上去有点紧张，有点不安。这是个十五六岁的小伙于，但是长得已经像个男子汉了，宽阔，高太，只是脸颊很容易红，这点倒像个女孩子。艾斯苔尔觉得自己与他完全不同，不过她还是挺喜欢他的。他的同学从路上经过，看到他，都拿他打趣，他愤怒地看着他们，欠起身来，仿佛准备跟他们干上一架似的。
有一天，加斯帕里尼到艾斯苔尔家来找地，一大早。他下了马路低处的小楼梯，敲响了她家的门。是艾斯苔尔的妈妈开的门。她不太明白地看了他一小会儿，然后就认出他来了，让他进到厨房里来。这是他第一次进到艾斯苔尔家里来。他打量着周围的一切，狭窄阴暗的房间，木头的桌椅，生铁的大锅，还有平架在木板上的平底锅。艾斯苔尔进来看到他忍不住笑了，只见他站在桌前，呆呆地盯着一块漆布，神色窘迫。时不时地，他还扬起手来赶苍蝇。
伊丽莎白拿了一瓶在春天备下的樱桃汁。加斯帕里尼喝了一杯，然后他从口袋里拿出一条手帕，抹了抹嘴。厨房里一片寂静，时光显得更加漫长。最后，他终于决定开口说话了，声音有点嘶哑。“我想请您允许我星期五带艾斯苔尔到教堂里去，庆贺节日。”他望着站在他面前的艾斯苔尔，仿佛她会帮他一把似的。“什么节日？”伊丽莎白问道：“是麦当娜节，星期五。”加斯帕里尼解释道：“麦当娜要离开教堂，回到山里来。”伊丽莎自转向女儿：“嗯，我想这该由你自己决定，是不是？”艾斯苔尔回答，神情肃穆：“如果我的父母同意，我就去。”伊丽莎白说；“我同意你去，但是还得问问你父亲。”
像预料中的一样，星期五举行了节日庆典。意大利宪兵批准了他们的活动，于是自一大清早，人们就陆陆续续到教堂前的小广场上来了。教堂里，孩子们点起蜡烛，挂上花束。大部分是女人，还有上了年纪的男人，因为大多数男人都给囚禁起来了，多半没能回来。但是年轻女孩子都穿上了夏天的裙子，袒着肩，赤着双腿，脚上登着一双帆布凉鞋，只在头上包了一块披肩。加斯帕里尼到艾斯苔尔家去接她。他穿了一套明灰色高尔夫球裤，那是他哥哥的，而他只在比较重大的场合才穿上它。这是他第一次系领带，领带是一种焉红色的。看到这个穿着节日盛装的年轻村夫，艾斯苔尔的母亲嘴角浮起一个略带嘲讽的微笑，但是艾斯苔尔责备地看着她。艾斯苔尔的父亲握了握加斯帕里尼的手，并说了一点客气的话。加斯帕里尼惊讶于艾斯苔尔的父亲竟有如此高的身材，因为艾斯苔尔说过他是个老师。艾斯苔尔征求他的同意时，他毫不犹豫地说道：“是的，你得去参加，这很重要。”他说话时的神情肃穆极了，简直让艾斯苔尔感到吃惊。
现在，看到教堂里有这么多人，她明白了这个节日的重要性。人们从四面八方涌到这里来，甚至那些孤零零地散居在山中的女人，还有从波雷翁，莫里埃尔赶来的牧民。在村里的大广场上，意大利宪兵站在高高飘扬着意大利国旗的终点旅馆前，看着人们成群结队地打那儿经过。
将近十点，仪式开始了。种父进了教堂，身后跟着一群人。在那群人中间，有三个穿着深蓝色成套西装的人。加斯帕里尼在艾斯苔尔耳边小声说道：“看，那个，就是我的表哥。”艾斯苔尔认出了那天在罗科比利埃附近麦周里收割的年轻男人，“战争一结束，将由他把麦当娜神像带到上面，山里。”教堂满满的人，孩子们都进不去了。他们站在教堂前的小广场上，在太阳下等着。钟敲响了，人群潮动，然后那三个男人出现了，捧着雕像。这是艾斯苔尔第一次看见麦当娜的雕像。她的脸是古铜色的，怀里抱着个婴儿，而那要儿却有着奇异的成人的眼神。那雕像身上披着件蓝缎的大衣，在阳光下闪闪发光。她的头发也闪着光华，又黑又密，像马鬃一样。人群稍稍让开了一点，雕像从人头上传递过去，三个男人又往教堂里走去。在一片喧哗声中，传来了圣母经的声音。“战争一结束，我表哥就要和其他人一起把雕像带到山里的至圣所去。”加斯帕里尼有点不耐烦地又重复了一遍。仪式结束后，所有的人都到了广场上。艾斯苔尔踮起脚，想要看见那些意大利士兵。他们的灰色制服在周围一片浅绿色中，仿佛一块颇为滑稽的灰斑。但艾斯苔尔真正找的，是拉歇尔。
上了年纪的犹太人在稍远处看着。即使离得远，也能很清楚地分辨出他们，他们的黑衣服，他们的帽子，女人的头巾，还有他们苍白的脸色。尽管时不时地已能感到太阳的灼热，老人都没有脱去他们的皮里长袍。他们抚着自己的络腮胡子，默不作声地看着。犹太孩子也没有加入这着着节日盛装的人群。他们呆在自己父母身边，一动不动。
突然，艾斯苔尔看到了特里斯当。他站在广场的边缘，和犹太孩子在一起。他也没有动，只是在看。在他的脸上，有一种滑稽的表情，那种被太阳凝结了的古怪表情。
艾斯苔尔感到血在皮肤下奔涌着。她挣开了加斯帕里尼的手，径直向特里斯当走去。她的心跳得很厉害，她想那是因为愤怒。“为什么你一直这样看着我？为什么你要监视我？”他稍稍往后退了一步。深蓝色的眼�