按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墒镜暮匣锶四茄κ履兀俊薄�
他们相互凝视了足有五秒钟，然后杰克慢慢地坐了下来。
“喝点什么？”
“啤酒。”
服务员又来了，拿走写有杰克要的啤酒和桑迪的高度杜松子酒和奎宁水的单子。桑迪点上一支罗利牌香烟，漫不经心地看着窗外，然后回头看看杰克。
“那么你知道巴里的事了？”
“我所知道的就是他已离去了，我要你告诉我他为什么离开。”“没什么可说的，他是被辞退的，今天作出的决定。”
“为什么？”
“跟你有什么关系？”
“巴里和我一起工作。”
“但你们不是朋友。”
“我们还没有机会交朋友。”
“你到底为什么要和巴里，阿尔维斯交朋友呢？我所见过的每一个人一直都是合伙的好料子，而且我已见过许多这样的人。”
“他是位很棒的律师。”
“不对。从技术上来说，他是位能力很强的律师，精通合伙交易事务和税收，而且还学过保健知识，但他从来没有在律师业挣过一分钱，而且永远也不会，因此他不是一位‘很棒的律师’。”
“该死，你知道我的意思。他是公司一笔非常宝贵的财富，你需要人干这该死的活儿。”
“我们约有200名律师很适合干这该死的活儿，但是，我只有十几个合伙人能物色到有影响的客户。光靠奋斗成不了合伙人。就像有足够的士兵，但没有足够的指挥官。你认为巴里·阿尔维斯是一笔财富，但我们则认为他是个昂贵的负担，没有举债经营的才干。他要价很高，那不是我们合伙人挣大钱的方式。因此，我们决定断绝我们间的关系。”
“你是在告诉我你们没有得到鲍德温的一点点暗示？”
听到这话，洛德的神情真的很惊讶，但作为一位有着35年多经验在人面前耍弄手腕的律师，他可是个彻头彻尾的撒谎专家。“见鬼，鲍德温一家关巴里·阿尔维斯什么事！”
杰克审视那张胖胖的脸足有一分钟，然后慢慢地舒了口气。他环顾饭店四周，突然觉得有点傻，有点尴尬。所有这一切难道真的没什么特别之处？但是如果洛德在撒谎呢？他又扫视了一下那个人，可他面无表情。但他为什么要撒谎呢？杰克可以想到几个理由，可没有一个能说明什么问题。难道是他错了？难道他在公司最有实权的合伙人面前出了个大洋相？
此时洛德的声音柔和了一点，几乎是在安慰。“公司正在清理高层中的无用之人，巴里·阿尔维斯的辞退只是这种努力的一个方面，我们需要更多能干这活儿而且能招揽客户的律师。天哪，需要的就是像你这样的人，就这么简单。巴里不是第一个被辞退的人，也不会是最后一个。这一做法我们已经实施了很长时间，杰克，早在你来公司之前就开始了。”洛德止住了话题，目不转睛地看着杰克。“还有别的什么事情你没有告诉我？我们不久就要成为合伙人了，你不可以把事情瞒着你的合伙人。”
洛德轻声地笑了起来，与他进行秘密交易的客户很多。
杰克差点上当，但他决意不上洛德的当。
“我还不是合伙人，桑迪。”
“纯粹是手续而已。”
“事情定下来后才能算数。”
洛德在椅子上很不安地转动身躯，挥动香烟，就好像是在挥动一根指挥棒。也许杰克所听到的那些在到处流传的谣言是真的，洛德和这位年轻的律师坐在这儿正是因为那些谣言。他们相互对视着。杰克的嘴角挂着一丝笑容，他在律师业务中获得的400万收入是根极具诱惑力的胡萝卜，尤其对于桑迪·洛德来说，又是一笔40万的进账。并不是他需要这笔钱，而是他不想拒绝这笔钱；他是个挥金如土的人，早已名声在外。况且律师没有退休的时候，他们一直工作到倒下为止。最出色的律师会挣很多钱，但是跟总经理、摇滚明星和演员相比，他们完全是小联合会中的替补队员，收入微薄。
“我想你喜欢我们的店堂。”
“不错。”
“那么？”
“那么什么？”
桑迪的眼睛又在餐厅里游弋。他又看见一位女熟人，她穿着华贵的工作服。桑迪绝对相信她里面肯定什么都没穿。他喝光剩下的兑水杜松子酒后，看了看杰克。洛德变得越来越生气：这个愚蠢、幼稚的狗娘养的。
“你以前来过这地方吗？”
杰克摇摇头，看看厚厚的菜单，想在上面找牛肉煎饼，但是没有找到。然后菜单从他手里被抽走了，洛德侧身靠向他，喘气很粗，直冲向杰克的脸。
“嗯，那你为什么不四下看看呢？”
洛德举手招来那位服务员，要了一杯兑水杜松子酒。一分钟后酒端了上来。杰克身子往后一仰，靠在了椅子上，而洛德身体继续前倾，几乎横在了精心雕刻的桌子上。
“我以前进过餐馆，桑迪，信不信可由你。”
“但不是这一家，对吗？你看见那位身材娇小的女士了吗？”洛德那异常纤细的手指划向空中，杰克注视着这位国会联络员。“在过去的六个月里我和那女人睡过五次觉。”杰克谈了对这个女人的看法，有点神不守舍。洛德只好报以一笑。
“现在问问你自己那样一个尤物为什么会屈尊和我这个老胖子睡觉呢？”
“或许她觉得你可怜，”杰克笑着说道。
洛德没有笑。“如果你真是那么想的话，那你太天真了，几乎是无能。你真的以为这个城市里的女人比男人更纯洁吗？她们为什么必须纯洁呢？她们有乳房，穿裙子，但这并不能说明她们不会接受她们想要的东西，也不能说明她们不会不择手段达到此目的。”
“你知道，孩子，这是因为我能给她想要的东西。我不是说在被窝里，她知道这一点，我也知道。在这个城市里只有一小部分人可以造就一个人，而我就是其中之一，代价就是她让我操她。这纯粹是精干世故的聪明人参与的一种商业上的交易而已。感觉怎么样？”
“你说怎么样？”
洛德重新坐在椅子上，又点上一支香烟，对着天花板吐烟圈。他摸摸嘴唇，暗笑起来。
“很有趣吗，桑迪？”
“我刚才在想，当你在法律学校念书时，你会有多痛恨我这样的人。你想你永远不会像我这样，替那些寻求政治避难的非法入境者辩护，或者为那些杀人无数却归咎于做错事时挨妈妈打的可怜的狗娘养的提起上诉。好了，老实说吧，你已经那样做了，对不对？”
杰克松开领带，呷了一口啤酒。他曾见过洛德在法庭上的辩护，知道他会怎样安排。
“你是最出色的律师之一，桑迪，每个人都这么说。”
“屁话，我已好几年没有替人辩护了。”
“不管你干什么，你都很出色。”
“你干什么最出色，杰克？”
当杰克听到自己的名字从洛德的嘴中蹦出来时，他内心感到一阵轻微的刺痛。这暗示了他们间的关系渐渐地密切起来了，杰克虽然知道这事迟早要来临，但他还是大为惊讶。合伙人？杰克吸了口气，耸耸肩膀。
“谁知道那些法学院的大学生们长大成人后想做什么？”
“不过你已经长大成人了，杰克，该报答领你进门的那个人了。打算怎么做？”
“我不会效仿的。”
洛德又倾身过来，握紧拳头，就像重量级拳击手引诱对方出拳，从而寻找一点点可反击的空档。顷刻间，大战就要降临，杰克感到很紧张。
“你是不是认为我这个人很讨厌？”
杰克再次拿起菜单，说道：“有什么值得推荐的吗？”
“喂，孩子，你以为我是个见钱眼开、自私自利、贪图权势的讨厌鬼，对我没有用的东西或人，我就一点也不会在意。你是不是这么认为的，杰克？”洛德的嗓门渐渐提高了，肥硕的身躯一半已在椅子外。他抢过杰克的菜单，放回到了桌子上。
杰克紧张地四下扫视了一番，但没有人注意他们，这说明他们说的每一句话都在被人仔细地聆听和回味。洛德红红的眼睛径直盯着杰克的眼睛，并向他步步逼视。
“我是这样一个人，你是知道的，我确确实实就是这样一个人，杰克。”
洛德坐回到椅子上，露出一副洋洋得意的神态。他龇着牙咧着嘴。杰克虽然很讨厌他，但他很想笑。
杰克松了一口气。洛德好像是感觉到了那轻微的舒缓，他把椅子拖到杰克边上，紧挨着他坐下。杰克认真地思忖了一会儿，打算击倒这个上了年纪的人，但要适可而止。
“没错，我就是那号人，杰克。可你知道吗，杰克？那就是我的样子。我不想把它隐藏起来，也不想作任何解释。见过我的每个狗娘养的离开时都知道我是谁，知道我是什么样的人。我相信自己做的一切，这不是他妈的扯淡。”洛德深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。杰克摇摇头，力图使头脑保持清醒。
“你怎么样，杰克？”
“我怎么样？”
“你是什么样的人，杰克？你信仰什么，如果有的话？”
“我上了12年的教会学校，应该有所信仰。”
洛德不耐烦地摇摇头，“你是要让我失望了。我听说你是个聪明的小伙子。可能是我的报告有误，也可能是因为你担心将要说的话会带来什么不利，才露出一脸苦相。”
杰克铁钳般的大手抓住了洛德的手腕。
“你他妈的究竟想从我这里知道什么？”
洛德笑了笑，轻轻地拍拍杰克的手，直到他的手松开。
“你喜欢类似这儿的地方吗？有了鲍德温这个客户，你可以一直在这种地方吃喝，直到你的血管硬得像钻头。大约40年后，你会倒在加勒比海的高尔夫球场上，抛下一位曾三度结婚的年轻靓妞，使她成为腰缠万贯的富婆。但你会死得很幸福的，你可以相信我。”
“对我来说哪个地方都一样。”
洛德的手重重地捶在桌子上，这一次确有几个人转过身来。饭店经理朝他们这边看看，他满脸浓密的胡子掩饰了他的惊慌，显得非常地镇静。
“这就是我他妈的全部要说的话，孩子，你他妈的还是那样举棋不定。”他的嗓门小了下来，可他继续向杰克侧身，向他挤过去。“每个地方肯定是不一样的。你有这地方的钥匙，那就是鲍德温和他俊俏的女儿。现在的问题是：你是想打开那扇门呢，还是不想去打开？这一十分有趣的问题使我们又回到了我原先提出的问题上。你信仰什么呢，杰克？因为，如果你不相信这一点，”洛德张开双臂，继续说道，“如果你不想成为后人中的桑迪·洛德，如果你晚上醒来时想嘲笑甚至辱骂我的怪癖和愚昧，如果你真的相信你高于别人，如果你真的不想猛烈抨击鲍德温小姐，如果你在菜单上没有看到一个你喜欢的菜，那么你为什么不叫我滚蛋呢？为什么你不站起来，昂首挺胸地走出那扇大门，而且思维清晰、信仰丝毫不变呢？因为坦率地说，这一游戏太重要了，是专门供那些自由人玩的。”
洛德一屁股坐回到椅子上，他那庞大的身躯慢慢铺开来直到占满座位的全部空间为止。
饭店外面，一个非常美丽的秋天展现在眼前。天不在下雨，空气也不潮湿，蓝蓝的天空完美无比，轻柔的微风拂起了丢弃的报纸。瞬息间，城市急促的步履也慢了下来。路旁的拉斐特公园里，晒太阳的人们躺在草地上，希望在真正寒冷的天气来临前多晒一会儿太阳。骑自行车的邮差休息时在此处游来荡去，偷看一下那些春光外泄的大腿和过于袒露的上衣里面的地方。
饭店里，杰克·格雷厄姆和桑迪·洛德你看看我，我看看你。
“你是不肯手下留情啰，对不对？”
“我没时间解释，杰克，过去20年中我一直是不留情面的。如果我相信你无法接受直截了当的谈话方式，我会跟你胡扯一通，让事情过去的。”
“你想让我说什么呢？”
“我想知道你是留在这儿呢还是离开。事实上，有了鲍德温，你可以去镇上的其他任何一家商店。我想，因为你喜欢我们这里的东西，所以你才选择我们。”
“是鲍德温让你这么干的吧。”
“他是个聪明人，许多人会听从他的领导。你已和我们共事了一年。如果你选择留下来，你会成为一个合伙人。坦率地说，12个月的等待纯粹是个形式，目的是看看我们能否很好地共事。然后你就再不会为经济担忧了，也不必为将来妻子的大笔开销精打细算了。你的主要职责就是让鲍德温开心，并且要扩大业务，尽量招揽其他客户。老实说，杰克，任何律师的唯一保障就是他所控制的客户。在法律学校他们从来不会教你这方面的知识，但这是你所要学的最重要的一课，千万不能忽视这一点。这一点的重要性有时甚至超过了这份工作本身，因为一直会有一批人去干这份工作的。你有全权拉更多的客户。除了鲍德温，没人会监督你。为鲍德温所做的法律工作，其他人会替你做的。总之，生活并不那么艰难。”
杰克低头看看双手。詹妮弗的脸在那里出现了，多么的完美。他曾猜想是她把巴里·阿尔维斯解雇的，对此他感到很内疚。接着他想起了做公设辩护人时那段惊心动魄的时光。最后他想起了凯特，但很快又不去想了。那里有什么呢？那里空无一物。他抬起头来。
“愚蠢的问题。我又要从事见习律师的工作吗？”
“如果这正是你想要做的事情的话，”洛德的眼睛紧盯着他“那么我可以认为你已同意了？”
杰克低头看看菜单。“蟹肉饼看起来不错。”
桑迪把烟吐向天花板，然后大笑起来。“我喜欢蟹肉饼，杰克我他妈的喜欢极了。”
两个小时后，桑迪站在他庞大的办公室所在楼层的角落里，向下盯着熙熙攘攘的大街。此时，对讲电话里传来沉闷的电话会议声。
丹·柯克森走进门来，他的蝶形领结和衬衫非常挺括，掩饰了这个慢跑者瘦弱的身躯。柯克森是公司中的主管合伙人，除了桑迪·洛德，现在可能还有杰克·格雷厄姆外，他对这里的每个人拥有绝对管辖权。
洛德漠然地瞄了他一眼。柯克森坐下来静静地等着，直到电话会议结束。洛德啪的一声搁上电话，坐在椅子上，身体后仰，眼睛望着天花板，然后点了支烟。柯克森是个极其注重健康的人，慌忙从桌子边向后退了退。
“有什么事吗？”洛德的眼光最终停在了柯克森瘦弱、光滑的脸上。柯克森一直控制着一笔略低于60万美元的业务资金，这己保证他在巴顿肖洛德公司拥有一个长期稳定的家。但那些数目对洛德来说不值一提，因此他并不掩饰对公司中这位主管合伙人的厌恶。
“我们在考虑午餐时间怎么过。”
“你可以去打垒球，但我是没时间打他妈的垒球。”
“我们已听说了令人不安的谣言，还有是关于阿尔维斯的，听说当鲍德温小姐来电话后，他就被辞退了。”
洛德把手在空中一挥。“那件事已经解决了。他爱我们，他会留下来的。我浪费了两个小时。”
“关于钱的数目，桑迪，我们都认为它将会有所增加并尽量留下深刻印象，如果你……”
“不错，我知道那些数目，柯克森，比你知道得更清楚。我知道那些数目，明白了吗？现在杰克那孩子不走了，如果运气好的话，10年内他的客户量有望翻一番，那时我们真的可以退休了。”洛德从桌子这边看着柯克森；在这位身体高大的人注视下，他显得越发矮小，“他很有魄力，或许比我其他合伙人更有魄力。”
柯克森皱起了眉头。
“事实上，我有些喜欢那孩子。”洛德站起身走到窗前，看着一群学龄前儿童一起拉着一根绳子穿过10层楼下面的马路。
“那么我可以给委员会一个答复了。”
“只要你喜欢，你可以汇报任何该死的事情。但要记住一点：你们这些家伙不要再拿这些事来烦我，除非确确实实是很重要的事情，你明白我的意思吗？”
洛德再次看看柯克森，然后他的目光又转向了窗口。沙利文还没有打来电话，那不是件好事。他看得出他的公司渐渐在衰败，就像那些儿童瘦小的身影在拐角处消失似的，而且消失得无影无踪。
“谢谢你，桑迪。”
“没关系。”
第九章
沃尔特·沙利文注视着这张面孔，或者说就是这具尸体未被遮住的地方。那只光裸的脚上系着官方停尸室的脚趾标签。随从在外面等着，他独自一人，默默地守着她。死者的身份已正式验明，警方已经去登记他们的最新案情记录，记者们也忙着去发送他们的报道了。可沃尔特·沙利文，这个当代最有权势的人物之一，曾经从14岁起就几乎是干什么行当都能赚钱的人，此刻却突然发觉自己丧失了力量，丧失了任何诸如意志之类的东西。
他的第一个妻子的辞世结束了他们47年的婚姻生活，在那以后，报界曾对他和克里斯婷之间的绯闻大肆炒作过一番。但尽管已快年届八旬，他还是想拥有一些年轻而且充满活力的东西。经历了身边那么多的死亡，他曾渴望能拥有某种最有把握比他活得长久的东西。随着自己身边那些至爱亲朋的陆续故去，他再也无法忍受自己充当哀悼送葬者的日子