按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且是欧式的。我推想得到，为了这三段话说得含蓄而又尖锐（也许他的本意还希望不失幽默，但却一点儿也不幽默，甚至也不含蓄），他准背着大风打过〃腹稿〃。大概还可能像写对话时的妥斯陀耶夫斯基一样，情不自禁地演习过。因为普遍的中国人是不这么说话的。只有演员演电影演话剧时才这么说话。或者小说家这么写对话。一个人既非在演电影亦非在演戏，却接连向你迎头劈面抛出三句显然预先打过〃腹稿〃的〃演习〃过的舞台腔十足书卷味十足的话，自然是怪可笑的。
然而我没笑。不忍再笑他。甚至也可以说有几分不敢笑他。因为那一时刻，他显得那么冲动。尽管他表面装得很镇定，很持重。但我还是看得出来，他内心里异常冲动。他在微笑着，然而他的全部面肌都是僵的。他的嘴唇在抖，并且，发青。他穿得实在太少了。装得很镇定很持重，此刻对他来说真不是一件容易的事。更不是一件胜任愉快的事。他的眼睛里投出坚定的，义无反顾的，不成功便成仁似的目光。仿佛真的有一颗价值连城的珠宝遗落在我家了。如果我不愿意奉还给他，他便会和我以命相拼，直拼个血溅数尺、尸横一处。
我不禁被他深深地感动了。
我从他身上看到了二十多年前的我自己的影子。
我明白一个青年的自尊如果异常敏感，那么他的心理承受能力必定也是异常脆弱的。他们可能因遭到白眼而耿耿于怀，但倘被打翻在地再踏上一只脚就不知如何是好。他们丝毫也不具备韩信那种能受胯下之辱的别种样的勇敢，也不能做到像某些古代士大夫那样可杀不可辱。他们过分看重他们的自尊乃是因为除了所谓自尊之外他们大抵再一无所有。故他们维护自尊的时候想要显示人格力量的高大也高大不起来。想幽默也幽默不成。想潇洒也不知怎样才算是潇洒。总之他们的自尊实际上还远没成熟到值得谁怀着恶毒去故意损害一下的程度。
比如我对他的怠慢就绝不是故意要损害他的自尊。而他们过分敏感的自卫本能，却往往会使他们受到真的毫不留情的伤害。比如假设我正心烦，倘若对他大吼一下……〃出去！没闲工夫和你演戏！〃并将他推出门去，那么他又将把他自己如何呢？因为一个大前提是明摆着的……我肯定那么做了，他是想把我如何如何实际上也是不能把我如何的。那么结果必然只剩下了自己把自己如何。。。。。。
我望着他瞬间思考了许多，内心里不禁地替他打了个寒颤。他的自尊实际上脆弱得不堪一击。而他在自卫意识驱使之下的这一令我很意外的行为，或者说破釜沉舟的行为也未免太一意孤行带有冒险意味儿。当年的我为此曾付出极其惨重的代价曾头破血流至今处处疤痕。
我客气地说：〃不管你是来寻找什么的，到屋里坐下谈吧。〃我的客气是真的。
他傲慢地说：〃不必了！梁晓声，我告诉你……我将来一定要超过你！〃他的傲慢也有几分戏剧化。我一时竟分不大清那是真的假的。但是我觉得，那一种傲慢虽然显示出主动的进击性，但在本质上仍是本能的自卫性的。而且和他要寻找回〃遗失〃了的尊严的气概一样，也是脆弱的。不堪一击的。甚至，只要我简单地望着他沉默不语，便会不攻自破的。刹那间崩散的。
我感到他的造访似乎成了我今天没法儿避免的遭际了。纵然我自己倒退回去二十年，我想我也不会凭着青年人的刚愎自用和过分意气用事的冲动，而像他这么做。我可能会接连几天，每天端起饭碗的时候就在内心里骂一次用虚伪的应付怠慢了我的人，却不太会第二次登门讨什么尊严。何况每个人的尊严，一生中肯定的会被伤害会被践踏不知多少次，为诸如今天这样的一件事，以像他似的如此郑重的态度兴问罪之师，倒未免太娇气了。何况我本无伤害他的尊严践踏他的尊严的居心，只不过以虚伪的应付使他感到了实际上的怠慢而已。何况我也确实有病可托，便也应该被认为多少的有情可原啊。
人被谅解的时候，往往谴责自己。人被斥责的时候，就往往开始批判别人，并替自己据理力争了。
但是我哪里还会再用反诘式的话语继续伤害这么一个自尊心敏感异常的青年呢？比如我可以说：〃那么就请找着你的东西包严了端好了立刻出去吧！〃如果我真的这样回敬，我自己不认为是伤害实际上也等于进行了二度伤害。我笑了笑，说：〃别那么没志气。超过我好比一个孩子，指着一个侏儒说，我长大了一定长得比你高！是不是？〃他张了张嘴，欲言而未答。
我拍拍他的肩，搂着他的肩往屋里走。我觉得他还是非常希望我这样的。因为他走得很顺从。
待他在沙发上坐下，我去洗杯子。
他说：〃你别泡茶。泡了我也不喝。我可不是想喝你一杯茶。〃我说：〃要是牛奶你也不喝么？有奶粉，很省事。〃〃那我喝。〃他笑了。
当我回头看他，他立刻的又不笑了。又变得表情庄严。〃梁晓声，我万万没想到你是这样的！〃他急急切切地开始说：〃你没情绪接待我，你可以开门见山直言相告。那我绝不会泡在你家不走！你为什么既不下逐客令，又心不在焉地有一句没一句地用话应付我呢？你理解我当时会是什么心情么？如果我是一个将来可能对你有用的人，你能这么对待我么？〃我说：〃不能。〃〃你从上海复旦大学毕业，分配到北京，不也是一个默默无闻的小人物么？〃我说：〃是。现在也谈不上是什么大人物。〃〃你用不着假谦逊。你刚才对待我的态度证明你内心里是把我看成一个无足轻重的小人物的。当然也就证明，你内心里是误将自己当成一个有理由俯瞰我的大人物的！你初登黄宗江家和吴伯箫家，他们是像你对待我那样对待你的么？你在作品里，把他们写得多好哇！。。。。。。
〃我真想把杯子摔了！即使我招了他惹了他，那也不是我找上门去，而是他找上门来的呀！我正色提醒他：〃他们的确是两位可亲可敬的长者。你什么话都冲我说，别牵连上他们。〃〃这一点用不着你提醒！〃他大声说，〃我看了你的书之后，也曾去找过黄宗江老师。
他对我很和蔼。很亲切。很诚恳。不像你似的那么虚伪应付我！如果吴伯箫老人还活着，我也会去找他。不为别的，只不过为了证明，世上到底有没有属于我自己的那一份儿人间温馨！现在我对你那本小册子有了另外一种看法，你借着溢美别人的方式，其实也企图达到用文字把自己描写得性格挺可爱的目的。但今天我感到你与你笔下那个自己大相径庭！你当时给我的印象很丑！躺在床上，盖着小被子，假惺惺地说：'不再多坐一会儿么？'你那么对待我，我还能再多坐一分钟吗？你当时整个儿是个丑陋的中国人！丑陋的中国作者！梁晓声你承认不承认？〃他这一大番话，又使我心里完全不生气了。他倒够坦率的。坦率得几乎无遮无掩，连招架的余地都不给自己留半点儿。这样的青年今天是不太多了。多的是另外一种……以十二分的虔诚当面用崇拜之类的话戏耍你。而心里却在暗加嘲笑：看他得意的！看他多么受用的样子啊！我这儿拿你开心玩呢，你当的什么真哇！俗不可耐！〃承认！承认！起码潜意识里不无你说的那种成分。〃我并未感到被当面戳穿后的难堪。因为经常分析分析自己的潜意识乃是我的职业习惯。
有时甚至供朋友加以分析。好比当医生的诊断病例，即使某种病发生在自己身上，也不是不可分析的。何况我觉得潜意识这种东西，细分析起来是挺有趣的。如同解几何题一样。不但能清楚自己本质上是怎么回事，也能明白别人许多。更何况，从医学的角度讲，绝对健康的人是没有的。尼采不是就说过……地球有一种病，叫做〃人类〃么？我将茶几挪近他，将一杯牛奶放在茶几上，又说：〃别急，先慢慢喝着，我给你烤几片面包。〃待我将面包烤好，用小盘儿拿进来，他已将那杯牛奶喝光了。
我估计到一杯牛奶准不够他喝，另外还给他凉着一杯，便又放在茶几上。
他显然非常饿了。或者，认为尊严已经收复，并揣在自己兜里了，似乎就心理平衡了许多，一时变得腼腆起来，很秀气地，一小块一小块地撕吃着面包。一小口一小口地，斯文地饮着牛奶。我捧起一本书看，故意不注意他，怕他不自在。这时我已经知道他是〃谁〃了。
静静的几分钟内他吃完了面包，喝完了第二杯奶。我问他要不要再吃一个面包，或再喝一杯奶？他说不了。说时，样子看去不但腼腆，而且显得有些羞涩。他拿起杯子要到厨房去洗，我放下书制止他。他偏要去洗，我偏制止他，结果一只杯子掉在地上摔碎了。
他的脸便红得令人同情，呐呐地说：〃是我失手，是我失手。。。。。。
〃全没了一心收复尊严时的愤世嫉俗。
我说，按照民间的看法，客人失手摔碎了主人家的杯子，反而是主人求之不得的事，预兆着将财运临门。他便笑了。
待他坐下，我正欲问他什么，他却又开口问我：〃你家几个房间啊？〃我说三个房间。
他紧接着问为什么？我没太明白他的意思，困惑地望着他。
他说按照我的年纪和家庭人口，在北京能住上两个房间一套的单元就相当不错了。
他的话中流露出毫不掩饰的，憎天下之不平事的抨击意味儿。
我说是的。我说原先我在北影住筒子楼时，只有十二平米一间朝北的房子，摆不开一张写字的桌子，常在暖气上垫块板儿炮制小说。那时所有到过我家的人，都祝愿我早日有乔迁之喜。现在我真的乔迁了，他们从前替我感到的忧愁，就变成有时令我特别担戴不起的羡慕了。我说我这个人从内心里讲，很愿意在各方各面都和大多数人的水平一样，一点儿也不愿特殊。特殊在今天就有被列入〃另册〃的可能。一旦被列入〃另册〃，很破坏活着的情绪。
他又问你到儿童电影制片厂是为了当官吧？我摇头说不是。
他又笑了。那种笑是很惹人生气的。似乎在说，瞧你又变得虚伪了。
别忘了，你可一向是一个用文字自我标榜坦诚并厌恶虚伪的人啊！我说真的不是。我说那时我预感到老父亲得了重病，作为一个儿子，我必须把老父亲接到北京，和我住一起，一尽孝心。而当时只有童影能为我解决房子问题。而我的老父亲一到北京，就被确诊为晚期胃癌。三个月后卧床不起，四个月后就在这一房间去世。。。。。。
他仍那么笑着。他说中国文人，内心里其实都想当官。嘴上说不想当，那是假的。偏说为别的原因而当官，不过我仅仅是巧妙的说法。
我说我不完全同意他的话。我说当官，当各方面的官，也绝对的是一种职业的正派选择，只要能当个好官，是完全不必羞于承认的。
他笑出了声。笑罢，刻薄地说：〃你看，人一犯急，就说真话了吧？这是个规律。你也不例外。〃我瞪着他，半天没说话。心中只有一个想法，那就是狠狠扇他一个耳光。然后喝斥他滚。因为我不喜欢刻薄的人。生活中某些男人得意于自己的刻薄，如同不知怎么个美法的女人得意于她们的会飞媚眼。倘说幽默是一种机智是一种教养，而刻薄不过是从人的心灵的疤痕渗出的淤血。何况当时我还没有完全从父亲逝去的悲哀中解脱。在我的老父亲逝去的这一个我家的房间，他竟坚定不移地对我进行着抨击，这也太过分了啊！而更主要的，我不知怎样对待他才好，应付当然是虚伪。客气仍会被视为应付。坦诚他不相信。
以刻薄回敬刻薄，他又分明的并不是对手。干脆板起冷面孔下逐客令呢，又显得自己太缺乏涵养。他就是说那些收复尊严的话时显得可爱些。吃面包喝奶打算洗杯子时也不讨人嫌。怎么吃也吃过了，喝也喝过了，尊严也彻底地算是收复了，大概身上也不觉得冷了，就又变了个人似的欺我太甚起来了呢？我正色道：〃肖冰，我不想和你抬杠玩儿。你对我的批评，我已经接受了。
你的尊严，你也算是收复回去了。那么咱们互相都坦率些，开门见山吧！你找我究竟有什么事？〃他的惊异的目光，便凝视在我的脸上。足足半分钟的时间内，他令我莫测高深地沉默着。仿佛我是一个极其诡诈之人，而他糊里糊涂地被我绑架到了我家里，猜不透我的企图。
我以鼓励的口吻说：〃讲吧！既然我们俩今天遭遇到一块儿了，你还犹豫什么呢？〃〃你怎么知道我的名字？〃他的神情变得相当庄重了。甚至可以说变得相当庄严相当凛然了。
〃你怎么知道我的名字？〃他又说。语气很傲慢，〃好像到现在为止，你还没问过我叫什么名字。而我也没有来得及告诉你。〃仿佛他倒成了主人，似乎我是不期而至的一个令人不快的总将谈话搞得别别扭扭的造访者。
我说：〃因为你刚才提到了黄宗江老师。宗江老师有一次给我打电话特别关照过我，要我好好接待你。〃〃他怎么讲我的？〃〃他说你是个需要格外细致地接待的青年。〃〃细致？什么意思？〃〃我想就是不要虚假地应付的意思吧！〃〃是这个意思吗？真的是这个意思吗？〃他全身心都敏感起来。
〃当然是这个意思。〃我十分肯定地说，我了解黄宗江这个人。他属于那种越老越善良的人。对青年尤其如此，绝不会包含有任何刻薄的意思在话里。
宗江老师确曾因了坐在我面前这位大学生，在他造访了他之后，特意给我打过一次电话。也确曾吩咐过我，对这个青年〃需要格外细致地接待〃。
还说，〃善良是有意义的。今天生活中尤其需要些善良。不善良归根到底将与文学和一切艺术无缘。〃〃他。。。。。。
他为什么用'细致'这个词？〃他有时喜欢用与众不同的修辞方法表达他的意思。〃〃是这样。。。。。。
他还说了我些什么？。。。。。。
〃〃他还说，他和你共同度过了一个挺愉快的下午。〃〃是的是的。一点儿不错。他说的是真实情况！〃我看得分明，他暗暗吁了一大口气。由于过分的敏感所造成的紧张神态，也瞬间松弛了下来。真没想到，他竟那么在乎他给别人留下的印象！但转而想想我自己，也竟那么在乎给别人，具体说是给这个我遭遇到了的青年留下的印象！我不禁苦笑了起来。
〃你笑什么？〃〃别多心，我笑我自己。〃〃笑你自己？。。。。。。
〃〃真的。〃当时我并没有领悟黄宗江老师说〃需要细致接待〃的含义。觉得不过是种〃黄宗江语言风格〃的说法。此刻我彻底的领悟了，面前坐着的是一个比小蜥蜴类还敏感的青年。别看它们有时似乎一动不动地木呆地趴在那儿，但是即使你的影子无意间晃到了它们一下，它们都立刻警觉起来，以为你打算伤害它们。甚至以为你已经伤害了他们。对于这样的一个青年，倘不〃细致〃地接待，简直不啻是一种罪恶吧？而他的内心里，究竟布满了一些什么样的特殊的感知神经呢，使他那么提防受到伤害，使他那么易于觉得受了伤害呢？黄宗江，黄宗江，你自己又是一位多么〃细致〃多么善良的长者啊！你既能陪他度过了一个愉快的下午，我何以不能使他接受些他希望接受的诚恳呢？〃肖冰，你是学生会的吧？〃〃不。。。。。。
〃他矜持地摇了一下头，〃我不是。〃〃那么现在起码有一点是肯定的了……你到我这里，不是为了把我弄到你们学校去对话什么的。〃这真是我的一个想愉快也不大愉快得起来的下午。有陌生的不速之客光临，却又不知他的目的何在。似乎得我自己猜。似乎得我哄着他对我说。
这像是一个斯蒂芬斯嘛！而我可不是俄底修斯啊！也不愿做俄底修斯啊！猜不到，也许将被认为是明知故问。一语中的猜到了，也许又将被认为盼望〃速战速决〃进而〃速胜〃之逐客方法。好比陪皇上下棋，输了，你是故意输的，是亵君之罪。赢了，你是一心要赢，欺君之罪。
〃如果是，冒着这么大的风，我来请你了，你去不去呢？〃他又凝视着我。我觉得自己仿佛被斯蒂芬斯石像凝视着一样。
〃那，我就去。〃他古怪地笑了笑。
〃我想知道，当别人来请你的时候，你是高兴去呢？还是不高兴去呢？〃〃有时高兴去。有时不高兴去。〃〃不高兴去的时候，也去么？〃〃十之八九，也去。〃〃还要装出高兴去的样子？〃〃这，有时候装。有时候不装。通常情况下，即使装不出高兴的样子，也要装出不太不高兴的样子。〃我认为我回答的够坦率够细致的了。
但他似乎仍对我的回答不甚满意。
〃为什么？〃〃什么为什么？〃〃为什么你明明不高兴去的时候，也要装出，用你的说法，装出不太不高兴的样子呢？〃〃因为我在当着别人的面的时候，总是缺乏勇气坚定不移地说'不'！〃〃怕什么？〃我想了想，老老实实地承认：〃怕别人失望。〃他凝视着我，古怪地笑着，不信任地摇着头。
〃怕别人对我不满意。〃〃那，有没有那种时候，你明明心里高兴去，极愿意去，装出不高兴去的样子。盛情难却，违心答应的样子？〃我想了想，问心无愧地回答：〃没有。〃知道可能又被他认为是虚伪之词�