按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在听，在听。”我嚼着土手烧，回答说。
“回答一声就够了，真不讨人喜欢。”阿姨说着，用拳头敲了一下我的头，“你若不好好听，到时候要堕入到外道的。”
“什么是外道？”
“外道就是，偏离了本来的道路。”
说到这里，阿姨突然抿住了嘴。石狮子一样的脸皱成一团，像在思考什么一般，沉默了很长时间。
“应该能让你学点教训……好吧，我跟你说。”
“什么事？”
“我在很早以前，曾经堕入过外道。”
那个时候，阿姨头一次告诉了我“咒语”的秘密。
咒语——我每次都把耳朵捂得紧紧的，所以关于它的真相，我一无所知。只有一次，因为我捂得不太严，所以模模糊糊听到了部分。听起来像经文一样有节奏，而且里面还有“YOMOTSUHIRANOSAKA”这种词。当然，那之后我赶紧用力堵上了耳朵，所以后面的内容没听见，才有幸活到今天。
“咒语其实就像一首歌，具体内容我现在还不能跟你说……你要是用普通大小的字抄在本子上，大概只要半页纸。每个词都各有含义，不过其实和词的意思本身没关系。重要的是声音，只要听到了那个声音……身体就会死。”
“一定要听到吗？”
“对，光用眼睛看一遍，不会有作用。只有发声读出来了，才会有效果。另外，对读的人没有害处。”
这么说来，阿姨念过很多次咒语，的确没出过什么事。
“说是头骨的震动可以抵消掉什么……我以前听前代讲过，不过现在都忘了。”
阿姨停下来，将杯子里剩余的酒一饮而尽。
“还有啊，这咒文必须从头念到尾，才会有效果。如果用字母表来打比方，就等于说要让对方从A听到Z才行。”
“要是中途停了，会怎么样呢？”
“不会怎么样，结果不会致死……简单来说，就是送到半中间。”
“送到半中间……”
那究竟是什么状态，我实在难以想象。难道是半死半活？
“也就是说，让对方听一半，等隔一段时间，再继续念给他听，说完了就会有效果。懂了吗？”
虽然当时我还小，这点道理还明白。
也就是说，把字母表都念给那人听了，却不念最后的Z，咒语的效果就永远不会出现。若隔了很长时间，再念Z给他听，那么，在那个时间点，该生物的身体就会死。
理解到这究竟是怎么一回事时，我只觉得背上一凉。
如果这是真的，那无论是谁，都能用咒语杀人。不管对方是否愿意，送终咒语都可以令他死亡……
“所以说，使用咒语的人，绝对不可以骄傲自大。哪怕只是一点点邪念与任性，都可能将这个国家的所有人杀光。”
“难道说，阿姨……你以前杀过人？”我害怕地问。
阿姨盯着我的脸看了一会儿，然后用下定决心般的语气说：“是啊，杀过，是个年轻又充满活力的男人。”
阿姨痛苦地说着，眼睛里滚出了豆大的泪珠。
“不过你不要误会，我是受他之托，才这么做的。”
那是战争年代的故事。
阿姨家附近有一户姓K田的人家。当家男人是个诚实直爽的人，在一家公司里做财务相关的工作。
他是外乡人，性格又好又能干，所以被任命为居委会的出纳员。因为没有人会处理那些麻烦的账目，所以他被大伙儿当做了宝。本来，居委会的职员一年要换一次，但他却例外，一直连任下来。
直到有一天，大家发现他在偷偷挪用居委会的会费。
虽然挪用的金额很少，但多年积累下来，总额也相当可观。他把到手的钱都用作了自己的生活费。
这一带的人原本就不太喜欢警察，所以他没被逮捕。但相对地，他受到了更为难熬的惩罚——所有的居民都疏远了他家。
那个时代和现在不同，不能随随便便搬家。因为物资大都由居委会配给，所以K田一家搬不了。遭到居民们严重歧视的一家人，不得不继续如此生活下去。
最可怜的当然是他的家人。当家男人白天去公司上班就没事了，留在家里的妻子和孩子们，却遭到了各种各样的迫害。比如被人丢石头，没人跟他们说话，这都还属于好的，包括十八岁长男在内的K田家的四个孩子，无论是谁，都受到了别的孩子欺负。
局势激化后，那家的长男拜访了阿姨。他是个高个儿的聪明少年。
“我听说，阿姨知道左右他人生死的语言。”年轻人清澈的眼神直盯着阿姨。
不知道他究竟是从哪里听来的，阿姨本来想装傻说不知道，但那对眼睛太过严肃，她最后还是把咒语的事告诉了他。
听完阿姨的话，长男说：“你能不能教我？”
这当然是不可能的。阿姨问他，难道他想使用咒语，报复欺负他的那些居民吗？
“怎么可能。”长男淡淡地笑了，“前几天，我报名参军了。将来不知道会被分配到哪个地方，不过为了国家，我想尽自己的全力。”
这和咒语又有什么关系呢？一旦进入军队，不管自己是否愿意，随时都会有生命危险。
“我想为国家献上自己的生命，如果能做到的话……这里的居民们一定会原谅我们全家吧。”
在当时，战死是极高的荣誉。而战死者的家庭，通常也会在当地被另眼相待。他一定是想雪洗父亲的耻辱，替遭到歧视的母亲、弟弟妹妹们争取荣誉。
“但是，说句心里话……我还是怕死。所以，要是我会那咒文，到了关键时候，说不定我就可以舍命向前冲。”
送终婆是绝对不能将咒语泄露给其他人的。阿姨将这条规则告诉长男，希望说服他。
可是，阿姨最后还是被对方的执著所感动，最终将咒语的秘密告诉了长男。
“所以，你现在就把咒语念给我听，但不要说最后那个词，把它写在纸上。等到我准备好面对死亡时，就让战友把那最后的词念给我听。这样一来，我就能毫无畏惧地勇敢死去。”
他的眼神很真诚、坚定、美丽，那是为了国家和家人而自愿放弃生命的眼睛。
“我败给了那双眼睛……绝对不准做的事情，我却做了。”
阿姨的表情像是要咬碎什么很硬的东西一般，痛苦至极。
“那个哥哥后来怎么样了？”
“你这孩子净问些笨问题，有那种觉悟的人，怎么可能回来啊！”
那就是阿姨踏出的唯一一次“外道”。
【第六话】
阿姨身体变坏后，就不再接受送终婆的工作，那时候我十三岁。本来，我应该立即成为她的继承人，但不知为什么，阿姨对此却表现出了消极的态度。
“你的爸妈也都反对……其实你不用非继承这一行。”每次我去医院探望她时，阿姨都这么说。
病倒以后，阿姨瘦了很多，那张像石狮子一样的脸，如今像年迈的老虎。
“言灵的时代已经结束了……送终婆这个职业，终结在我这一代也好。”
或许是接触了太多临终场面，就算身体衰弱，阿姨的精神力却依旧旺盛。我听她的店长儿子说，阿姨得的是胰腺癌，已经到了晚期。
说来奇怪，阿姨去世在元旦那天。那天早上，她明明还能说话，后来病情却突然急转直下。
我和店长一同赶到医院。
“美佐子……美佐子……”
忍耐着剧烈疼痛，阿姨呼唤的不是自己的亲生儿子，而是我的名字。我把耳朵凑近她的嘴边，她用微弱的声音说：“要不要继承，你自己决定……那张写着咒语的纸，在抽屉里。”
我照她说的，拉开床头柜的抽屉，里面有一个小小的和纸包。打开一看，只见上面用清晰、易读的楷体字，写着和歌形式的文字。
“你要肯继承，现在就念给我听。要是你不肯，就在我面前撕了这张纸。”
我目不转睛地看着纸上的文字。像是明白了是怎么一回事，店长不声不响地离开了病房。因为是重症监护病房，房间里只剩下了我和阿姨。
我用力拍了三下手，以代替锵锵。
“I K U M A T S U E N O，C H I T O S E M O M O T O S E，HENIMUKET0……”
我在阿姨的耳边念着。
“念得真糟糕。你能不能把每个音都拖长点？像你那么念，一点都不叫人觉得感动。”
“AKEKUNENO……YOMOTSUHIRANOSAKA……KOGANEMOUDENO……”
我继续静静地读着咒语。
阿姨轻轻闭上眼睛，听着我的声音。那时候，她的呼吸变得困难起来，眼看最后一刻就要来临。
“H I T O S I K I R I……A S I T A N O H A K K O T S U……TANOMAMUT0……YUKUSU……”
我突然停了下来。
由于我开始沉默，阿姨一脸痛苦的表情抬头看着我。
“怎么了？”
“这个字，我不会念。”
那是“ゑ”①字，对于接受战后教育的我来说，是个十分陌生的字。
『①日语中的假名之一，与“え”发音相同，现代改用“え”代替“ゑ”使用。』
“笨死了，平假名都不会念。”
那就是阿姨最后的遗言。
下一秒，她深吸了一口气，然后“呀”的一声吐出来，之后就再没睁开眼。
时代变了。
自那以后，已过去了很长时间，我所爱的那条巷子也消失了。如今，只有高速行驶的车辆穿过那里，曾经那些熟悉的面孔也逐年减少。
我很对不起阿姨，并没有继承送终婆的工作。其中当然有父母反对的原因，但我对于干涉他人的生死，的确很犹豫。
人的一生，直到最后的一分一秒，都是只属于自己的人生。而凭由他人的手来中止这场斗争，究竟是好是坏，我至今也不得而知。
那之后，我照常去学校念书，进公司工作，结婚生子，现在还有了小孙子。我不过是一个大阪的平凡老太婆而已。
今后我也不会从事送终婆的工作吧。那些怪异的神秘，就与那怪异的巷子一同被人遗忘吧！
不过，那张写着咒语的纸，被我好好地保存了下来。我可不希望传统根绝在我这一代。
现在我已会读“ゑ”了，也早已将咒语全文谙熟于心。当然，我并没有实际使用过。
老实说，最近我看到这个社会的黑暗，看到那些残酷事件的报道时，也曾经想过，或许有一天，咒语能够发挥其作用……
那些折磨他人却不知耻辱的厚脸皮家伙，那些不懂得生命感恩的愚蠢，就算越入外道，我也想偷偷在他们耳边念诵咒语。要是能那样的话，像我这样的老太婆，或许多少能够拯救这个社会吧……
不，不，这当然是开玩笑啦。
冻蝶
【第一话】
“道雄，你晓不晓得铁桥人？”
某天晚上走在去公共浴场的路上，哥哥突然这么问我。那是我马上上小学前的春天。
“铁桥人？从来没听说过。”
“那我来告诉你吧。”穿过我家所在的下町，走在国道的大马路上时，哥哥如此说道，“不是常常有人被电车撞死吗？有些人是想自杀而自己跳下去的，也有人是穿越轨道时遇上事故……那列撞死人的车，你知道怎么办吗？”
“是不是开回车库，做调查之类？”
“怎么可能！车上还坐着几百个人，怎么可能就这样随便回车库呢？其实还是继续往下开……根本没时间去洗车轮子上的血迹，因为电车的时刻表都是固定不变的，要赶时间才行。”
哥哥说到这里还没什么错误。长大后，我也在别处听过同样的说法。不过，那之后的内容就非常诡异了。
“所以说，有时候车轮的轴心、机器内侧，会沾着人肉渣滓。尸体的肉片就这样沾在上面，跟着车一起跑。”
对于尚且年幼的我来说，光是这些已具有极大的冲击力了，然而更吓人的还在后头。
“然后嘛，你也晓得的，电车开上铁桥时，车身会摇得很厉害。那是因为一般衔接处有高低差，然后呢……那个时候就掉下去了。”
“掉下去了？什么掉下去了？”
“笨死啦！当然是那些沾在车轮子上的东西啊！那些死人肉，就这样……叭嗒一声。”
哥哥模仿肉块落在地上的声音，模仿得惟妙惟肖，年幼的我甚至觉得亲眼看到了那场景。哥哥压低了声音，继续说：“等到半夜时，那些碎肉就开始蠕动，像在找它的同伴一样……然后几块碎肉遇到一起，变成人的形状。”
“那就是……铁桥人？”
哥哥一定算计好了时机，因为当时我们正好从大阪环状线的高架桥下穿过。高架桥大概有四层楼那么高，很有威势地横在六车道的国道上。
“铁桥人住在自己出生的铁桥上。电车公司的人晓得他的存在，所以在铁桥下头修了些架子，租给铁桥人住。”
哥哥所说的架子，是“工”字形铁梁横着伸出来的部分。虽然它的大小因桥而异，不过那部分的确足够一个人躺下。
我望着高架桥的背面，只觉得一股寒气顺着脊背爬了上来。仿佛真的有什么不可名状的东西会从黑暗中探出头来一般。
哥哥后来说的话，总结起来大概如下。
铁桥人白天一直在铁桥背面的架子上睡觉。对他们来说，从头上开过的电车发出的轰轰噪音，就好像摇篮曲一般。
到了晚上睡醒后，他就躲在铁梁的阴影里，看着下面来来往往的行人。一直等到没有半点人影后，他才偷偷顺着桥柱往下爬，找餐馆的垃圾吃，去公园喝水。虽然铁桥人并不会袭击人类，但要是碰巧遇上他，肯定会发生什么不好的事。
“所以说，从铁桥下面穿过时，绝对不可以往上头看哦！最好飞快地跑过去！”哥哥最后这么说。
但现在回想起来，这肯定是编造出来的故事。
铁桥人这个名字，以及掉落在铁桥上的肉块蠕动着融合在一起的画面，和我小时候看过的电视动画片《妖怪人贝姆》有异曲同工之妙。这肯定是哥哥为了吓唬尚还年幼的我，随口乱编出来的怪谈。
不过，哥哥的企图显然获得了成功。
打那以后，我对那座高架桥产生了难以名状的恐惧，就算白天也会尽量绕着走。如果真遇上不得不从下面经过的情况，就憋足一口气冲过去。四条铁轨线并列的高架桥，对于孩子的脚程来说，算相当远的距离。在从下面跑过去的十几秒里，我常常觉得自己就要死掉。
不过，不知从什么时候起，我渐渐觉得，不得不躲开其他人生活在暗处的铁桥人，也很可怜。
因为无法离开自己出生的铁桥，所以他们终身（这究竟又有多长时间呢？实在叫人难以想象）都无法遇见任何同伴。由于人类厌恶他们，所以铁桥人只能藏在铁梁下面，孤独地走完一生。
不用多说，这和我的处境非常相似。
对哥哥而言，情形也应该是相同的，不过当初他是否带着这种念头创作出的这个故事，我就不得而知了。
我也想过问问他，然而还没等我开口，哥哥就去了那个世界。十九岁的夏天，他骑着摩托车猛地撞在了路边的防护栏上。
【第二话】
我是个寂寞的少年。
在知道“孤独”这个单词以前，我就已饱尝了孤独所特有的铸铁般的味道。不管我身在何种喧嚷繁闹之中，都会感到自己仿佛被关在一个透明的盒子里。
至少在我住的那片区域，我是个“不被需要”的存在，和揉成一团的碎纸屑、零零散散的塑料片没有任何区别。
这种说法听起来好像有意把自己塑造成悲剧的主人公，有点顾影自怜的感觉。但现在谁都知道，这个世界本来就不是充满平等与爱的地方。
只要人类聚集在一起，不管是多么小的世界，也会产生秩序，出现阶级。既然有尝到甜头的人，自然也会有人受到伤害。
在这个世界上，没人能选择自己出生的家庭。我会被人看不起，只是因为偶然出生在一个被人看不起的家庭。
究竟是为什么，拿出来说没任何意义。从现在的观点来看，那理由真是蠢到可笑。再说，歧视他人这种事情，本来就不存在什么正当的理由。
所以，如果在某个地方，也有人被歧视、被疏远，你就暂且将他们当做是我和我的家人好了。尽管贴在身上的标签或多或少有些差异，但体会到的那种悲伤与痛苦，应该是相同的。
现在回想起来，分不清是非曲直的岁月，才是我最为幸福的时光。
也许多少存在着贫富差距，但在孩子的世界里，这种差别还不够引起他人的歧视。而当事人的不明就里，才是其最大的要因。
我还小的时候，父母都在附近的工厂里上班，所以白天我待在家附近的幼儿园里。我的记忆大概始于三岁，那时和我同班的孩子大概有十五人。
把当时的幼儿园老师写给我的生日卡找出来看的话，可以发现，当时的我似乎很喜欢照顾别的孩子。想来也理所当然，因为四月出生的我，比同班的任何孩子都大。比如说有个第二年三月生的孩子，也和我在一个班，但我和他之间有近一年的年龄差。在四岁以前，这个差距就显得相当之大了。
所以，那些孩子们的父母，肯定以为我的理解能力和记忆力同他们的孩子一样。现在回想起来，他们曾毫无顾忌地当着我的面说出这些话，比如，要老师把我和其他孩子使用的餐具彻底分开；睡午觉时，尽量不要让自己的孩子睡在我旁边，等等。
当然，我的父母恐怕没想到这些话会传到我的耳朵里。
然而，孩子这种生物，对于与自己相关的话题，都不可思议地敏感。也许通过周围人的言谈举止来推测自己的身份，是人类的本能也说不定。
因此，我很早�