按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他的病突然恶化，三天前住院了。”
我望着春智父亲的背影。
春智父亲无数次埋下头，隔着床单用脸颊蹭着儿子的头。
“只有你肯和他玩，谢谢你，过会儿举行葬礼……你一定要参加啊。”
我一句话都说不出来，只盯着漂在盆子里的模型船看。大概是胶水涂得不到位，船体进了水，已经沉了一半。
祖母哭喊着，让人担心她会不会因为过于悲伤而跟着天浩一起去那个世界。要不是两兄弟的母亲在一旁支撑着她，她估计连站都站不起来。两个人放声大哭，摇摇晃晃地朝胡同里走。
“为什么不放棺材里呢？真讨厌！”住在斜对面的阿姨听到骚动声跑到外面来看，厌恶地甩出这么一句话，至今我都记忆犹新。
那天晚上，我和父母一同去了天浩的守灵夜。
那是我头一次参加葬礼，现在回想起来，天浩的葬礼和我之后参加过的葬礼有很大的不同。
做鞋子的工作间收拾干净后，设起一座简陋的祭坛，天浩躺在祭坛前，却没有躺在棺材里，而是躺在被褥上。他的脸上盖着一块白布，枕边排列着几个玩具，看起来都是买零食附赠的便宜货。祭坛其实就是个折叠式的四方桌子，上面摆着供香、蜡烛、水果和几盘朝鲜菜肴。
一踏入天浩家，只见房间中烟雾袅袅，香得闷人。八月虽已过半，气温依旧很高，估计遗体腐烂起来也会很快。我想，烧那么多的香大概是想掩盖异味吧，这应该就是供香的本意。
守灵夜上聚集着许多我从未见过的人。在天浩的脚边，几个亲戚家的女人横坐成一排，守灵夜的大半时间她们都哭个不停。她们的哭泣声中带着悲伤，如同歌谣一般。
我和父母一起合掌，脑海中却心不在焉地想着天浩究竟去了哪里……
春智和天浩两兄弟是在日本出生的孩子。他们一句朝鲜话也不会说，光从外表上来看和日本人的小孩没有半点区别。特别是天浩，据说他甚至觉得朝鲜菜太辣而吃不下去。
这样的天浩真的能够渡过大海，前往朝鲜的天堂吗？要是去了，在一个言语不通的地方，他真的能够快乐吗？还是说日本的上帝会将他带到日本的天堂呢？不对，或许在天堂里既没有日本也没有朝鲜。死去的人们都在同一个地方过着幸福快乐的生活——要是这样该有多好啊。
这样想着，我突然觉得一阵晕眩，然后感觉越来越难受，回家后就吐了。天花板在头顶上缓慢地旋转着，连起身都异常艰难。
“雪雄，你烧得厉害啊！”量过体温后，妈妈大叫起来。不知何时，我发烧烧到了近四十摄氏度。
我立刻被送到家附近的大医院，连住了两天院。现在想起来，也许是头一次直接目睹自己认识的人死亡，我的身心都受到了极大的冲击吧。
后来听说，在半昏迷期间，我一直反复念着：“天浩，遥控坦克……”
遥控坦克是大约一个月前父母买给我的生日礼物，是最新潮的玩具。据说妈妈当时将那辆坦克放在我的枕边时，心中十分担心天浩会不会带着我一同前往另一个世界。
在发高烧意识朦胧之际，我完全不记得自己究竟有没有梦到天浩。但是，会念那话的理由，我却记得很清楚。
几个星期前，我犯下了罪。我和附近的孩子们一道歧视、欺负了天浩。
那是我生日后的第二天。那天从早上起就一直下着雨，附近的三四个孩子都到我家来玩，其中也包括直幸。
之前我也说过，那时候我的家庭条件毫无疑问让附近的孩子们都十分羡慕。家里二楼的两个房间中有一间供我个人专属，里头堆满了各种各样的玩具和书籍。恐怕在胡同里的孩子们中，我是最大的“资本家”吧。直幸和其他孩子做梦都想到我家来玩。
我们玩了一会儿，天浩突然来了。那还是他头一次到我家来，让我不禁有些吃惊。
那时候的天浩脸色红润，穿着一件无袖运动衫，看起来和普通的孩子没什么两样。现在回想起来，那估计是蜡烛熄灭前最后一瞬的光辉吧。
“我也来了，小哥哥！”天浩说着，露出友好的笑容。我偷偷地瞄了一眼周围孩子们的脸色。
直幸他们似乎十分困惑，因为父母大都吩咐他们不要和胡同尽头那家鞋匠的孩子一起玩。但是出于对哥哥春智的畏惧，谁也不敢露骨地赶他们走。
当时我们话题的焦点正是我刚刚收到的生日礼物——遥控坦克。塑料制成的仿真外壳，通过一根电线连接着遥控器。遥控器能控制坦克前进、后退，炮台还能转动，当然也能随心所欲地左右转动。车身大概和漫画周刊杂志差不多大，对小孩子来说极具魅力。
大家都抢着要玩，所以只能轮流着来。根据划拳胜负决定好的顺序，每个人可以玩二十秒。不过因为我们没有钟，只能大家一起从一数到二十。
这里就体现出了露骨的区别对待。在直幸或者别的孩子玩的时候，大家都慢慢地数。可轮到天浩时，连五秒钟都不到就飞快地数完了。
现在回想起来，那个时候我要是再强硬一点就好了。那毕竟是我的房间、我的玩具。要是想在这里玩，就必须把天浩也当成朋友才行——要是我这么说就好了。
但是我却没能这么做。到头来我只是看着直幸他们的脸色，默许了他们的做法，没能保护天浩。
终于，天浩领悟到自己不受欢迎的事实。他朝着我露出和平常一样的笑容，说道：“今天我先回去了。下次再一起玩。”
他的声音虽然很明朗，眼睛却微微湿润了，这一切都没有逃过我的眼睛。心中虽然隐隐作痛，愚昧的我却在那时昧着良心点了点头。
那就是我最后一次见到天浩。
虽然完全不记得了，但是在高烧的朦胧之中，我的心是否回到了那个时候？在梦中，我是否为自己的罪而深深忏悔呢？
大概在天浩去世的一个星期后，就发生了诡异的事。差点患上肺炎的我当时刚刚退烧，正处于恢复期。
“什么声音？”
晚上正睡觉时，我突然被一阵巨响吓醒，耳边有如摩托车引擎咆哮一般，“咚咚……咚咚……”连续不断的声音，里面还掺杂着人们尖叫般的声音。
睡在二楼的我急急忙忙冲下楼去。爸爸他们也醒了，房间里亮着灯。
“究竟怎么了？”
“隔壁啦！隔壁的人在念经。”
没错，那的确是隔壁家敲鼓摇铃的声音和念经声。但是和每天早上听到的不同，声音非常急促而狂乱。我看了看钟，才刚过凌晨一点。
打开厨房的小窗户往外看，只见胡同里一溜儿灯光依次亮了起来。
“你当现在几点啊？”
“搞什么啊！”
居民们纷纷从窗户里探出头，冲着我家隔壁怒吼。就像完全没有听到这些谩骂声一般，敲鼓摇铃的声音与念经声依旧继续着。
“究竟怎么了啊，都这么晚了！”
终于，爸爸穿着睡衣出门找邻居去了。我不顾妈妈叫我睡觉，跟着爸爸出了门。其他居民们也都带着阴沉不满的表情陆续聚集了过来。
来开门的是隔壁家的男主人，他四十来岁，是个粉刷匠，脸如同纸一样苍白，上面布满了冷汗。
“半夜起来解手时，我看到二楼窗子外头有个小孩子。”隔壁男主人声音颤抖地说。在场的人都有些莫名其妙，带着疑惑的表情互相对望。
“是真的……是个小孩子，在窗子外头往屋子里看，还笑嘻嘻的，然后跟猴子一样翻了个跟斗，就不晓得哪儿去了。”
“你都上了年纪，说什么梦话？”
“没说梦话。错不了，就是前些天鞋匠家才死的那个孩子。”
在提到天浩的一瞬间，在场的所有人都沉默了。
“脸惨白惨白的，就跟月亮似的。”
听到月亮这个词时，我不禁抬头朝天空望去。同样，在场的大人们也都不约而同地朝上望去。
就在这时。
就好像是在等待这一刻般，一个东西，一个用眼睛看不见的东西，顺着邻居家的屋顶跑了过去。像猫一般敏捷，却比猫大很多。
但是，那里什么都没有。
明明什么都没有，屋顶上的瓦片却如同用手指划过钢琴键盘一般，伴着旋律由近及远地响了起来。
“幽灵啊！”在瞬间的寂静之后，有人僵硬地叫出声来。在场的人就像一齐得到某个信号般，纷纷尖叫着，连滚带爬逃回自己家去了。
【第三话】
那之后，每天都会发生些奇怪的事情。
比如晚上社交场里传来小孩子蹦蹦跳跳的脚步声，比如没有人的厨房里传来流水的声音。尽管夏天已接近尾声，胡同里各种各样的怪谈却愈演愈烈。
随后，我家也发生了灵异事件，那天正好是暑假最后一天。
当时我们一家人正在一楼的房间里看电视，吃晚饭。我还有些暑假作业没写完，心里慌慌的很是不安。
作业的大半在之前就写完了，但最最麻烦的图画作业依旧留着。题目是画一张图，描绘暑假里印象最深的一件事，不管什么都行。
印象最深的，不用说，当然是天浩的死。但是把这当作作业来画实在不怎么合适，就算是九岁的我也明白这一点。
最后我决定画七月份去海边游泳的事情。小孩子自然不会注意什么构图，我将画面从正中间分成左右两块，右边是沙滩，左边是大海，然后在里面画了几个人——我和爸爸妈妈，还有一起去的亲戚们。
我从傍晚开始画，到晚饭时间只完成了六成左右。妈妈叫我下楼吃饭，我没收拾就下楼去了。
吃着饭、看着电视时，二楼的房间里突然传来了什么声音。“咚咚咚……”像是什么东西有规律地敲打地板的声音。
“这是什么声音？”
全家人你看看我，我看看你。二楼应该没人。
“有人……在走路？”
声音逐渐清晰起来，一直持续不断，好像是人的脚步声。而且从声音的间隔来看，似乎是小孩子的脚步声。
“好吓人！”
妈妈丢开筷子，捂住了耳朵。
“说什么呢，这才晚上七点啊！”
“和时间没有关系。北原先生和他夫人还在大清早看见过背书包的小孩子呢！”
这件事情我也听说过。
事情大概发生在早上七点左右，邻居家正在做早饭的阿姨透过厨房的窗户，看到一个背书包的小孩子，而那时还在放暑假。那个小孩与其说是在走，不如说是在飘，径直从窗外闪了过去。那阿姨慌忙跑到外面去看，却没见一个人影。
终于，爸爸下定决心似的站了起来，然后像是做贼心虚般踮着脚尖小心翼翼地摸上楼梯。就在他的体重压得楼梯“吱呀”一响的瞬间，二楼的声音忽然消失了。
“没有人啊。”
从二楼传来爸爸的声音后，我和妈妈才战战兢兢地上了楼。
“有可能是隔壁家的声音吧。”
考虑到家里薄得跟纸一样的墙壁，这种可能性十分之大。但如果声音来自隔壁，为什么在爸爸上楼的瞬间就没了？
我环视房间，想找找有什么不一样。当我看到自己画的图时，猛然倒吸一口冷气。
在海里的人物——我的身后，多了一个明显不是我画的白色物体。
那竖长的东西乍看之下很像是模样古怪的波浪，但只要细看，就会发现是一个人的形状。
看到那东西，我首先联想到的，就是裹在床单里的天浩。
第二天，我和直幸一起到附近商店街的文具店买新学期要用的文具。而我们路上谈论的话题，当然就是天浩的幽灵了。
“那个肯定是鬼干的！”直幸跟我讲了在他家里发生的一件不可思议的事情。
大概两天前，他的妹妹和朋友在家里的二楼玩洋娃娃。等他的朋友走后，有个洋娃娃不见了。他们觉得奇怪，就在家里到处找，结果发现洋娃娃躺在一楼的大门口。
在我看来，这个故事没什么说服力。如果解释为他妹妹的那个朋友想要偷洋娃娃，倒显得更合理些。有可能是她偷后心里害怕，就把娃娃丢在了大门口也说不定。
“不，那女孩我也认识，她肯定不会干这种事。”
听完我的推测，直幸摇摇头。
“说实话，下回不晓得又要出些什么状况了，光是想起我就害怕。”
“没关系。就是天浩他成了鬼，也肯定不会来为难大家。”我反射性地为天浩做了辩护。
“倒也是……但是以前我们欺负过他。”
不用说，就是遥控坦克那件事。我回想起天浩那时的表情，感觉到胸口又隐约痛了起来。
“他一定恨我。”
啊，是啊！听完直幸的话，我终于理解了。
胡同里的居民们，不管是大人还是小孩，都害怕遭到报复。也就是说，他们都很清楚自己对天浩一家有多么冷漠无情，我当然也有罪。
“不晓得他有没有讨厌的东西，要不就是害怕的东西？”
我突然间想要恶作剧一番，就说了谎：“嗯……天浩说他最讨厌帕纳斯的那首歌。”
“真的？是不是一唱帕纳斯的歌，他就会跑走呢？”
当然，事实正相反。要是唱那首歌，估计天浩会高兴地跑过来吧。他生前一直不受人欢迎，死后多少也要让他开心一下才好吧……我就是这么考虑的。
直幸说他不大记得帕纳斯的歌，所以当我们走在商店街的拱形雨棚下时，我又认真地教了他一遍。哼着那寂寞忧伤的曲调，我的胸口也不可思议地痛了起来。帕纳斯的歌，的确就是这样一首有魔力的歌。
“哦，这不是雪雄嘛。”
不知道是不是和弟弟一样容易被那首歌吸引，我们在药店前碰上了放学回来的春智。
春智不在附近的小学上学，而是每天走路去离家三站路远的民族学校上学。天浩也在同一所学校，如果他也正常上学，每天早上七点左右就得出家门。这和邻居阿姨看到背书包的少年的时间一致。
春智装作没看见直幸，只跟我说话：“雪雄，我现在非常非常不爽。”春智斜靠在药店门口的电动大象玩具旁说，“这附近的人，说什么天浩变成了鬼，简直胡说八道！真是气死我了！”
春智说着，朝着直幸的方向瞟了一眼，就像是他听到了我们刚刚的对话一般。被瞟了一眼的直幸什么都没说，只垂下眼睑。
“你想一下，要是天浩真的变成了鬼，肯定会直接回家。可他没回来啊！连脚步声都没有，要是阿波吉和喔莫尼①听到了，肯定高兴得不得了。”春智抱着两条粗壮的手臂说道。我不知道该怎么附和他才好。
『①阿波吉，朝鲜语的“爸爸”；喔莫尼，朝鲜语的“妈妈”。』
“听附近人说，哈尔莫尼觉得天浩变成了托卡比，每天都哭。简直愁死人了，叫人怎么办才好！”
哈尔莫尼是朝鲜语祖母的意思。
“托卡比是什么呀？”听到陌生的单词，我反问春智道。
“我也搞不大清楚，大概是朝鲜的妖怪吧！是种专门整人的小鬼。”
后来我在书上读到，这个词一般念做托克比或者托可比、托库卡比。但春智那时说的确实是“托卡比”。也许对于出生成长在日本的他来说，朝鲜语的发音也有些难吧。
“在朝鲜，小孩子死掉后就会变成托卡比吗？”
“乱说，怎么可能？本来哈尔莫尼不想火化天浩，因为他们村里人死后都直接埋到地底下。被烧成灰就等于死了两回，这事儿很忌讳这样做。不过就算是这样，人都已经火化了，就不要再说这种蠢话了。”春智愤愤不平地说，“天浩怎么可能变成这种莫名其妙的东西呢！雪雄你觉得呢？是不是呀？”
我默然点头，心想着，要是把那张去海边的图给春智看会怎样……
作为兄长，春智肯定相信自己那一生不幸的弟弟去了天堂。我很理解他的心情，因为我也是这么希望的。
因此，我十分理解当他挨家挨户地送去红辣椒时，心里到底有多难受。
几天后的傍晚，春智和他母亲一起来到我家。两人都带着闷闷不乐的表情，手上提着一个大纸口袋。
“真是不好意思，打扰你们了。”他的母亲站在我家门口，深深地鞠了一躬。
自打守灵夜以来我就没再见过她。她瘦得厉害，脸色也很差，就算在孩子看来，也觉得十分可怜。
“我家小儿子去世后，发生了很多诡异的事。虽然我们好好地办了丧礼，可能还是不够吧。”春智的母亲用奇怪的发音说着，从大儿子手中的纸袋里抓出一把红辣椒，交到我妈妈手上。
“我家喔莫尼说天浩变成了托卡比。所以，非常抱歉，请你们把这红辣椒，挂几个在家里的窗户和门口上。这样的话，灵异事件就不会发生了。”
春智母亲的眼眶里噙满了泪水。在她身后，一脸不甘心的春智咬着嘴唇，飞快地用手背抹去不小心滚出来的眼泪。
“托卡比讨厌火，挂上火红的辣椒，他会以为是火在烧，就不敢靠近了。”
说完后，那位母亲和春智再次深深地鞠了一躬，离开了我家。没一会儿，就听到我家隔壁传来敲门声。似乎他们就这样一家挨一家地拜访了胡同里所有的居民。
我妈妈盯着手中的红辣椒看了一会儿，突然在大门口坐下来，无声地哭起来。她说，考虑到身为母亲的心情，春智的妈妈实在是太可怜了。
“不要辜负他们的一片心意，还是挂起来吧。”爸爸从妈妈的手中拿过红辣椒，叹息着说。
第二天，胡同里所有的家门前都挂上了火红的辣椒。有些人家把两三个辣椒捆起来，像节分时挂沙丁鱼头一样钉在门口，也有人把一长串辣椒像门帘一样挂起来。我们家