按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲26岁，还很年轻。湖的对岸，城市高楼密密排布，如同塑料积
木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破败香气中，她的母亲，
与那个皮肤发出白光的男子爱恋。在一张纸上写下一句话。这样，属
于一个人的一生，已经过去了。此刻，在玻璃窗边伫立的女童，无暇
顾及，只见浓密树影里突然跃出一只白色苍鹭，长腿伸出，翅膀平
展，长喙衔着一尾鲤鱼，向屋檐上空飞去。
朗朗夏日天空，湛蓝纹丝不动，开阔如镜面。大鸟舒展的影子掠
过，飞行轨迹划出一道银白色弧线。庆长跳跃起来，用手指叩击发烫
的大玻璃窗，轻声叫嚷，看，看，它飞到那里去了。阳光刺痛她的额
头，如同眼睛里全是跳跃的玻璃屑。母亲在后面伸过手来，清凉手指
蒙住她的眼睛。她说，嘘。嘘。庆长，你要安宁。
母亲与那男子，是否看到那只鸟。看或没看到，都已无所谓。母
亲此刻在世间，已不仅是周庆长的母亲，她代表她的自我存在呈现于
世，孤单的需索情感的女子。沉默寡言的父亲，也许从未看到过母亲
隐藏于不合理不平衡之中的艳光，而这原本是一个女子生命的本质所
044
在。即使没有这些观望欣赏，她也会在时间中衰老死去。只是母亲性
格暴烈无法甘愿。
庆长6岁时，母亲提出离婚。他们日益无法共存，时常造孽，互
相指责，砸碎厨房里所有碗盘，长时间分床。各自是善良个体，却因
出现在对方身边面目料峭互相怨怼。这真是人与人之间无法猜测解释
的因缘。被组合的秩序注定各自损耗美好，只能想方设法脱离。父亲
不同意。母亲起诉到法庭，执意离开，不惜一切代价。没有人知道那
个男子的存在。庆长告诉自己要保持安宁。对谁也未曾提起那一次旅
行。
母亲也许希望带她离开，但祖母和父亲坚决不允。祖母为此特
意从棠溪乡下赶来，住在家里等待法院审判结果。父母为何会结婚，
生下她来，大人的历史并非让孩子用以理解，只让他们负担结果。她
躺在小床上，断断续续醒来，窄小客厅里，祖母一直发出啜泣，叔叔
在旁边小声安慰。祖母照看庆长，对她疼爱有加，担心幼小的庆长因
父母离异失去安稳。她清晰听到祖母心痛的声音，反复说，庆长怎么
办，庆长怎么办。
她只觉得忧虑结局与己似乎全不相关。懵懂无知中只想再次入
睡。
童年时大部分时间她随祖母在棠溪度过。父母偶尔过来探望，
节假日带她进城同住。一直这样颠来倒去。父亲忙于做生意，长时间
奔波，对她并不亲近。母亲不属于日常女子范畴，工作之余，更多精
045
力用在旅行、阅读、聚会及无关事情上。她喜爱庆长，蹲下身张开手
臂迎接她飞奔投入怀抱，紧紧拥抱。无论如何，这是世间最宠溺她的
人。给她买裙子玩具各种糖果，经济并不富裕，却竭力取悦她的快
乐。
即便如此，她依旧是一个频繁调换工作、经常远行及需要独处
的母亲。在偶尔同睡的夜晚，她在床上看着年轻女子，穿白色镶缀
细蕾丝睡衣，长时间坐在椭圆形梳妆镜前，用一柄猪鬃发梳梳理长
发。发丝漆黑浓密如同云团。母亲有一种力气，由蓬勃的生命力、
热烈情感、不羁野性、意志和智性互相混合搅拌而成。她的力气，
使她对生活持有刚硬的叛逆之心。母亲是象征，超越生活的庸俗灰
暗。
深夜她醒来，女子蹲在床边，伸出手臂紧抱她。切切抚摸她的头
发和面容，无限哀恸。她不知道是否天亮，房间里寂静，只有小台灯
的光隐约照亮母亲面容。母亲没有化妆，脸色憔悴，眼角一直有眼泪
流下来。一如往昔的笑容。呵，母亲的笑容总是这样令人流连。她叫
她，妈妈，妈妈，依旧困熟眠貌，睁不开眼睛。母亲抚摸她的额头、
发际，无限留恋，轻轻说，庆长，你要记得，妈妈爱你。妈妈非常爱
你。
有颗颗眼泪滴落在脖子和脸颊上温热短促，孩童却不顾惜，只
想追问，妈妈，明天你能不能带我去动物园，我想去看长颈鹿。母
亲说，好，带你去，我们一起去看长颈鹿。再带你去吃馄饨。你是
妈妈最爱的宝贝，你是妈妈心中最美丽的孩子。她得到承诺和赞美
046
觉得愉快，闭上眼睛安心睡去。脸上残余母亲的眼泪带着温度还未
干涸。
6岁的她，未曾懂得世间生离死别的痛楚，心里浑然天真木知木
觉。母亲与她告别，这痛楚是在后来绵延岁月里逐渐释放和呈现的，
逐月逐年出力沉重，最终令她碎裂。母亲就这样与父亲离了婚。无法
带走庆长，一无所有，哄庆长入睡后，当天晚上便坐火车离开云和去
了临远。
母亲远走高飞。
在梦中，庆长看到自己是伫立窗边的女童，与一个闷热奇幻的夏
日午后从未分隔。如果人的生命能够持有奇迹，母亲出手迅急没有迟
疑。而父亲很快得病，婚姻失败，事业受损，一蹶不振缠绵于病榻。
祖母照顾他们生活，不允许母亲探望。母亲嫁人。后来去了深圳。路
途遥远，不再回来。
8
她深爱玻璃中映照出来的成年女子，如此美而充沛，像艳阳下
盛开及时的花朵。她宁可如此。她恨过母亲的时刻，是在16岁。成
年之后，她再次原谅了她。每个人只能独自面对生命的黑暗深渊断
崖绝壁，风声呼啸，自身不能保全。又有谁可以互相依仗，长久凭
靠。
047
庆长对感情失去信仰。或者说，她的信仰消失于破碎虚空的现
实。
究其实质，她是一个被打败的人。
27岁，曾被打败，从现实的破碎虚空中凸显而出的周庆长，出现
在许清池身边。
她醒来。看到汽车停在地下车库，清池打开车顶小灯阅读文件。
睡了多久她不知道。他一直在等她醒来。身上遮挡着一件西服，散
发淡淡古龙水气味。也许是苔藓、松柏、小苍兰互相混合的气味。她
困惑地在空气中分辨这股幽幽入侵的气息，有片刻怅惘。他们如此逼
近，封闭在一个狭小车内空间，车厢里流动的情绪息息相关，静谧宁
和，如同一起相守数十年的伴侣。
这个初识的男子，提供给她的气场是未曾感受过的亲近自然。
不知为何，她觉得他这样亲，却只能不动声色。这感觉来得迅猛，直
接，令人措手不及。她试图一边辨别一边慢慢把它确认。她直起身，
轻声对他说，我居然又睡着了。对不起，耽搁你时间。在惯有的淡漠
表情之上，她的笑容没有预兆和过渡，露出大颗洁白齐整牙齿，天真
无邪，如同幼童。他看着她的脸，什么也没有说。他们下了车。
为何这次出差，总是感觉疲倦，并多次陷入出神和瞌睡，她无从
得知。这肯定不是她平素风格。也许这一年她压力深重。工作内容剑
走偏锋观点鲜明，吸引大批固定读者，引起圈里圈外争议性评价。即
048
便如此，这份工作，大概只使用了天性一半左右的能力。如果试图多
拿出一些，只会遭受更多外界质疑和攻击。
同时，她意识到这份工作不具备开拓前景。和社会主流导向保持
距离持有叛逆之意，无有可能得到大品牌广告赞助或建立其他商业合
作。谁都知道时尚娱乐最吸引眼球。同时，杂志一直战战兢兢承担某
种意识形态的风险。
发行始终叫好不叫座，市场部有压力。杂志换了主编和编辑总
监。这次掌舵的是理性的实用主义者。她的内容具有争议性，在编辑
部门里差旅支出也多。即使她提出住廉价旅馆，压缩交通和伙食费
用，依旧是纯粹性支出，后续无法带来商业盈利可能。暂时没有人试
图替换掉周庆长，只是一时不知道该让她如何继续。她的工作方向不
明。
她只决意做完最后一期内容。偏远山区的村落瞻里，在那里保留
着古建筑以及数座古老的木拱和石拱廊桥。这些传统物质因为公路拓
展、洪水泛滥以及村庄经济化等原因，在逐渐被摧毁和消失之中。她
会在12月出发。
她见到他的家庭。
中产阶级典型住宅。建筑优美排列和谐的独栋大屋，分列在春日
园林之中。平整开阔的草坡，修剪得当的樱桃树和冬青，游泳池水波
碧蓝。透过落地玻璃窗，可以看见客厅里的丝织壁纸，水晶吊灯，织
049
锦沙发，羊毛地毯，茶几上的雕塑和工艺品，英式下午茶白瓷杯碟。
车库里有越野车，跑车，随意放置孩子们的自行车和滑板。
生活此刻呈现出富足，安稳，有余裕的自由和悠闲。这种环境，
对庆长来说很陌生。这不是她所在的阶层。但她却觉得这是人应该
拥有的基本生活形态。难道人不应该在清洁而又持有审美的环境中生
存，不应该享受到休闲和憩息的乐趣，不应该在有生之年获得尊严、
愉悦、物质和精神同等丰足平衡的满足吗。赤贫，揪斗，咒骂，挣
扎，污脏，丑陋。这不是常态。
他的妻子，冯恩健。穿桑蚕丝曳地小礼服，相貌平平仪态优雅。
腹部高高隆起，即将坐飞机回去温哥华等待分娩。孩子也一起带走。
一个12岁男孩，一个5岁女孩。即将还会有一个男孩出生。Fiona安排
的摄影师已抵达，在大厅壁炉前给他们全家合影。这照片一经刊出，
无论如何，都会提供分量十足的一针符合主流社会价值观的强心剂：
男人要成功。女人要嫁一个成功男人。成功的生活就该是这样。
派对上全是她不认识的陌生人，很多西人，各自凑对说着各式外
语，香槟。自助小食，鲜花，烛台，衣香鬓影，欢声笑语……Fiona
平素接触和浸淫的，就是这样的氛围吧。如此这般聪明漂亮的女子，
名牌大学毕业，努力改造自己，试图得到认可，最终目的也不过是要
嫁一个高于自身阶层的男子，得到另一个阶层的生活。
Fiona热衷恋爱，但不持有固定恋爱关系。她清楚自己所求。骨
子里她是一个县城少女，希望嫁到一个可以托付终生的男人。这个男
050
人不能是她日常生活触手可及的普通男子。他们无法带给她超越现有
水准的生活：转换国籍，带去国外，让孩子上国际学校，住别墅，开
名车，每年国外度假旅行，光鲜社交派对，可炫耀的身份和地位……
如果仅仅只是在上海买套房子，买辆车，她自己就能做到，不需要帮
助。剧烈改造所付出的艰辛代价，务必得到相应回报。她29岁，比庆
长还年长两岁。却的确真心实意爱慕和相信这一切，热血刮心，从不
屈服。
几年来，身边男人来来去去迅急热闹，最终没有一个可以结
婚。她在庆长面前，从不掩饰对婚姻的野心。但是，庆长看着大厅
和花园里或站或行的光彩男女，这些眼神流动目光冷酷的男子，她
想，这些人如果想要一个婚姻，也绝对不会是为了迎合Fiona的需求
而产生。但努力精彩如Fiona，又凭什么不能获得她想要的男子和人
生。也许这正是她的不甘愿所在，因此Fiona总是需要竭尽全力地活
着。
而庆长只觉得人生起早落夜，无限疲倦。
摄影师拍完照。她做完采访补充内容，工作任务完成。什么也没
有吃，独自喝下好几杯香槟，脸颊发红，心有微醺。穿梭过身边一路
愉悦轻快的红男绿女，只想找到一个角落安睡。
绕过泳池和花园，经过大厅自助餐台，沿楼梯走上二楼。
051
楼梯靠左走廊深处位置隐蔽的客房，暂时空无一人。小小房间蓝
白基调，樱桃木地板被长久日光晒红，灰蓝色真丝帷幔和手绘壁纸风
格清雅。走进附属卫生间，一处舒适洁净的空间。蓝白色瓷砖，镀金
框椭圆形镜子，弯曲木腿支撑大理石台面盥洗台。中国老式拙朴瓷碗
里，放着手工制作植物香皂。她再次拧出冷水，用双手捧住，泼到脸
上，对着镜子凝望自己。
庆长很少化妆，不抹香水，不看女性杂志，不戴饰物。没有穿
过高跟鞋，不热衷修饰，无谓对男人作出取悦依赖的姿态。她不是以
女性美或女性特征作为重要的人。这是一扇在她生命中被关闭起来的
门。劳作，远行，香烟和烈性酒，刺青，恋爱，思考，阅读，这些能
带给她刺激。她需求自然的质地和属性，始终如此。
在媒体圈子里工作长久，看惯各种虚头把戏，虚浮膨胀。玩乐
它是一回事，被它愚弄又是另一回事。如果不参与集体狂欢，就会被
孤立。美与郑重被定义为矫情造作，恶劣丑陋却能引起群情亢奋。这
是一个颠倒的时代。人们迫不及待消除清洁的缓慢的朴素的真实的存
在，却在虚拟、幻象、谎言、盲从、攻击之中志得意满。
她看着镜中女子，轻声问，你疲倦吗。孤单生活时日长久，却并
未让人完全失去戒备。她并不接受形单影只，只是灵魂伴侣一直没有
出现。
推拉式木格窗铺设出宽大窗台。脱掉球鞋，坐在窗台上。窗外是
屋后花园，夜幕低垂，次第亮起灯火。隐约有孩子的嬉戏、西人英文
052
以及音乐、狗吠的声音传送。院子里栽种大片桂花树，她因此得知刚
才穿过花园，空气中馥郁芳香来自何处。白色印度细麻窗帷把这一块
区域包裹，形成狭小空间。幼时，当她难过或困惑，总想觅得一处隔
绝空间隐匿。衣柜，大箱子，窗台，任何角落。这种把世界遗弃脱身
而去的状态，有让人上瘾的意味。
此刻她脸贴着玻璃，在角落里感觉到安全。也许这是她应该存留
的位置，之外的风光不是她的。房间里暖气充足令人倦怠。她睡去，
并且不知道自己睡了多久。
在某种警觉中她惊醒。
天色漆黑，花园灯火闪耀。窗帘被拉开，窗台敞开无余。男子坐
在一把安娜皇后风格扶手椅上，双肘搭着扶手，默默盯住她。楼下客
厅和游泳池花园传来音乐喧笑，扑打起伏的阵阵潮水。他们两人，如
同沉没于暗蓝大海底处。又仿佛搭乘一艘已离港驶向夜色的大船，幽
暗两岸灯火渐行渐远。人世被搁置，今生被远远推开。她的内心突然
格外镇定。
赤脚下地，摸到球鞋慢慢穿上。被他观望，心安理得，置身于此
仿佛正是为了等待他一路循迹而来并最终把她捕获。
他说，睡得可好。
她说，还可以。如果你不在，也许还可以更久一些。
他说，据说动物有本能找到最适合睡眠的角落，完全凭靠一种直
053
觉。
她说，你也找到了。可见这并不是什么独到本事。
他说，现在下楼去吃点东西。逃避只能一时，不可能是长久。
她一定听到过有人用这样的方式说话。在一个陌生房间里，与
相识不到10个小时的男子，发生这般直截了当的对话。仿佛他们是失
散很久的爱人。仿佛他是前世为她在棺木上洒落泥土的人。仿佛他是
层层流光转化之中，给予她躯体的父亲和经由她的躯体分娩而出的男
婴。
一声不吭，跟随在他身后下楼。他带她到餐台，拿过白色盘子，
挑选三文鱼、意大利软质奶酪、橄榄、数颗新鲜树莓，又倒一杯白
葡萄酒给她。这些食物，每一样正中她心意。她把食物端到角落边桌
上，一言不发，开始进食。他倒了一杯相同的白葡萄酒，看着她，慢
慢啜饮。
10
事后多年，想起与许清池的相见。她想这个相见最终的作用，
是帮助对方在这个由规则、秩序和客观性结构组合的现实中，找到
一个接近真相的位置。但并非接近彼此的真相，而是接近各自的真
相。来到一个正确位置，以此看到退却中日趋微弱的光泽，出人意
料熊熊燃烧起来。这样拼尽全力，这样俯身投入，等待花火熄灭之
后，昭示出各自本质的凛冽和空洞。他们各自的出现，挟带特定意
义。这是在很远很远之后的道路上，接近终点，回头看望，才能明
054
白的起点。
究其本质，情爱是一条通往各自生命深渊边际的路径。最终目的
是趋近真相。
如果有人说，我爱你。会爱你至死。心意单纯的女子，会从中得
到满足，并祈祷它成真。撞到周庆长，她的想法是层层推进的：一，
对方以此作为意淫工具，他在让自己high。这是和被表达者没有关系
的事情。二，她愿意静心等待，让说出这句话的表达者，在时间推进
中，最终看到手里搬了块石头，但不愿意砸向自己的脚。三，或许他
一年之后早已忘记何时何地说过这句话。四，其实他对数量庞大的女
人说过相同的话。在她的观念里，说得过分美好以及圆满的言语，都
不会是真实。
这也意味着，如此这般的庆长，虽然16岁开始沉沦于数度迅急恋
情，骨子里却是一个冰冷理性的人。
也许她一直寻找可以并肩站在一起的人。渴望能够爱上一个人。
一种超越理性和现实的情感。或者说，是突破生命界限和范围的付
出和得到。想起他的名字，心脏为此温柔而疼痛的振颤，激�