按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的那些伟大事业，而且它们必定会给你的快乐带来光明而不是阴影。想到我竟成了妨碍你如此艰难奋斗取来的几周幸福的原因，我是不能忍受的。那会成为一场灾难，而别的都不会。只要我能帮你保持这些春日的光彩不褪，我就非常螅肆恕Ｇ氩灰衅倘衔也辉谀忝巧肀呤鞘裁此鹗А对恫皇悄茄６遥灰衔液苣训眯聪抡庑┗埃徽庑┗按砹宋易钫娉系目仪螅阕翊诱庑┗埃椭换崾刮矣淇臁Ｈ绻谀阈菁倨诩湮颐悄苌璺妫揖吞咝肆耍欢ú灰宋选叶�12月23日仍记忆犹新！ 而且，请不要为了在这儿陪我一会儿而失去了一整天时间。我知道你很心甘情愿，但如果你那样，我会非常懊恼。然而，如果你父亲确实安排了你来探视，就像去年12月那样，那我当然非常感激。顺便说一句，我知道我们两人在读祝愿明天的经文时会想到对方，而且我非常高兴你们两人又能在一起读圣经，因为它能给你们极大的帮助，不仅当你们在一起时，而且当你们以后再分离时都是如此。不要让你团聚时间的短暂和你很快必须离开的想法去干扰你休假的幸福。不要打算做过多的事情。要让别人来看你，不要自己到处跑，去看每一个人。如果今后几周会出现什么将对我们的生活发生深刻影响的重要的而出乎意料的决定，我一点也不会感到惊讶，然而我仍然希望你们在一起有几天无人打扰的平静与安宁。你们有机会一起为将来订个计划，这是多么好的事情啊！
我虽然很喜欢亲自施行洗礼，但那既不是在这里也不是在那里。最重要的楚，我希望命名仪式将帮助你们认识到，你们
大家的生命，孩子的及你们自己的生命，都是在上帝的保护之下，你们能眵满怀信心地期待未来。你要亲自为洗礼选经文吗？如果是那样，《提摩太后书》第2章第1节，或《箴言》第23章第26节，或第4章第18节如何！那天我偶然读到了最后这段经文；我认为它很美。
我不想在你们刚刚团聚时用一封太长的信来打扰你。我想做的，只是把我最好的祝福送给你们，并告诉你们，我将分享 你们的快乐。你们多听点好音乐吧！
1944年5月16日
我刚才得知，你已送来口信说你预期今天上午到达。我不能想象，一想到你能立刻就到这里，我是多么的螅撕托牢俊！≌庖淮挝壹负蹩梢运凳翘煲猓嵌哉鄣坏恼嬲卮鹆耍残砟慊嵬獍铡Ｎ胰韵胛┫疵鞘叫吹闶裁础Ｓ谩妒返凇�90篇14节作为仪式经文如何？我本想建议用《以赛亚书》第8章第18节，但它有点太过于带普遍性了。
1944年5月18日
我打算为洗礼的这一天写点东西，而我把它寄出的主要理由，是让你知道，我想着你们……。我希望这一天将成为长久珍惜的回忆，它将为你的假期定下基调。我也恐怕这假期是太短了，但我希望你很快就能永远不离家了。有些回忆是令人痛 苦的，还有些回忆则可以成为一种激励：愿对这一天的回忆， 能在你们又分离时对你成为一种激励。……请不要为我而有什
么遗憾。马丁（尼莫伊勒）这样已有近7年了——那可是大不一样啊。……我刚听说你明天要来看我。太好了。我曾放弃了对此所抱的希望。这样，我要用今天为你的到来做准备。是谁设法安排的来访？不管是谁，我都非常感激。
1944年5月19曰
我简直无法告诉你，你的到来给了我多大的愉快，当然，还有你敢于来的勇气，还有你们两人一起来这个事实。这简直就像个奇迹。听到你近来的经历，我深受感动。我今天是太急于深人细节了。最重要的是，我要为你在最近经历这种折腾之 后，能找到你亟需的安宁，得到内心的和外部的安宁而祈祷。我非常遗憾你来时警报正在响着，当那位军官送来了你的电话口信时，我才松了一口气。种种事情的意义，常常是模糊不请的。但是，知道某些事情不可避免，而且即使我们看不见其后隐藏的目的也只能忍受，难道你不觉得这是一种安慰吗？我在这里已经更清楚地认识到这一点了。
1944年5月20日
有一种危险总是存在的，即某种强烈的爱会破坏我称为生活的“复调音乐”的东西。我的意思是，上帝要求我们全心全 意地永远地爱他，然而这并不是为了损害或减少我们此世的情感，而是作为一种固定的旋律，而生活的其他旋律则为之提供对位。此世的情感是这些对位法的主题之一，这种主题享有自己的自律性。即使是《圣经》，也能为《雅歌》找到一席之地，人所具有的热烈的、感官上的爱，莫过于其中的描写（参见第7章第6节）。这是一件好事情：《圣经》包括了这一篇诗，它向那些认为基督教限制激情的人发出了抗议（在旧约中，什么地方有这种限制的例子呢？）在基础低音坚实而又清晰的地方，没有什么东西能阻止配合的对位音发展到自己的最大限度。基础低音和对位音，用査尔斯顿信式的语言来讲，是“既不相混而又独立”就像基督的神性与人性一样。也许复调在音乐中的重要性，就在于这样一个事实：它是这种基督论真理在音乐上的反映，因此它是基督徒生活中的基本因素。你来这里以后，我想到了这一切。你能明白我的用意何在吗？我想告诉你，我们必须有一种良好的、清晰的固定旋律。没有它，就不可能有饱满的或完美的声音，有了它，对位声部就有了坚定的支柱，就不会跑调或消失，就其本身而言，它就永远成了一个完美的整体。只有这种复调能够陚予生活以完整性，同时也向我们保证，只要定旋律保持不断，就没有什么东西会出大错。也许，你的假期和就在前面的分离，对你来说会比较易于忍受一些。如果分离定要来临，且伴随着各种危险，请你不要害怕它或者仇恨它，你要把你的信念固定在定旋律上。——我不知是否表达清楚了自己的意思，不过，人们实在很少谈起这类事情·····
1944年5月21日
我把这个日期写在这封信的顶头，作为我对洗礼仪式的参与和为它作的准备。就在此刻，警报停了，我现在正坐在警卫 室里，我希望你们在所有日子当中的这一个日子里，不要遇到空袭。我们生活在什么样的时候啊！这是一次什么样的洗礼啊！在今后的岁月中，我们将不得不回顾多少事情啊！要紧的是，我们应该恰当地利用这些回忆，把它们变成精神上的财富。那将会使它们更坚实、更清楚、更富有挑战性，这是件好事。在这样的日子里，绝没有多愁善感的余地。既然在空袭当中，上帝还将进入上帝之国的福音召唤送到神圣的洗礼仪式上来，那正是上帝之国之性质和目标的明显征象。因为，那是一个比战争和危险更强大的国度，一个力量和威权的国度，它对于某些人来说意味着永久的恐怖和审判，对于另一些人来说意味着永久的快乐和正义，那不是一个心中的王国，而是像地球一样广大的王国，不是一个短暂的王国，而是永恒的王国，它为自己开辟道路，并召唤人们走向它自身，为它做好准备，它是值得我们以生命去奉献的国度。轰炸刚刚开始，但看来今天也不会太厉害。我多么想一连几个小时听你讲道啊！今天早上八点钟我听到了 “上帝所为皆善美”的合唱节目——这是一天的好开端。当我聆听时，我想到了你我很久未听到管风琴的声音了，它那清晰的音调，就好像艰难时期的一个庇护所。
我想，你马上就要进行饭后讲话了，你讲话时会想到我。 我很想听你讲话。我们彼此很少说这种话，这个事实本身就使 人不时渴望听到这种话。你理解这一点吧？也许，一个东西不在场，就能使人更强烈地感受到它。我过去认为这些事情是理所当然的，现在仍这样认为，尽管已发生了这一切。
复调音乐这个主题还在一直纠缠着我。今天我在想，没有你是多么痛苦，我又想到，痛苦和欢乐如何也是生活之复调音 乐的组成部分，它们竟能够肩并肩地独立存在。 ‘
警报解除了！我真为你们高兴。我的桌上有两枝小丁香花：今天有人为我送来的，很令人感动，不是吗？我还把你带来的照片放在面前，望着这个婴儿，他今天正在受洗命名。我认为他很可爱，如果他要像我的祥子，我只希望他像我一样没有牙病头痛的毛病，希望他有幸得到我那样发达的腿肌和敏锐的牙床——尽管那有时也会变成不利条件。至于别的事情，他能在别的地方干得更好。……关于我，他还继承了最好的东西，即我的名字。我从来都很满意这个名字，年轻时甚至为之而自豪。请相信我，我将永远是他的好教父，我会尽我所能帮助他。事实上，我相信他不可能有更好的教父了！
如果在你看来，战争似乎仅仅意味着死亡的话，你实际上就没有恰当地看待上帝行事的多重方式。我们大家的死期都是 定好了的，无论我们走到哪里，它都会找到我们。我们必须为之作好准备。但是，
他知道千千万万的方式，
从死亡的力量中拯救我们。
他供给我们种种养料和饮食，
那是他在饥荒时送来的天恩。
——这乃是我们绝不能忘怀的东西。我还要寄给你一封信，请你在最坏的情况发生时转交给尼布尔。我们还必须定好一个地点。我确信，通过N。和乔治大叔，我们以后还能保持联系。
关于D。W。R。的洗礼之断想
你是我们家族中新一代的第一人，因此也是你这一代人中最年长的代表。你将拥有这样一个极有价值的优势，即有大半辈子与在你之前的第三和第四代人一起生活。你的曾祖父能够凭自己的记忆向你谈起那些在18世纪出生的人们，而且，有朝一日，在公元2000年以后很久，你还可以成为传递250多年口头传说的活桥梁，尽管这自然得以雅各的这句话“如果上帝愿意而我们又活着”为条件。所以，你的诞生提供了一个恰当的机会，来思索历史之无常盛衰，来审视未来之大致轮廓。
你的三个名字使人联想到三幢房子，它们与你的生命密切关眹，而且将永远密切关联。你的祖父曾居住在一幢乡间牧师宅邸中。他过的是一种简朴而健康的生活，在心智上有着广泛的兴趣，对于人生的小小愉悦有着热烈的爱好，同普通民众有一种自然而坦诚的友谊，在实际事务上有自助自理的能力， 还有一种以精神上的满足为基础的稳重谦和——这些都是在那所乡下牧师宅邸中自然而自在的世间的价值，你在你父亲身上也会看到这些价值。无论发生什么事情，它们总能帮助你同他人一起生活，帮助你获得真实的成功和内在的幸福。
体现在你的外祖父外祖母家中的城市中产阶级文化，则显示出为公众服务的自豪，心智方面的成就与领导地位，以及对 高贵遗产和文化传统的一种根基深厚的责任感。甚至在你意识到之前，这就会赋予你一种思考和行动的方式，你绝不会丟掉这种方式，因为你若失掉它，你就会对自己显得不真实。
用你的叔祖父——指作者（迪特里希·朋霍费尔）——自己的名字为你取名，那是你父母亲的一个好心的想法。你的叔祖父是你父亲教区里的一名牧师，也是他的一位好友。这时候，他正分担着其他很多善良的德国人和新教徒的命运，因此他只能在远处参加你父母的婚礼，在远处参加你自己的生日洗礼，可是他却怀着极大的信心和欢乐的希望期待着你的前程。他一直在努力奋斗，要保持他所能理解的那种精神，即他看到体现在他父母（你的曾祖父和曾祖母）家中的那种精神。你的父母正是在这所房子中开始相互认识的，他认为这对你的前程是一个吉兆，他希望你有朝一日也会感激这所房子的精神，并从中获得灵感。到你长大的时候，那幢乡间的牧师邸宅和那座古旧的城市住宅将属于一个已经逝去的世界。但是，这种古老的精神仍将存活在那里，并在一段时期的冷落与软弱、退却与还原、维护与康复之后，采取种种新的形态。
深深扎根于泥土之中，可以使生命更为坚强，但它也可以丰富它，賦予它以活力。关于人的生命，有某些基本的真理，人们或迟或早总会要返回这些真理上来。所以，没有必要着急：我们必须能够等待。“上帝使已过的事重新再来”（《传道书》第3章第15节）。
在将来的革命时代，知道一个好好的家平安无恙，就是一份无价的礼物。它将提供一个堡垒，以抵抗来自内部和外部的 —切危险。子女狂妄地造父母的反，这种时代将会过去。子女将回到父母那里寻求屏障，在父母的家里，他们将寻求咨询、 安宁和光明。父母健在是你的幸运，他们凭经验而懂得，在遇到麻烦时有父母的家意味着什么。在此普遍的文化枯竭中，你将发现，你父母的家是一座精神价值的仓库，是一个激发心智的源泉。你的父母所理解、所演奏的音乐，将消除你的惶惑，净化你的性格，纯洁你的情感，在焦虑和忧伤的吋候，这音乐将帮助你维持一种欢乐的基调。你的父母不久就将教你学习自助，不要害怕弄脏你的手。你们家里的虔敬不会是喧闹聒噪的那种，但是你将受到培养，学会作自己的祈祷，学会敬畏上帝甚于一切，敬爱上帝并遵行耶稣基督的旨意。“我儿，要谨守你父亲的诫命，不可离弃你母亲的法则，要常系在你心上，挂在你项上。你行走，它必引导你；你躺卧，它必保守你；你睡 醒，它必与你谈论。《箴言》第6章第20—22节）“今天救恩到了这家。”（《路加福音》第19章第9节）
假如你被带到乡间去养育，那更是再好不过了。不过，那将大大不同于养育了你父亲的乡村。人们总习惯于认为，大城 市提供了最充实的生活，以及大量的快乐。但是现在，这些城市给自己带来了死亡，妇女和儿童已在恐惧中逃离了城市。在我们这个大陆上，大城市的时代似乎巳走向终结。圣经告诉我们，该隐是第一个城市居民。在某些地方，世界性大都市可能会留存下去，但是，它们的光辉尽管也会迷人，对我们欧洲人来说却总会有一种神秘恐怖的氛围。这种从城市的逃离将给乡村带来巨大的变化。乡间生活的僻远宁静，已经被收音机、汽车和电话的出现所破坏，被官僚行政对每一个生活部门的实际渗透所破坏。而且，由于成百万的人不再能忍受城市生活的整体化或极权要求，正在涌向乡村，由于工业正在向农村地区散布，乡村的城市化趋势将加速进行，乡村生活的整个图景也将发生革命性的变化。30年前的村庄，并不比田园诗般的南海群岛更能存活于今日。人们尽管很需要孤独和安宁，却会发觉很难得到这些东西了。然而，在这一切变化之中，脚下能有几英寸的土壤，却是一大好处，你可以为一种新的、自然的、朴质无华和知足满意的日间劳作和晚间闲暇，从中取得某些资源。
“然而，敬虔加上知足的心便是大利了。因为我们没有带什么到世上来，也不能带什么去，只要有衣有食，就当知足”《提摩太前书》第6章第6节以下“求你使虚假和谎言远离我，使我也不贫穷，也不富足，赐给我需用的饮食。免得我饱足却不认你，说耶和华是谁呢？也免得我贫穷就偷窃，以至亵渎我的上帝之名”（《箴言》第30章第8节以下）。“你们要从巴比伦城中逃离，各救自己的性命，不要陷在它的罪孽中一同灭亡”（《耶利米书》第51章第6节）。
我们是在这样一个社会中长大的，这个社会相信，每一个人都有权利计划自己的生活。人们教导我们说，生活当中有一 种目的，每一个人都有责任坚定地接受那个目的，并尽其所能去实现它。然而从那时以来，我们已经看到，即使要安排未来的一天也是不可能的，我们的所有作品，一夜之间就可能被摧毁，而且我们的生活与父辈相比，已经变成了无定形的、支离破碎的。可是，尽管有这一切，我只能说，我还是不会选择在任何别的时代生活，而只选择我们这个时代，虽然它是如此不顾及我们的外在命运。我们一直没有像在今天这样意识到，世界是如何的处于上帝的天谴和恩典之下。在《耶利米书》第45章中，我们读到：“耶和华如此说：我所建立的我必拆毁；我所栽植的我必拔出；在全地�