按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要把这样一个令人无法承受的重担加于自身。我们不是主人，而只是历史的主人（上帝）手中的工具。在他人受难之时，我们
同情他们的能力是极其有限的。我们不是基督，但是，如果我们要成为基督徒，我们就必须通过负责任地行动，通过在他人遇
到苦难时伸出援手、勇敢地承担苦难，通过像无所牵挂的人那样无所畏惧地直面黑暗，通过表现出一种并非出自畏惧、而是源
于基督对一切受难者的解放和救赎的爱的真正的同情，来展示出一种与基督相类的深广的友爱。如果只是旁观，那就最不符合
基督之道。基督徒从不非要等到自己亲身受难之时才抗击黑暗；基督为之而死的他的兄弟们的苦难，已足以唤醒他内心真切的
同情。
关于苦难
因为遵守世俗社会的律令而遭受苦难，比起作为本来自由而负责任的人主动去承担苦难，要容易得无法比拟。同别人一
起遭受苦难，比起单独地遭受苦难，要容易得无法比拟。作为众所周知的英雄遭受苦难，比起默默无闻地、屈辱地遭受苦难来
，要容易得无法比拟。遭受肉体死亡的苦难，比起承受精神上的种种苦难，要容易得无法比拟。基督是作为本来自由的人而单
独去默默无闻并屈辱地承担身体和精神上的苦难，而且从那一天起，越来越多的基督徒开始和他站在一起将和他一同承受苦难。
眼前与未来
我们过去总是认为，人应当能够自己设计他自己的生活，不论是私人生活还是职业生活，这是人的基本权利之一。但这
已是过去的事情了。种种事件的繁重的压力，正迫使我们放弃“对翌日的担忧”。然而归根结底、非常重要的是，我们接受这
种情形，究竟是自愿的出于信仰的（这正是登山宝训所要说的意思）呢，还是不过迫不得已。对于大多数人来说，既然无法筹
划将来，就只能不负责任、无所事事地混日子，只顾眼下得过且过；与此同时，也仍有极少数人仍然梦想着更好的未来将会来
临。但是，对于我们来说这两种选择都是不可取的。我们所能够的，仍将只是那条狭窄的道路，一条经常不被发现的道路——
把每一天都当成我们的最后一天来度过，同时又始终满怀信仰不忘自己肩上的责任，因为辉煌的未来总仿佛就在我们前面。当
圣城即将被毁灭时，先知耶利米呼喊道：“在这片土地上，房屋、田地和葡萄园，还将可以再次来到。”这同他先前对灾难的
预言是如此鲜明的对比。这是一切似乎都是最黑暗的时候，这也是神圣者预言并明证光辉美好的事物将要来临的时候。为了未
来的人们而思索、行动，毫不畏惧、无忧无悔地承负起每一天——我们必须以这种精神在实际生活之中。勇敢而又坚持到底，
这非常不容易，但这又是绝对必要的。
乐观主义
选择做一个悲观主义者是比较谨慎的。这是一种防止失望的非常可靠的措施，因为将再没有一个人能够对你说：“我早
就跟你说过会是这样的情形，可是你……”——那些悲观主义者那些谨慎的人就是这么谴责乐观主义者的。乐观主义的本质在
于，它不担心现在，而在别人都已心灰意懒的处境中，它却是灵感、活力和希望的源泉；它使人昂首向前，去争取自己的未来
，而绝不把自己的未来交给自己的敌人。当然，也存在着一种愚蠢的、随机应变的乐观主义，那是一种应该被谴责的乐观主义
。但是，这对未来充满希望的乐观主义，绝对不应当受到轻视，即使它已经千百次地被证明是错误的。它是病者绝不该非难的
健康与活力。虽然有些人认为它是轻薄的，而有些基督徒也认为，在人的此生中希求并等着更好的东西来临，是不符合基督教
义的。他们承认了混乱、无秩序和大灾变。他们认为，这些就是当前这种种事件的意义，在彻底的心灰意懒或虔敬的遁世主义
中，他们放弃了对于救护人们的生命、对于那些未来的人们所应负的一切责任。也许，明天就是最后的审判的日子。如果真是
这样，我们将会愉快地停止为更加美好的未来而进行的工作，但却绝不会在明天之前就停止工作。
不安全与死亡
最近这些年里，我们已经非常切近地认识了死亡。我们听到某个同辈的人的死讯时常常十分平静，我们是这样地平静以
致有时候甚至会让我们自己也为之惊讶。我们已经不能再像过去那样憎恶死亡，因为最后我们已经在死亡中发现了某些好处，
并且几乎已经同死亡达成了妥协。从根本上说，我们感觉到，我们确实已经隶属于死亡，于是新的每一天，都是一个奇迹。要
说我们欢迎死亡，那是假话（尽管我们全都知道，那种应该避免的麻木不仁就像瘟疫一样），我们对残余的那点生命十分好奇
，或者说得严肃些，我们仍然希望在我们生命的碎片中看到某种意义。我们也不去尝试死亡，不去把死亡浪漫化，因为对这样
的做法而言，生命又是太过于宝贵了。我们更不想从危险中去发现生命的意义，因为我们并未不顾一切地到那种地步，而且我
们对于生命所能提供的种种欢乐，了解得太多了。对于生命的种种忧患，对于一天天增长起来的不安全所造成的那一切破坏，
我们也知道得太多了。我们仍然热爱生命，但是我认为，现在死亡已不可能使我们惊慌失措。在这场战争中经历了这一切之后
，我们几乎都不敢承认，我们竟还希望自己不会突然由于某种琐屑的意外而死于非命，竟还希望自己一定可以为某种高尚的事
业而献身。而使死亡成为它所能够成为的，成为那种无所畏惧、完全自愿地接受的死亡的，将不是外部的环境而是我们面对死
亡时所具有的精神。
我们仍然有用吗？
我们一直是种种罪恶行径的总是默不作声的见证人。我们已经为许许多多卷地而来的风暴所欺凌。我们已经熟悉了虚饰
和模棱两可的讲话技巧。经验使我们怀疑他人，使我们失去了开朗和坦率。痛苦而辛酸的斗争，已使我们困倦消沉，甚至玩世
不恭。我们仍然有用吗？我们所需要的，不是天才，不是愤世嫉俗的人，不是玩世不恭的人，不是聪明富于谋略的人，而是真
挚的、坦诚的人。如果我们能有足够宽容而强大的精神，如果我们能够为自己的正直而自豪并问心无愧，我们是否仍然能找到
那重返纯朴与真诚的道路？
二
给父母的信
1943年4月14日
亲爱的爸爸妈妈：
你们要相信我，我一切都很好。很对不起，这是我第一次得到允许可以给你们写信，不过这在头十天里简直不算什么
事情。令我惊奇的是，你们通常会想到的监狱生活的那些艰难，例如肉体上的困苦之类，似乎一点儿也没落在我头上，我甚至
每天早上都能吃到一顿不错的有干面包的早餐，有时还有一点额外的好吃的东西。我更不会为监狱中硬梆梆的床而犯愁。从晚
上八点到早上六点，我尽量使睡眠充足。最奇怪的是，我到这里之后，几乎没有感到需要抽烟。但我肯定这是精神上的种种因
素造成的。这个变化太剧烈了，需要大量调整思想以适应这种变化，身体上的需要不得不暂时退居次要地位，我想这确实丰富
了我的体验，我并不像有些人那样不习惯于孤独，对于灵魂来说，孤独像土耳其蒸气浴一样好。唯一使我不安的事情，是想到
你们会担心我，因而不能好好吃饭睡觉。我害得你们如此操心，实在是很内疚，但这不是我的错——这是我的命，如此而已。
保罗…格哈特的赞美诗真是一种极好的安慰！我正在凭记忆把它们背出来。我已从这里的图书馆借得了《圣经》和其他一些书籍
，还有足够写作的纸……
那一次七十五岁祝寿已经过去两星期了，那是多么辉煌的一天啊！至今我仍然能听见我们在早上和晚上齐唱的赞美诗
，能听见那些喧闹和乐器的声音。“我们赞美你，全能的主啊，你是创造之王……。他的羽翼庇护着你，啊，轻柔的支撑着你
。”写的太好了。但愿永远如此！现在，春天很快就要到了。你们在花园里可做的事就要多起来。在这里，监狱的庭院中有一
只鸫鸟每天早上都要哼鸣——哼鸣着一只优美的小调，现在它开始在晚上也唱了。人们应该为这些小事而感谢，因为这些也是
一种收获。暂时写到这里，再见！
1943年4月25日 复活节
第十天终于来到了，我又得到允许给你们写信 。我非常想要你们知道，尽管有这些事情，复活节我还是非常愉快。
基督受难日和复活节的好处之一，是使我们忘掉自己，是我们去考虑其他的事，考虑生命及其意义，生活中的苦难和各种事件
。它给了我们如此之多的希望。从昨天以来，牢房里静的出奇 。我听见许多人互相祝愿复活节愉快，人们不会舍不得给别人尽
量多的良好的祝辞，因为这是一种艰难的生活，还有一个看守在旁边。
首先我要感谢你们带给我的所有东西。你们不可能想象，当他们告诉我说，“你母亲和弟妹来过这里，给你带来一些
东西”时，我激动的发抖了。你们曾经离我很近，你们没有忘记我（当然我知道事实上根本不会有这种危险！），仅仅知道这
一点，就足以使我在那一天里余下的时间万分快乐。为着你们给我的一切，我非常、非常感谢你们！
这里的情况仍然很好，我也很不错。每天他们让我到外面活动半小时，现在又允许我抽烟。事实上，我常常忘了自己
在哪里！我不会抱怨我在此所受的待遇。我阅读大量的东西——报纸、小说，当然首先是圣经。我还不能集中全力去从事严肃
的工作，但在复活节这一周中，我终于设法完成了长时间来一直缠绕着我的耶稣受难史的一部分——耶稣的至圣祈祷。我还研
究了保罗书信中论及伦理的某些部分，这是一件有用的工作。所以说，值得感谢的仍然很多。
在这里日子过得如此之快，真令人吃惊。我简直不能相信，我在此已有三周了。晚上八点就床——四点钟开晚饭——然后享受梦乡 。以前我从不知道这会是愉快的一个源泉。我每天都做梦，而且一般都是梦到高兴的事。每天入睡以前，我都
要用些时间来背诵我在白天学会的赞美诗，醒来时（早上6点）我喜欢读几段诗篇和赞美诗，想想你们大家，同时也想起你们在
想念我。现在，这一天就要结束了，我希望你们像我一样感到满意。我已经读了很多好的东西，我的思想和我的希望也都是令
人愉快的。
1943年5月6日
现在我入狱已有四周了，由于一开始我在有意识地接受自己的命运方面并不困难，所以现在已自然而然地、无意识
地习惯了它。这是一种解脱，但这也引起了一些问题，因为我并不希望自己去习惯这种生活，而且这样可能并不太好。你们也
同样会这么觉得——你们问我这里的生活如何；这样吧，你们自己画一个单人囚室就行了。这不需要很多想象，事实上，想象
越少，你们离真相就越近。复活节时，《德意志公报》发送了一幅丢勒所作的《启示录》复制品，我把它剪了下来贴在墙上。
M。带来的几枝报春花也仍在这里。我们一天有十四个小时不在床上，我用三小时在牢房里踱来踱去——一天走几英里，外加院
子里的半小时。其余的时间我用来阅读、背诵和工作。我尤其喜欢阅读哥特赫尔夫的著作。我喜欢他那明晰、健康、宁静的风
格。我一切正常，状态不错。
S的婚礼很快就要举行了。在婚礼之前，我已没有机会再写信了。我刚读到让…保罗的这段话：“能够经受逆境考验
的唯一的愉快，是家庭中的愉快。”……我从心里希望你们度过愉快的一天，我的心将与你们在一起。单元你们对我的思念，
只限于对过去幸福的回忆和对未来的希望。正是在生活变得艰难时，我们才尤其需要看到生活中那些并未受到损害的真实的愉
快——婚礼当然正是其中之一。
我不禁想起了近来我们多次唱起的胡果…沃尔夫那首可爱的歌：
一夜间，欢乐与忧愁突然降临，
明天之前，它们就将完全消散。
回复上帝，你可向他一一禀明，
在这下界，你是如何将这些承担。
一切的关键，就在于那“如何”二字，而不在于你在外界碰到的事情。这可以减轻那常常折磨着我们的对未来的忧
虑。感谢你们每天想念着我，感谢你们为我的缘故正在做着和忍受着的一切。向家人和朋友们致以最美好的祝愿。告诉R。，她
不应该因为替我惋惜而致使她的婚礼失去光彩。她应该坚信，我从心里和她在一起，分享她的所有幸福。
1943年5月15日
你们收到这封信时，一切都已就绪，婚礼也已结束，我自己不能到场的失望也将随之而去了。我正怀着感激的心情
回顾过去的一切幸福，并且重新享受它们。我不知道婚礼讲道辞用了哪一段经文。我能想到的最好的是《罗马人书》第十五章
第七节，这节经文我自己常常使用。……这个夏日的天气，对于他们是多么美好。我猜想，这个早上的赞美诗是保罗…格哈德的
《金色的太阳》。
你们的信终于收到了。十分感谢！父母的家已完全成了我自己的组成部分，以至于每一次收到你们的信息，我都欣
喜若狂。如果我们能至少见见面，哪怕只说几句话，那该多好啊，该是多大的安慰啊！
外面的人自然很难想象狱中的生活究竟如何。迄今为止，就其本身来说，就是说，在每一个单独的瞬间，这里的生
活并非不同于其他任何一处的生活。我的时间都用来阅读、思索、写作，在牢房里踱方步——我不像一只北极熊那样在墙上擦
自己的痛处。重要的是，要充分利用自己所拥有的东西和潜能——它们仍然还有很多未能发挥作用——并且接受环境限制的现
实，我的意思是，不要向怨恨和不满的情绪屈服。我从来没有如此清楚地圣经和路德所说的精神考验指的是什么。没有任何明
显的理由，无论是生理上的还是心理上的理由，迄今为止一直是主要支柱的和平与宁静突然开始动摇了 ，而心灵，用耶利米富
于表现力的话来说，变成了人所不能测透的那种轻蔑无理沮丧消沉的东西。这就像一场来自外界的入侵，仿佛邪恶的力量正企
图夺去一个人生命中最宝贵的财富。然而这也是一种有益的必要的体验，它有助于人们更好的理解人生。我正在努力写一篇文
章，论“对时间的感受”，这个题目，对于我这种被监禁起来受审查的人而言有一种独特的意趣。就在这个牢房门的那一边，
一个先来者胡乱涂写了这么一句话：“一百年内，这一切都将过去。”这是他企图克服那种感觉，即‘在这里度过的时间完全
是一片空白’的方法 。关于这个主题还有许多话可说，我很想同爸爸彻底地讨论它。“我终生的事在你手中”（《诗篇》）（
原意为“我的时间在你手中”）那是圣经的回答。但圣经里也提出了一个问题，它很可能要贯这整个主题：“耶和华，要到几
时呢？”（《诗篇》13）
你们确实应该读读哥特赫尔夫的《伯尔尼精神》，如果不是全部的话，至少也是第一部分。它十分独特，一定会是
你们感兴趣。我还记得，老舍纳总有一个独特的词汇来赞扬哥特赫尔夫，我还很想向迪德里希出版社建议出版哥特赫尔夫的选
集。斯蒂夫特的背景主要是基督教的。他描写的那片树林的景致，常常使我渴望回到弗里德里希布鲁恩那宁静的林中空地中去
。不过他不如哥特赫尔夫那样有力量，尽管他的文风非常简洁。这给了我莫大的愉快。如果我们能在一起聊聊这些事该多好啊
。我喜欢这样沉思默想的生活，可生来竟不是一个特拉比派！
（特拉比修道院长德兰塞（1626——1700）创立的改革过的西多会，会上以沉默严肃著称。）
暂时保持沉默也许是件好事，天主教徒告诉我们，对圣经的最好解释，来自那些完全沉思默想的修会。我正在从头到尾
地阅读圣经