按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于基督徒来说，在牢房中过圣诞节没有什么特别困难的。我敢说，比起在那些节日所留下来的只有其名称的地方来，它在狱中具有更多的意义，可以用更大的诚意去庆祝它。苦难、不幸、贫穷、孤他、无望以及罪过，在上帝的眼中完全不同于人的看法，上帝会降临到人们通常憎恶的地方，基督因为那个客店没有他的地方而生于马厩——关于这些事情，囚犯比其他任何人都更能理解。对囚徒来说，圣诞故事在一种非常真实的意义上是一个喜汛。这种信仰使他得以同圣徒交流，赋予他以超越时空限制的团契，并且便在此被监禁的岁月变得微不足道了。
在圣诞节前夜，我将会非常想念你们大家，我要你们相信，我也将会有几个小时的真正欢乐，我将不会允许我的烦恼占上风。……
当一个人回忆起柏林有如此之多可怕的时间时，这比任何别的东西都更能使他明白，有何等多的东西值得感恩。对于每一个人来说，这将是一个安静的圣诞节，很久之后，孩子们还会回顾它。但是对很多人来说，也许这是第……次理解了圣诞节的真正含义。
1943年12月31日
圣诞节已经过去。它给我带来了几个小时的安宁，唤起了对过去的许多回忆。你们和全家人都躲过了严重的空袭，我对 此的惑谢，以及我对我在不久的将来再见到你们大家的信心， 都大大超过了我的所有烦恼。我点亮了你们和M。送来的蜡烛，读了圣诞的故事和一些优美的颂歌，并自己哼唱这些颂歌。这使我想到你们大家，希望你们能在过去几周的动荡之后，可以享受安宁的一两个小时。
新的一年也会有许多的忧虑和烦扰，然而我相信，我们在这个新年除夕，可以怀着更大的信心来歌唱这一节新年圣歌：
把苦恼灾殃之门快快关上，
并且让每一个地方欢乐与和平之泉泊泊流出，
这样可以伴止那流血杀戮。
我知道，再没有什么祈祷或希望比这更大的了。
1944年1月14日
……我正坐在打开的窗前，阳光倾泻进来简直像春天一样。我把这视为一个好兆头，这里新的一年的可爱的开端。与去年那么多的麻烦相比较，今年可能只会更好。——我现在一切均好。我发现现在更容易聚精会神了，我正在真正地享受狄尔泰的著作。
1944年2月20日
请原谅我过去几周当中没有定期给你们写信。我曾期待得到关于我的案子的某种确定的消息，所以我一天天地推迟了回信。他们曾经非常明确地告诉我，到1943年6月，一切都可以定下来，后来正如你们还会记得的，又说最迟在9月即可定下来。但是现在，事情一月又一月地一拖再拖，好像什么也没有发生过似的。我敢肯定，只要他们去着手处理，整个的事情就会一目了然，没有丝毫困难。想想看，外边还有多少事情等着着我去做！我要想耐心和理解，是多么的困难。我有时觉得再不写信，保持沉默还更好些。因为首先，我混乱的思想和感受只会造成语无伦次，其次，我写的东西在其到达其目的地时早已时过境迁。要对事实保持清醒，从脑子里清除幻想和想象， 仅仅满足于事情的真相和现状，是要费不少努力的。因为，在外部原因被掩盖在神秘之中的地方，人们不能不感到，必定有某种内部的、不可见的原因在起作用。此外，我们这一代人不再像你们那一代人一样，能够期待这样一种生活，它可在职业和私人活动中找到充分的用武之地，从而达到完满与平衡。使事情变得更糟的是，你们生活的榜样尚在我们眼前，这使我们痛苦地意识到我们自己生活之支离破碎。然而，正是这种支离破碎，指出了一种超越于人的成就之限度的完满。这就是我那么多的学生之死以一种特殊的力量带给我的东西。即使我们的生活，正像我们的房屋被炸弹炸成碎片一样，可以被各种事件的压力压成碎片，应该能看见那设计一切计划一切的方式，应该能看见我们曾使用什么材料来进行建设，我们本该使用什么材料，假如我们活着的话。
1944年3月3曰
我想你们已从M。那里听说，我上次说到我们的口粮定量如何已被削减，这个问题我们几乎从未提到过。这使得我们的食物十分短缺，我有时甚感饥饿。但这也许部分地归因于这样一个事实：几天前我患了流行感冒，当时几乎不想吃任何东西。然而，你们又一次来营救了我，我必须坦率地承认，肚子吃饱以后，世界看起来就都不一样了，而且肚子饱后工作起来也更容易。尽管如此，想到在你们整天要千那么多亊，比我更迫切需要精力的时候夺走了你们的食物，真不是滋味。现在又是阳春三月了，你们却始终尚未外出度一个假日。
我一直在读哈那克的普鲁士科学院史。在某些方面，它是很值得一读的，但有时又使人感到压抑。今天，很少有人对19世纪有真正的兴趣和共鸣。当代的音乐从16世纪和17世纪吸取灵感，神学从宗教改革吸取灵感，哲学从圣托马斯阿奎那和亚里士多德那里吸取灵感，而时髦的世界观则企图返回条顿民族的过去。很少有人略微想想，在过去的这一个世纪中，我们自己的祖父们取得了什么成就。他们知道的东西，有多少已经被忘却了！我相信有朝一日，人们会对那个时代的丰富多产大为吃惊，而现在，被轻视的是那么多，所了解的又是那么少。
你们能为我弄到狄尔泰的《文艺复兴与宗教改革以来的世《 界观和对人的分析》一书吗？
1944年4月26曰
这是我在狱中度过的第二个春天，它与去年的春天大不一样。那时，我的一切印象都还新鲜而又生动，对于艰难与欢乐 的感受都比较强烈。自那以后，发生了某种我从来认为是不可能的事情——我现在已习惯了它。使我迷惑不解的只是：是麻木之增加多一些呢，还是体验之澄清多一些？这也许是依关系之不同而不同的。我们感到麻木的事情很快就被忘却了，是因为它们琐屑平凡，而那些我们有意无意地消化吸收了的事情却永远不会忘却。强烈的体验使它们变成了确定的事情，坚定的信心和未来的计划，因而它们变得对未来的生活十分重要。
在狱中呆一个月与呆一整年毕竟有所区别。一年不仅仅带来了有趣而又强烈的印象，而且它打开了生活的一个全新和影响深远的一方面，同时我敢肯定，要能够消化吸收生活的这种特殊的方面，需要某种内心的前提，而且我认为就其精神发展而言，长时期的监禁对于年轻人是极端危险的。监狱生活的印象是如此地压倒一切，以至于排斥了其余的很多东西。你们不断的看望、来信、和包裹给了我安慰，你们的问候给了我欢乐，为所有这一切，我必须感谢你们。这一切永远不会失去芳香甘醇，它们每一次都重新鼓舞我，使我把在此的时间利用得更充分。你们能设法弄到奥尔特加乌加塞特的新作《历史危机的性质》吗？如果可能的话，还有他较早的著作《作为体系的历史》，以及H。普菲费尔的《大英帝国与美利坚合众国》。希望我们很快就会重逢！
祝你们一切如愿。
你们的心存感激的
迪特里希
五
给一位朋友的信，诗歌、杂感断简
1943年11月18日
既然你就在附近，我就利用这个机会给你写封信。你当然知道，甚至牧师来看我也是不允许的。……所以，我来告诉你 一下，关于我你们可以知道些什么。在最初的12天，我被作为一个危险的罪犯处理并被隔离，甚至直到今天，我周围的牢房关的都是带着手铐等死的人。在这段时间，保罗格哈特给了我极大帮助，远远超过我所梦想的。《诗篇》和《启示录》对我的帮助也同样大。它们帮助我挺住了每一项严酷的精神考验。在这个世界上，你是唯一知道我如何经常地几乎要屈服于忧郁症即tristitia（忧郁与悲伤）；及其对灵魂的种种破坏性影响的人。那时候我怕你会因此而为我担忧。但从一开始我就告诫自己，我不会服从无论是魔鬼还是人的要求——它们必须忍耐这一点——我希望我能将我的决心坚持到底。起初我非常惶惑，不知这是否真正因为基督的缘故，我向你吐露了我的一切悲伤，但我很快就把它看成一种诱惑而抛在脑后，并下决心把面对最坏的情 况看成我的责任。于是，我变得对这一切相当满足了，而且一直到今天依然如此。①
我曾因没有时间来完成我的《伦理学》而烦恼（它可能暂时被没收了），想到我已告诉了你那些基本内容，这是一种安 慰，即便你忘掉了我对你说的东西，它们也毫无疑问会以某种方式或某种形式再次出现。毕竟，我的那些思想还只处于一种不成熟的状态。
不能同你一起接受圣礼，我也曾失望过，因为我对此期待已久……。但是我知道。虽然我们不能以有形的形式接受它，但我们在精神上却已接受了，而且我们会为此高兴和满足。但我尚时确实想这么告诉你。
我一直坚持每天读圣经，刚有可能时，我就已尽快地开始了非神学的工作。我已把《旧约》读了两遍半，学到了很多东西；然后我开始着手一篇论“对时间的感受”的文章，打算整理一下对我自己过去的回忆，在那时的环境中，时间很容易见得空虚，很容易被浪费。但后来写的不止这些了。
然后我开始进行一项我思考了很长时间的大胆工作，写一篇关于一个当代中产阶级家庭的小说。其背景是我们关于这个 主题经常进行的谈话和我自己的切身经历，简言之，它的宗旨是根据基督教来为中产阶级的生活恢复名誉。这种生活我们两人在自己的家庭中都很熟悉。情节大致说的是，有两个家庭生活在同一个小城市中，两家彼此和睦友好。随着两家孩子的成年，这两个家庭逐步承担了官方职位的责任。他们各以其不同的能力和身份——市长、医生、牧师、教师、工程师——努力地共同为那个社区的利益而工作。你会认出许多熟悉的特征，而且你也进人了其中。但是我在开了头之后进展并不很大，主要原因是我对获释的希望不断成为泡影，这使我难以集中精力。但这小说给了我极大的愉悦，我真希望能冋你每天商讨它。我对它的牵挂比你能想象的更多。……
除此之外，我还写了一篇论“说真话”的文章，目前我正试着辑录一些祈祷文供狱中使用。奇怪的是，似乎根本没有什么现成的东西可用。我希望在圣诞节时把它们分发出去。
现在谈谈我读书的情况。我们从未一起读过施蒂夫特的书，这真是一大憾事。它对我们的交谈本来是会大有助益的。 我们只好把我们的交谈推迟到以后了。但是关于施蒂夫特，我想告诉你的很多真不知道何时能谈！我已经立下了遗嘱，并把它给了我的律师，以备最坏的事情发生。然而，我知道，你的危险完全可能比我的更大。我会每天都想念你，祈求上帝保佑你平安，并让你重返家园。……我真想知道，假如我被宣判无罪并被释放，又不得不入伍的话，那我是否有机会进人你那个团？那样该多好啊！不过，根本不用担心我是否会被判死刑 ——人绝不可能知道什么事将会发生。这事根本不会使我苦恼，除非我不得不坐在这里几个月等待着死刑的执行，那倒是不会令人愉快。可是那样说来，有多少的事并不令人愉快啊！ 我可能被据以定罪的指控是如此的无可指责，因此，我实际上应该为之而自豪。尽管如此，我仍在希望，如果上帝保佑我们不死，我们至少可以共度复活节，共同再聚首。……
无论如何，让我们允诺保持真诚并为对方祈祷吧。我将祈祷让你在经历这一切考验和诱惑的过程中得到力量和健康，坚韧和保护——你也要为我做同样的祈祷。如果我们注定不能再见面，让我们以感激和宽恕之心相互问候直到最后——愿上帝允许我们有一天在他的宝座面前站在一起，互相祈祷，一起崇拜，一起感恩。
……我在这里最大的困难（我想也是你的最大困难），似乎是早上起床的时候（参见《耶利米书》31：26！）。我现在只简单地为获释而祈祷。这里有一种决不是基督徒的虚假惰性。 我们基督徒不必因为表现出一点急躁、渴望和对于不正常的命运的不满而羞愧，也不必因为对自由、世间幸福和工作机会的巨大渴望而羞愧。我相信，在这一点上，我们也是一致的。
我要说，尽管有（或者恰恰正因为）我们以自己的方式正在经历着的这一切，我们仍将一如既往，不是吗？我希望你不要认为我正在这里走向死亡——对我来说，死亡的危险以前从来不比现在少。我想这话也适用于你。如果有一天我们能相互交谈自己的体验，该是多么快活！我常常为仍然未获自由而发火。
为狱中同伴编的祈祷文
1943年圣诞节
早祷文
啊，上帝，
清展，我向你呼唤。
请帮助我祈祷，
让我只想着你。
我不能孤独地祈祷。
在我心里，只有黑暗，
与你同在，就有光明。
我孤孤单单，但你不会离我而去。
我内心软弱，但你不会离我而去。
我坐卧不安，但与你同在，就有安宁。 我心中悲苦，但与你同在，就有耐心。条条道路，都超出我的理解，
但你知道适合我的路。
啊，天父，
我赞美你，感谢你，
为了这夜的宁靜。
我赞美你，感谢你；
为了这新的一天。
我赞美你，感恩于你，
为了在我一生中你的仁慈与信实。
你赐给了我许许多多的福祉，
现在让我从你手中接受磨难。
你所加诸于我的，
不会超过我能承受的。
你使一切事物共同作用，
为了善，也为了你的儿女。
主啊，耶稣基督，
你曾像我现在一样，
凄惨不幸，
作一个囚徒，被人抛弃。
你知道人的一切苦痛，
当其他人都把我抛弃，
你却与我守在一起。
你不把我忘记，而是寻找我。
你愿意让我认识你，转向你。
主啊，我听到了你的呼唤，我紧跟着你 你会助我一臂之力。
啊，圣灵，
请賜予我信仰，它能让我避开绝望， 把我从肉身的贪求中解救出来。
在我心中注入对你和对人类的爱，
它能扫除所有的仇恨与痛苦。
请賜予我希望，它能把我从恐惧与怯懦中解救出来。
啊，神圣的仁慈的上帝，
我的造物主与救世主，
我的法官与救星，
你了解我及我所做的一切。
你憎恨邪恶惩罚邪恶，
不管他是在此世还是来生。
你宽恕人们的罪过，
只要他们从心底祈求宽恕。
你热爱良善，在此世以純净的良心奖励，
在来世以正义的桂冠授与。
在此让我向我所爱的一切人们，
我的狱中伙伴，以及在狱中艰辛服务的人们致意。
主是仁慈的。
使我恢复自由吧，