按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“知道啦。”姐姐拉声拉调地回答。这个时候，有人敲门，她去开门，“哇”地一声叫了起来，“今天什么日子啊？”
村上春树的玫瑰花
“五月十号。”送花人被她的反应镇住了，懵头懵脑地回答。
“这是……爸，妈，果冻，你们快来看！”
我们的眼前是一大捧明丽耀眼的橘红色玫瑰花，娇艳欲滴，被满天星衬托着浮现在精细包扎的玻璃纸中，出现在我们家窄小的门厅里，仿佛一位高贵的公主走入平民之家微服私访。
“村—上—春—树，”姐姐念着礼品卡上的名字，突然哈哈大笑起来，“村上春树！”
“日本人送的？”老爸看得有些发愣。
姐姐迅速签收了那束花，“是给我的。谢谢你！”另外从口袋里掏出十块钱给送花的男孩，对方高兴地直说“谢谢”。
姐姐一边哼着Phil Collins 的That’s What Friends Are For一边抱着大花束去厨房里整理。
“谁送的？”老妈问。
“一个朋友。”她回答。
“是日本人吗？”
“不是，唉，你就别问了。”姐姐笑着回答，接着数，“三十三，三十四，三十五，三十六。”
不知为什么，从看到“村上春树”那几个字开始，我就明白了，这束花是木鱼送的。他住院的时候，姐姐去看过他一次，带的就是这种橘红色的玫瑰。橘红色玫瑰的花语是“友情”，姐姐买花的时候专门问过，木鱼也许以为姐姐喜欢这种花，于是来个“投之以桃李，报之以木瓜”。
“木鱼这个小孩蛮会做人，”姐姐说，“到底是有钱人家出来的，有眼界。”她像是很满意。
第二天，我去木鱼新搬的医院看他。那家私人医院的确条件很好，整个病区像个小型疗养院，他住的是大套间，连厨房都有，与其说是病房，更像一个宾馆。除了护士，他的妈妈还另外请了个保姆来给他随时使唤。
他妈妈坐在外间的沙发上高声打电话调度温哥华那边的生意，过一会声音尖利起来，“放句话吧，你到底回不回来？……都这样了，你还忙？我说你忙什么？忙那个小骚货还是她肚子里的野种？好啊，老婆可以一脚踢开，小瑜你也想一脚踢开？我告诉你，他有个三长两短，老娘跟你拼了！”
“小梅，把门关，关上，”木鱼轻轻地关照保姆。他脸上带着无奈的表情，小声说，“我妈小，小题大做，想借此逼，逼我爸回来。我爸那个二奶怀，怀，怀孕了，她现在……”他摇摇头。木鱼伸手去够床边的可乐罐，对着我的这边，枕头掀起来半边，露出一本书的封面。
那是本半旧的，浅蓝封面的 “且听风吟”。我看得真切，那是木鱼从我家借走，姐姐初恋情人送给她的书。他后来说丢了，还过来一本新的，可是事实上，这本书好端端躺在他医院病房的枕头下面。
那天，我第一次意识到，木鱼在暗恋。
这个想法像一朵蘑菇云慢慢生起，腾到半空，缓缓翻转开来，在我的意识里天翻地覆般划过一道亮光。实在太不可思议了。木鱼像老鼠躲猫一样躲三班那个痴情女孩，弄得“思想道德修养”课都常常借故请假，虽然我们不太谈感情的事，我常常怀疑他心里另有其人，却没有想到，那个人居然是我姐姐。
天地良心，我姐姐，她，她，她都快两张半了啊。
喜欢她笑的样子
“唉，小梅你怎么在看电视？”木鱼的妈妈突然推门进来，对坐在椅子上看言情剧的小保姆十分不满，那个叫小梅的保姆立刻站起身来，又一时想不起什么事干，局促地站着。
“没事干就把桌子擦一擦，”木鱼的妈妈两手抱在胸前，斜着眼睛用胳膊肘远程指挥，“都起灰了，没看见吗？”
她转过脸来对着木鱼，刹那之间变得和颜悦色，“小瑜，想不想吃什么？”她染成紫红的头发在根稍处露出一小段触目的银白，仿佛岁月洒下的霜。
“不想。”木鱼对她说，口气淡得像冰。那是我第一次听见木鱼和他妈妈说话，不由吃了一惊。
“那……妈妈去办点事情，晚上要请人吃饭，明天再来看你，你记得把慢锅里的黑鱼汤喝了，”他妈妈脸上掠过一丝窘迫，看看我，“小林，你们慢慢聊哦。”
木鱼的妈妈和她那个大得触目惊心的LV皮包消失在门外，木鱼轻轻地“吁”了一口气，把小梅叫过来，从衬衣口袋里掏出一张一百块钱票子递给她，“给，给你，”他看着保姆诧异的脸色，“不，不是叫你走，你辛苦了，今，今天晚上，去看，看，看场电影什，什么，我不，不要紧……”木鱼又恢复谦和诚恳的样子，眼睛微笑着眯起来，像是他在求人。
小保姆回过神来，红着脸笑了，谢过，拿了钱高高兴兴出门了。
屋子里就剩下我和木鱼两个人，静得仿佛空气在头顶上流动的声音都听得见。
我发现了木鱼的秘密，木鱼也知道我发现了他的秘密。其实，喜欢一个人，算不上什么秘密，可是，被看穿的瞬间，的确有种无法分门别类的难堪。那天在公共汽车上和老妈说话时，我就感觉到了。
沉默许久，木鱼问我，“她，她收，收到我的花了吗？”
“收到了。”
“她，怎么说的？”
“我姐姐，她说，你很会做人，到底是有钱人家出来的，说你有眼界，”我说，“其实我姐姐这个人很俗气。”
他淡淡地笑笑。
“还有，我姐姐大你五岁。”
木鱼看看我，又看看窗外的天，回过头来，“大S不是也比仔仔大五岁。”
我服了他，终于忍不住，“你也许觉得自己是仔仔，可是我真的不觉得我姐姐是大S。她”我咽下一口唾沫，“她不适合你。”
“为什么？”木鱼目光炯炯地盯着我。
“她觉得你像个小孩。”
木鱼沉默了一会，抿起嘴唇，眼睛里闪着一种别样的神采，“我会让她刮，刮目相看。”
“可是你为什么喜欢我姐姐？”
“我喜欢她笑的样子，还有，”木鱼咬咬嘴唇，“她其实也像，像个小孩，得到了自己想，想要的东西，就很开心，以为自己赢了。”
我在暮色里走进家门，姐姐也刚到家，她今天有个极其重要的客户，还穿着一丝不苟的套装，脚上套着拖鞋，急不可耐地去冰箱里拿出一片西式火腿，站在打开的冰箱门边大嚼起来。她问我，“果冻你看我干嘛？”
“没什么。”我转过身朝自己的房间走去，心里想着木鱼说的“我喜欢她笑的样子”，依然觉得难以想像。
老爸坐在客厅一角的灯下看报，观世音菩萨面前插着一柱香。老爸手里的报纸半天没有翻动，仔细一看，他的脸色不好。
“三十三岁，上有老下有小，女儿才五岁，在医院里拉着我求我救救她爸爸……”老爸在饭桌上叹气。
“吃饭。”老妈说。
“肾衰竭吗？”我问。
老爸点点头。
老爸烧香的机率比老妈高，但是，没有哪一回像今天这样，像一个闷棍朝我脑门打过来，面前的饭菜一下子全没了味道。
天一样蓝
那天晚上，发生了一件很不幸的事，小敏姐姐的家被贼撬了。她和她妈出门散步，去附近的超市买东西，回到家，发现一个房间窗户上的铁栏杆被人用老虎钳夹断拧开一个大缝，不料小偷就躲在穿衣柜里，趁她们母女惊愕的时候夺门而出，不巧刚好把八个月身孕的小敏姐姐撞到在地。
老妈回家的时候已经快临晨一点，姐姐早已睡了，老爸坐在客厅的灯下看报，见她进门，马上问，“怎么样？”
老妈慢条斯理地换上拖鞋，脸色很疲惫，过一会儿，摇了摇头，“人没事，孩子流掉了，”她回头看见我，“你怎么还不睡？”
“明天英语考试。”我找了个借口，事实上，我是因为怎么也睡不着，才又爬起来读英语的。
“也不用这么用功，”老妈走到桌边，为自己倒了杯水，“八个多月了，她本来就胎盘低置……小敏在救护车上还拉着我的手，说要保孩子，”她叹了口气，“就是能保，那样保下来，谁养啊？”她又摇摇头。
老爸的脸色僵了好一会，直到老妈说完最后一句，才舒缓过来，化成长长一声叹息推推眼镜。
“现在的小偷也太厉害了，”老妈站在客厅的玻璃窗前巡视，“连铁条窗都能进来，以后还怎么办啊？以后最好再加固一下。”
“小敏不知怎么难过呢。”老爸说。
老妈看看他，喝口水，过一会，轻轻地说，“其实我倒是想，没了孩子，也不见得是坏事。她还年轻，要想重新开始……哪个男人肯真心接受别人的孩子？”
老爸默默地看着老妈，半天没有说话。
“还有，那件事不行，”老妈喝完杯子里的水，“你们家七大姑八大姨，我们帮了多少年，现在你爸都已经不在了，怎么还事事来找我们，俗话说救急不救穷。”
“这就算最后一次了吧。”老爸小声请求。
“不行。”老妈轻声而坚决地回答。
“只不过两万块钱。”
“如果你明天上街能捡到两万块，我们转手就把钱给他们。” 老妈平静地说。她圆润而略显沙哑的声音飘在空气里，仿佛打水漂的瓦片划过池塘入境的水面，丝丝留痕。
老爸身子陷进沙发里去，又沉默了。
我站在自己房间的窗前，对面二楼的灯也还亮着，原来的窗帘躺在我家的储物间里，现在那边的窗上挂着一面很朴素的白色窗帘，窗户开着，午夜的风微微掀动窗帘，里面透出灯光。蔡雨霏的小阿姨每天都睡得很晚，有时候我怀疑她是否一夜不睡，据说搞创作的人都喜欢熬夜，但我姐姐是个例外，她每天晚上十一点前必然上床睡觉，说是这样美容。
第二天中午，我去学校附近一家装饰商店买了块窗帘布，淡蓝色的，像天空一样的蓝。
挂上窗帘
蔡玉霏的小阿姨站在门边，看着我换下那块白色的窗帘布，再把淡蓝色的窗帘挂起来。我回头看看她，她若有所思的样子，愣了一下，看看窗帘，“正了。”
我从桌子上跳下来。雨霏的房间很小，一张木头单人床靠窗摆着，窗台上摆着一盆小小的仙人掌，圆溜溜的刺头上顶着一朵红花，开得小心翼翼，仿佛随时会掉下来。墙纸重新铺过，粉白的小花图案，床上铺着干干净净的白床单，缀着细细的蕾丝边，丝丝缕缕看上去很认真的样子。
“这花开了，”她的小阿姨自言自语般地说，然后抬起头对我笑笑，“蔡雨霏在家的时候，天天盼着它开花。等一会她回来，一定很高兴。”
我们一起静静地坐着，那天下午没课，我早早回来，为雨霏的房间换上窗帘。她的窗户对着我的窗子，从这边看过去，我房间里的桌椅摆设莫名地有种陌生感，仿佛那是别人的家。我家的空调上与众不同地戴着一顶红白格子的遮阳伞，做成个小帽子的形状，看上去很俏皮，风吹日晒，已经褪色一半。
“你们家空调上那个罩子做得真好，”她说，“你妈做的吧？”
“不，我姐姐。”那是五六年前我家装修时，姐姐自己做的，当时她念大学，闲暇时间喜欢在家做做手工，还相信世上有真正的爱情，男人的肩膀有他们嘴上说的那么可靠；现在这些信念像那个红白格罩子一样在时间里悄悄褪色，她的心慢慢变得空调房间一样，不冷不热。
雨霏的小阿姨没说话，默默地点点头。
我曾经试过把这个女人画进漫画，但每次都以失败告终。她的脸上游移着一种坚毅而脆弱的东西，让我难以定夺该用什么样的笔调来表达，于是我画她的稿子总是涂了画，画了涂。同样的原因，在她面前，我多少有些胆怯，特别是和她独处的时候。
我鼓起勇气告诉她，木鱼住的那家医院有很好的肾病专家门诊，专家每个月来一次，“我们带她去看吧。”
“你知道，她这个病，很不容易看好吧？”她直接地看着我，慢慢地问。
“我知道。”我试图用同样的眼光看着她，直到她慢慢地垂下眼睛，抬起手掌，脸埋在掌心里，过了一会，肩膀轻轻地颤抖。
她抬起眼睛，脸上星罗棋布地满是泪水，“谢谢你。”
门锁打开的那个刹那，我拍拍果冻的脑袋，它竖起耳朵，撒开小腿飞快地朝门边跑去，雨霏站在门外，果冻在她的手里呜呜撒着娇变成一个毛茸茸的白球。她的一双大眼睛在果冻的耳朵旁边望着我。
雨霏望着我的那一刻，我的心像鸟一样从高空里悠悠降落，其它的一切一切，都不要紧了。我难以解释为什么她的眼光会有慑人的力量，但是，生命里有些东西，本身就不需解释，它们只是果断地予取予求。
果冻的决心
果冻挂了一个新的项圈，天蓝色，用布绳编结起来，绵软而有韧劲，拴在果冻毛茸茸的脖子上，十分亮眼，看上去也很舒服。那是前几天在一家宠物商店买的，一看到它就买了下来，我当时感觉果冻会喜欢，结果的确如此。给它戴上项圈后，它伸起两个前爪，其中一个在我的手腕上，搭脉一般轻轻地搭了一下，然后又是一下，一双乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着我，伸出淡粉色的小舌头。我明白过来，那是它表现感谢的形式。好懂礼貌的小狗。我回答它“不用谢”，它这才放下前爪，继续去旁边乖乖地去玩一个毛线球。
雨霏的小阿姨在厨房里砰砰梆梆地开始忙晚饭，过一会，探出头来“小林，今天在我们家吃饭，不许走啊”，语气坚决得不容置疑，然后迅速缩回头去。厨房里飘出鸡汤的香味。
她坐在窗边的沙发上，把果冻抱在膝盖之间，手埋在它的毛里，细细地梳理着，黄昏的烟霭缓缓在天地间弥漫开，对面的窗里，我家已经亮起灯。
从她回来到现在，我们几乎没有说什么话，只是面对面坐着，果冻玩了一天，心满意足地趴在雨霏的腿上，小小的身体轻轻怵动。过一会，她抬起头来，对我微微一笑。
我也对她笑笑。
我试图给她讲一个网络上看来的，关于宠物项圈的笑话，可是，本来很有趣的笑话，从我嘴里讲出来，总觉得哪里有些走样，不那么好笑，但是雨霏依然像看完戏后礼貌的观众，轻轻地笑了起来。这些天，她好像又瘦了一些，细细的手指掩在果冻的长毛里；她看着我的眼神，像空谷里一股清冽的泉水。
就那么看着她，山清水秀的，真好。
“你该回家了，”她说，“你家里人一定在等。”
“今天我妈不回家吃饭。”
“还有你爸爸，还有你姐姐。”
“借一下你家的电话。”我拿起她家的电话，拨了自己家的电话，是姐姐接的，听见我的声音，好像有些失望，高声大嗓地问“干什么啊”。
我告诉她，今天晚上在一个同学家吃饭。她答应了一声立刻放下电话，显然并不关心。
我放下电话，转过头来，雨霏看着我微笑。
“你笑什么？”
“你在说谎。”
我对她笑笑。
晚饭桌上，我的面前放着一大锅热腾腾的山药鸡汤，而雨霏的前面只摆着一碟番茄黄瓜混炒的鸡蛋，看上去可怜巴巴，她的小阿姨还在继续一碟碟把菜往我的眼前放。
“我不能吃。”雨霏看看我，像是在安慰我，夹起一筷子蔬菜放进嘴里，然后抬起眼睛，嘴角像是小孩子做了什么坏事般高高抿去。
我当然知道那一点，在过去的几个星期里，我已经从各种渠道知道了肾衰竭的病人有几乎上百种东西不能吃，反而可以吃的东西少得可怜。
我看着她嘴角像是小孩子做了什么坏事般高高抿去，心里重重地痛了起来。那一刻，我下了个决心，一定要帮她把病看好。
林国栋是谁
天亮的时候，客厅里的电话铃响起来。铃声荡漾在梦与醒的边缘，像茫茫大海里从上透下来的丝丝光线，让沉在睡里的心一点点悄悄浮起来。睁开眼的那个瞬间，我有种感觉，那是陈朗哥哥的电话。
说来很奇怪，每次他打来电话，我都能从铃声中感觉出来。
我钻出被子，光着脚，站在客厅的地板上拿起电话。初夏凌晨的地面，带着点湿气的清凉。
果然是他。他在电话那一头问，“你还好吗？”他的声音有些紧张，“你和我说实话，这两天我的感觉不太好。”他几乎是在命令我。
我用尽量平静的口气把最近的情况告诉他，一边说着，不由有些惊讶，描述这种病，感觉简直比身受这种病还要痛苦。
过了很久，我听见他电话那头轻轻地啜泣；我的眼泪无声地流下来，滴在听筒上。
“你别哭，”我对他说，“你不要哭。”
“你不要怪我。”他说。
印象里，陈朗哥哥一共哭过两次，今天是第二次，第一回是两年之前，他输掉了一个很大的钢琴比赛，预赛时他是第一名，到了决赛，却掉到第九。因为前一天，他知道我得了肾病。
“如果我马上能走红就好了，那样，就会有很多钱为你看病。”两年前他说，后来，他瞒着父母去一家夜总会弹钢琴，从“南泥湾”弹到“纤夫的爱”，还被富婆当成了鸭子找夜总会老板开价。后来他被父亲从夜总会拎�