按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，浑身都着了火，而且除比之外，他们还常常断了胳膊、断了腿，伤势都很严重。他们躺在那里，向你请求道：我要死了，请写信给我妈。或者，写封信给我妻子……每逢这时，我们心里都有一种比恐怖更折磨人的感受。
“有一回我双腿受伤，坦克手们把我抬到一个村庄。我记得这村庄是在基洛夫格勒一带，叫黄村。卫生营所在地的女房东哭着说：
“‘真细（是）的，介（这）么年青的小伙子！……’“坦克兵们笑了：
“‘大妈，介（这）不细（是）伙子，细（是）个丫头！”
“她坐在我身旁，仔细端详说：
“‘细（是）丫头？细（是）丫头？明明细（是）个年轻小伙儿嘛……’“我那时头发都剃了，穿着连衫裤工作服，戴着坦克帽——象个地地道道的小伙子……大妈在高板床上给我让个位置，甚至还为我宰了一头小猪，好让我快些养好身子……她老是怜悯地说：
“‘莫不细（是）男人不够了，介（这）么一个小妞儿都挑来打仗……还细（是）个小丫头嘛。’“我十八岁那年，在库尔斯克会战中，被授予一枚战斗纪念章和红星勋章；十九岁时，获得了卫国战争二级勋章。部队补充新兵时，来了许多小伙子，他们年纪很轻。对他们来说，勋章当然是很稀奇的。何况我和他们年龄差不多，都是十八、九岁。有一次，几个小伙子讥笑地问我：‘你是怎么弄到这勋章的？ ……你也参加过战斗？’甚至还有这样故意挖苦的：‘难道子弹会穿过坦克铁甲吗？’“后来，我在战场上冒着枪林弹雨给他们中的一个小伙子包扎。我记得，他叫谢戈列瓦特。他请求我原谅：
“好护士，原谅我吧，我那时挖苦过你……’“你问我们那时懂不懂爱情？如果说懂，那也是中学生的爱情，而中学生的爱情是幼稚的。我记得，一次我们被包围……四面八方的敌军围得越来越紧。我们下了决心：夜里行动，或者突围出去，或者死掉拉倒。我们知道，死的可能性最大……我不知道，下面这件事该不该对你讲……
“我们坐等黑夜到来——毕竟还是想冲出去啊。当时营长负了伤，米莎自告奋勇担负起营长的职责。他最多十九岁……突然，他对我说：
“‘你总尝过滋味儿吧？’
“‘尝过什么？’我那时倒很想吃点什么。
“‘不是什么，是人……’
“‘没——有——……’
“我也还没有尝过那滋味儿。要是就这么死掉了，却还不知道什么是爱情的滋味儿……夜里我们会被打死的……’“‘你说些什么呀，傻瓜蛋！’我这才明白他的意思。
“可怕的不是你被打死，而是你就要死了，却还不懂得生活，什么滋味都没有尝过。这是最可怕的。我们为了生活而死，可还不知道什么是生活。”
我们又回到了最痛苦、最折磨人的话题上来。
“……在坦克部队里，卫生员死得相当多。因为坦克上没有规定给我们的位置，只能紧紧趴在铁甲上面。我们只担心一件事，就是别把脚伸到履带里去。还必须留神哪辆坦克起火……然后要跟着跑过去，爬上去……在前线时，我们共有五个知心女友：柳芭雅辛斯卡亚，舒拉·基赛廖娃，托妮亚·鲍布柯娃，季娜·拉泰什，还有我。坦克兵们都管我们叫．‘科纳柯沃城的五姑娘’。那四位女伴后来全都牺牲了……
“在柳芭·雅辛斯卡亚牺牲的那场战斗前夜，我和她坐在一起，互相搂着，说心里话。这已经是一九四三年了，我们师打到了德聂伯河畔。柳芭突然对我说：‘你知道吗，我在这次战斗中会死的……我有一种预感。今天我到司务长那儿去，求他发一件新衬衣给我，可他舍不得，说是你不久前才领过一件。明天早上我们两人一起去吧，你陪我去求求他。’我安慰她说：‘我已经和你一起打了两年仗，现在子弹都怕我们了。’“可是到了早上，她还是——个劲儿地劝我一同去找司务长。我们总算讨到两件新衬衣。这样，她终于有了件贴身的新衬衣……雪白雪白的，有一道小松紧带儿……结果她真牺牲了，全身是血……白的衬衣，红的血，红白相间——这情形到今天还留在我记忆里。她事前已经想到了……
“我们四个人一起把她抬到担架上，她的身子似乎特别重。我们把所有的小伙子安葬在一起（在那次战斗里我们死了很多人），而把柳芭放在最上面。我实在无法相信这一事实：她已经不在了，她已经死了。我想：我要从她那儿得到点东西留做纪念。她手上戴着一枚戒指，是什么质料的，金的还是普通的我都不知道。我把它取了下来，虽然小伙子们都劝我，说你还是不要拿，这是不祥之兆。最后告别时，每个人都按惯例撒上一把土，我也撒了，而且把我自己的戒指也投了下去，投进坟里，……留给柳芭……我记得她很喜欢我这枚戒指……她的一家人，父亲参加了整个战争，活着回来了，她哥哥也从战场上回来了。连男人都活着回来了……而柳邑却死了……。舒拉·基赛廖娃，是我们几个当中最漂亮的一个，她是被烧死的。她把重伤员藏在干草垛里，敌人开枪扫射，草垛着了火。舒拉本可以逃出来，可那样就得扔下伤员，而他们谁都动弹不了……结果，伤员全都烧死了，舒拉也和他们一起……
“托妮亚·鲍布柯娃牺牲的详细经过，我是不久前才刚刚得知的。她是为了掩护情人才被迫击炮弹片击中。弹片飞舞时，那真是千钧一发呵……她怎么还能抢在前头？她救了彼佳·鲍依切夫斯基中尉的命，她爱着他。这样，中尉便活了下来。
“三十年后，彼佳·鲍依切夫斯基从克拉斯诺达尔来到莫斯科。在我们前线老战士的聚会上，他找到了我。这一切都是他告诉我的。我和他一起到了鲍里索夫，找到了托妮亚牺牲的地点。他从她坟上取回了一把土。后来他写信给我说，他把这土撒在他自己母亲的坟头上了。‘我有两个母亲，’他这样写道，‘一个是生我的母亲，一个是托妮亚，她救了我的性命……’“我们五个姑娘当初—起离开母校，可是只有我一个人回到了妈妈身边。我干吗要回来呢？伙伴们都死了，而我却回来了……瞧，她们的照片全挂在这里。我们一共五个人……
“我到过很多地方，给人讲她们的故事……我还亲自动手写……儿子对我说：‘你总是没功夫。’可是我们前线老兵的聚会我却回回不拉。不论我人怎样不舒服，我爬也要爬去……我是为这个活着的……这次的聚会完了，再等下次……”
尼娜·雅柯夫列夫娜突然出乎意料地朗诵起诗来：
我一生历经了无数事物，
但最最美好的回忆，
莫过于在烈火中抢救同志，
从死神手里夺回战友……
“这是我写的诗。”她不好意思拙承认，“我在前线就写诗，现在还在写。姑娘们可喜欢了……”
这也是件奇事儿，她们中间很多人在前线写诗，到如今还在用心誊写，保存在家庭档案里——诗歌写得虽然苯拙，但令人感动，充满了真诚的情感。我从采访和多次的会见中，已经养成习惯，看待这种感情就象看待文献一样。正是在这感情的文献中，我听到了时代的语言，见到了一代人的风貌。
尼娜·雅柯夫列夫娜的故事还没有结束：
“两年前，我找到了瓦尼亚·波兹得尼亚柯夫。我们当时都以为他死了，谁知他还活着。他那辆坦克（他是车长）在普罗霍洛夫卡会战中打掉了德军的两辆坦克，他的坦克也被打中起火了。坦克手们全牺牲了，只剩下瓦尼亚一个人——但失去了双眼，全身烧伤。我们把他送到医院里，大家都以为他活不成了。不料过了三十年，我竟找到了他。还记得，我走上他家那座楼梯时，两腿直发软：是他吗？不会弄错人吧？他亲自开了门，用双手抚摸着我，辨认着：‘小尼娜，是你吗？小尼娜，是你吗？’您想啊，过了这么多年，他还认得我！
“他母亲已经老得不成样子，他和她一起过活。她和我们一起坐在桌旁，不停地抹着泪。我问她：
“‘您干吗还要哭？我们老战友会面了，应该高兴才对’“她回答我说：
“‘我三个儿子上了战场。两个死了，只有瓦尼亚活着回来了。’“可是她的瓦尼亚的两只眼睛没了……
“我问他：
“‘瓦尼亚，你最后看到的是普罗霍洛夫卡战场，是坦克大战……你还记得那一天吗？’“您猜他是怎么回答我的？
“‘我只有一件事感到遗憾：我过早下命令叫全体乘员离了车（而小伙子们后来还是都牺牲了）。不然，我们本可以再打掉一辆德国坦克的……’“这就是他一生中唯一的憾事……”
我同尼娜·雅柯夫列夫娜的接触还在继续，不过已经是书信交往了。我根据录音带把她的故事整理出来后，遵照诺言，给她寄了一本去。几个星期后，从莫斯科来了一包很重的挂号印刷品。我拆开一看，是剪报，文章，和关于卫国战争老战士尼娜·雅柯夫列夫娜·维什涅夫斯卡娅的军事爱国主义贡献的正式报告。我寄给她的那本资料也邮了回来，里面简直没剩下什么了——删得面目全非。关于炊事员在大锅里洗澡的那段滑稽文字、甚至丝毫无损于她的“叔叔，那边的叔叔派我给您送来这个”那段，也删掉了……在写有米沙故事的那页纸上，划了三个愤怒的问号。我不得不解释说，我需要的不是什么剪报，而是她的生动讲述。
后来我又不止一次地碰到这种事：在同一个人身上存在着两种真实。譬如，如果在房间里除了讲述人之外，还有个什么亲朋好友或者邻里街坊，那她就讲得缺乏激情，缺乏信任，远不如和我单独呆在一起的时候。我甚至认定了这样一个规律：听者越多，故事越是枯燥无味。尼娜·雅柯夫列夫娜自己也这样说，她对我谈的是—种战争：“就象跟女儿谈心一样，要让你们知道，当时我们完全还是孩子，却不得不经历那一切。”而另一种战争，却是为演讲大厅准备的，“人家怎么说我也怎么说，象报纸上的官样文章……
我读着尼娜·雅柯夫列夫娜的来信，回忆着那天我们在她的餐桌旁无拘无束喝茶的情景。她一个人讲，我们两人一起哭。
第04章“我们这幢楼里有两场战争……”
明斯克的卡霍夫斯克大街上有一幢小楼。我一推开这幢楼的大门，就有人对我说，“我们这幢楼里有两场战争。”海军中士奥尔佳·瓦西里耶夫娜·彼得维申斯卡雅在波罗的海海巡部队里服过役。她的丈夫萨乌尔·亨利霍维奇则当过步兵中士。
我和萨乌尔·亨利霍维奇两人在看他们的家庭像册。奥尔佳·瓦西里耶夫娜正在与女儿通电话。
“她在发布晚间命令呢。”萨乌尔·亨利霍维奇开玩笑说。
隔着玻璃门可以听到她的声音：
“她咳嗽了？她在我这儿一整天，连一声也没有咳嗽过。你要给她喝点热茶，掺点儿马林果酱，用我的头巾把她喉咙裹好……”
一听就知道，外婆的头巾是外孙女的灵丹妙药。
“难道这就是我吗？”奥尔佳·瓦西里耶夫娜打完电话，回到我们旁边，双手捧起一张照片说。在照片上，她身穿水兵服装，胸前挂满了战斗勋章。“我每次看到这些照片，总感到十分惊讶。我们的外孙女五岁时，有一次萨乌尔把相片拿给她看，她问我：‘外婆，你早先是个男孩，是吗？’您能想得到吗？……”这时她的脸色严肃起来：“那时我们哪有什么子孙满堂的奢望？去年我们去参加老战士聚会，我们这些人都已经做爷爷奶奶了。整整一个营的老奶奶老爷爷……您能想得到吗？……”
她总爱说“您能想得到吗”这几个字眼儿，看来这是她的口头禅。我打量着她那生动的、天真快乐的面孔。她动不动就爆发出一阵滴溜溜的笑声，引得我真想知道她在四一年那会儿究竟是什么样……
“奥尔佳·瓦西里耶夫娜，战争一开始您就上了前线吗？”
“不，我开始是向后方疏散的。一路上列车不断遭到扫射轰炸，敌机几乎是贴着地皮飞。我记得，一群技工学校毕业的男孩子从车厢里跳出来，他们全都穿着黑色军大衣——这不是当活靶子吗！结果他们全部被打死了。敌机简直是擦着地面飞行……当时我只有这样的感觉，敌人是在数着人头射击……您能想得到吗？ ……
“我们在工厂里干活，人家管饭， 日子过得还不错，但心急如焚哪……四二年六月我才收到入伍通知书，把我派往列宁格勒。到达列宁格勒的第一天我记得最清楚：白夜，一队队身穿黑色军装的水兵在街上巡逻。我感到情况很紧张，看不见一个居民，只有探照灯在晃来晃去，水兵们来来往往，他们就象国内战争时期一样，扎着宽腰带，就跟在电影里似的。您能想得到吗？……
“城市四周已被团团围住。敌人的包围圈离我们非常近。本来乘三路电车可以到基洛夫工厂，而现在那里已经是前线了。天空只要晴朗，敌人就开始炮轰，而且是有目标地炮轰，炮轰，炮轰……大批军舰停泊在码头边，虽然都进行了伪装，可还是难免被击中。我们负责施放烟幕，任务就是用烟幕来掩盖、保护军舰民船。炮轰一开始，水兵们就说：‘姑娘们快块投放烟幕吧，有了烟幕我们就保险了。’我们携带专门的混合剂，坐着汽车开来开去，而这时候别人全都躲进了防宰洞。只有我们，就象俗话说的，引火烧身。德国人呢，专门对准施放烟幕的地方射击……
“告诉您，那时我们的给养来源也给封锁了，但是我们却支撑住了……首先，因为我们年轻，这是重要的一条，其次，列宁格勒市民感动了我们：我们多少还算有一点供给，虽说是最低水平。而列宁格勒的居民常常走着走着就饿得倒下了。有几个孩子经常跑到我们这儿来，我们就从自己微薄的口粮中拿出一点给他们吃。他们简直已不是孩子，而是一些小老头。就这样，我们仍然坚守着这座城市。我们和男人们干同样的工作。隆冬季节，列宁格勒没有燃料，上级就派我们到城里去拆房子，有的地方还有些木头建筑。当我们向这些木头房子走去时，心里真难受啊……一幢房子好端端地耸立在那儿，而住在里面的人却死的死，逃的逃，现在我们又要把它拆毁。所以一开始，大概有半个钟头，谁也不忍举起撬杠，都呆呆地伫立着。最后指挥员只好自己走上去把撬杠戳进木房子，我们这才开始动起手来。
“我们还要采伐木材、搬运弹药箱。我记得，有一次我搬起一个木箱子，咕哆一声栽倒在地上……这是一桩事情，还有一桩事儿，（我们遇到多少困难啊，因为我们毕竟是女人！）事情是这样：我后来当上了区队长，我这个区队全都是年轻小伙子。我们整天待在快艇上，那快艇很小，上面没有厕所。小伙子们需要解手时，可以隔着船舷，就解决问题了。可是我怎么办呢？有两次，我实在憋不住了，就一下越过船舷，跳进水里游了起来。小伙子们看见了，就大叫大喊：‘队长掉到水里了！’七手八脚来拉我。当然，这是不值一提的小事。您问武器本身的重量？对于妇女来说，它当然是很重的。刚入伍就发给我们步枪，可步枪比我们人还长。姑娘们走起路来，刺刀高出我们足有半米。您能想得到吗？……
“男人对—切都比较容易适应。可我们却弄得很苦恼，特别想念家乡，想念妈妈，想念舒适的生活。我们部队有个莫斯科姑娘叫娜达莎·日琳娜，她得了一枚‘勇敢’奖章，上级还放了她几天假回家，以示鼓励。她探家结束返回部队时，我们都跑去嗅她身上的气味，排好队轮流去闻，大家都说她带回了家乡的味道。当时我们就是这样痛苦地思乡……
“只要能有片刻休息，我们就坐下来绣点东西，象头巾手绢什么的。公家发给我们包脚布，我们却把它改制成围巾，织上毛茸茸的花边。真想做点儿女人的事情啊！而在部队里女人做的事情太少了，简直让人受不了。为了能拿拿针线缝点什么东西，哪怕只有一会儿功夫来显示我们的天性，我们是不惜找出任何借口的。
“我觉得，我们在战争中心肠变硬了，谁都没有真正地笑过一次，没有真正快活过。不，我们的确也笑过，开心过，但完全没有战前那样的心情。战争打了这么多年，人们一直处于一种无法解脱的特殊环境之中。您能想得到吗？……”
这句“您能想得到吗”问得有点突然。可是却使我猛地记起，我坐在这里，坐在这幢房子里是为了什么。录音机能够录下语言，保存语调，假如还能“录下”对方的眼神、表情、手势和他们激动的样子就好了。瞧，奥尔佳·瓦西里耶夫娜穿着一件赏心悦目的少女款式的短衬衫，佩着一条，黑底白点的领带，十分合体。萨乌尔·亨利霍维奇感情充沛，显得很激动，似乎因为那把狭小的椅子容纳不下他，他换坐到大沙发上。他身宽体壮，紧挨着象艺术品一样小巧玲珑的妻子坐着，愈发显得高大了。我望着这对夫妇，无法想象他们竟然双双参