按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。时移势去真可哀，奸人心魄深如崖。西蜀万里尚能反，南内一闭何时开。可怜孝德如天大，反使将军称好在。呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后尊，乃能念春荠长安作斤 卖。
至今仍有学者不大敢相信此诗是出自一位十七岁少女之手。看来这种顾 虑现在可以清除了，因为在现存《张右史文集》卷八中，不仅收有张耒（字文潜）《题中兴颂碑后》一诗，在同一卷还收有张耒《自庐山过富池隔江遥 祷甘公祠求便风》一诗，在此诗后附记云：“元符庚辰……过樊口，李文叔棹小舸相送……”，元符庚辰，即公元 1100 年，恰好是清照十七岁那年。她 的父亲格非（字文叔）亲往樊口送张耒，说明张、李有通家之谊。张耒当年写的诗，李清照当年与之唱和更合情理，何况还有上引王的“自少年便有诗 名，才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得”的话作旁证。“十七岁”
与“少年”是一致的，而“前辈”、“士大夫”岂不指张耒？十七岁的少女 能够写出这样的诗本身，即令人惊奇。
更令人惊奇的是诗中所表现出的“压倒须眉”的史识。话要从元结说起。 元结是介于盛唐和中唐间的亦官亦文的人物。安史之乱中曾参与抗击史思明。在唐军收复长安后，元结于肃宗上元二年（761 年）写了一篇《大唐中 兴颂》。此文与时风不同，采用的是三句一韵的手法，类似于秦刻石的体制。
这显然是为了刻石而作。后来大书法家颜真卿将此文书写，并刻于元结曾居 住过的今湖南祁阳水清石峻的浯溪河畔。元结此文虽只有二百六十多字，但却是有感而发，名义上是歌颂大唐的中兴，实际也连带记录了其“我卒前驱”
② 胡应麟《诗薮》外编卷二，中华书局 1958 年版。
③ 《四库全书总目》卷一五三，邵雍《击壤集》提要。
的平叛之功。此文最佳处系指斥奸佞误国的段落：“噫噫前朝，孽臣奸骄， 为昏为妖。边将骋兵，毒乱国经，群主失宁……”，其中渗透着作者的这样一番感慨：天宝六载（747 年），元结到长安应举时，李林甫玩弄权术，使 应举者全遭落第，他遂归隐商余山，从而对李林甫之流深恶痛绝。元文的局限也正在这里，他痛恨奸佞，却歌颂听信奸佞的所谓好皇帝。眼光只停留在 与自身休戚有关之处，所以他的这篇《大唐中兴颂》，实质上是为自己树碑 立传。
张耒的《题中兴颂碑后》是针对上述元结之文所写的一首古体诗：玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草。潼关战骨高于山，万里君王蜀中老。金戈铁马从西来，郭公凛凛英雄才。举旗为风僵为雨，洒扫九庙无尘埃。元功高名谁与纪？风雅不继骚人死。水部胸中星 斗文，太师笔下蛟龙字。天遣二子传将来，高山十丈摩苍崖。谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。百 年废兴增叹慨，当时数子今安在？君不见荒凉浯水弃不收，时有游人打碑卖。
安史之乱之于张耒，已不存在个人利害，所以张诗之旨比元文高出一筹， 不再为“二圣”（唐玄宗父子）和自己歌功颂德，而是由衷地歌颂在安史之乱中收复二京，建有殊勋的郭子仪。诗之结穴关于百年废兴的叹慨，亦说明 此诗当作于元符三年初，苏轼谪居儋耳，尚未遇赦之时。张耒和黄庭坚类似，借浯溪之景由胜美到荒凉，寄寓身世之叹。因为此时苏门四学士无一幸免， 均被系于元祐党籍，一一遭贬谪。
上引李清照的诗虽是对张耒此诗的赓和，但其旨却比张诗高出了一大 截。张诗开头仍然是女色亡国论的老调，把杨玉环作为“君王”的替罪羊。
她妖蛊祸国，血溅马嵬，活该倒霉，而“万里君王蜀中老”是值得“叹慨” 的。李诗对于大唐兴废之由，则公正地归结为朝政腐败，奸雄得志所致，但她也没有忽视“六军不发”的导火线是杨家兄妹。这种“史识”，不仅比女 色亡国论者高明，也比其他一些走向另一极端的，处处为“贵妃”开脱的“须眉”们更为理智公允。
李诗中第二种值得一提的“史识”是，她认为象尧舜那样功德大如天的 帝王，不必用区区文字加以记载，其德泽自在人心。而安史之乱本是唐王朝咎由自取，所谓“中兴”之事本不值得歌颂，（元结）不但撰文歌颂，还把 它刻在山崖上，那样做真是太浅陋了。
清照诗中第三种不同凡响的“史识”是，她认为平叛的成功，不只是哪 一位将帅的雄才大略，而主要是因为主帅郭子仪和李光弼之间，不是互相猜忌，而是劲往一处使。如果象姚崇和张说那样相互猜疑、算计，工于心计， 自己也难免不落入别人的圈套。她第一首诗的最后两句“君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖”，系清照根据郑处诲《明皇杂录》概括的这样一段 故事——姚崇临终前对儿子说：张说与己不和，又为人奢侈。作为同僚，我死后他必来相吊，你们就将我平生的珍宝陈列出来，如果他不加顾视，便凶 多吉少；如果他盯住这些宝物，就赶紧把这些东西送给他，并请他给我作神道碑文。他作的碑文一送来，你们一面速奏朝廷，一面立即刻石。待他张说 几天之后省悟过来，事已迟了。姚崇死后，张说前往吊唁时，果然对姚家所陈之物再三顾视。姚子遂按其父所嘱办理。张在为姚所写的神道碑文中，对 其功德备加称颂。不几日，张果然差人诣姚家，以措词欠周为由，要将碑文取回修改。姚子便陪来人观看已经刻石的碑文，并说此文已上奏朝廷。听了使者的回话，张说才知道自己又被姚崇算计了。清照诗中所隐括的这段故事， 既不见于正史，也与史实不符。想必她是有感于朝臣间的相互倾轧，当时她本人虽尚未受到党争株连，但其“前辈”文友如晁补之，张耒等，早已被作 为追随苏轼反对变法的旧党吃尽了昔头；她的外祖父家也是常常被人算计 的。
清照的这两首诗实际是浑然一体，讲的是一回事，不仅其“史识”可嘉， 诗艺亦很高，几无一句不体现出诗人卓越的见解和凝炼的笔力。如第二首的最后一句“乃能念春荠长安作斤卖”，乍一看只是一句出自野史的闲话，实 际却包含着很微妙的历史内容。它说的是宦官高力士，玄宗时他权力极大，四方奏事都要经过他的手。肃宗作太子时，曾以兄礼事之。外将内相如安禄 山、李林甫、杨国忠等也都曾与他串通一气。安史之乱时，他扈从玄宗入川，又扈从回到长安，功劳不可谓不大。但随着玄宗的失势，他竟被放遂到遥远 的巫州。在那里他看到园落中生长的荠菜，当地人不知能吃，遂生身世之叹，口吟道：“两京作斤卖，五溪无人采，夷夏虽不同，气味终不改”①。等到宝 应元年（762 年），遇赦回到长安时，玄宗父子相继去世，这个七十九岁的老家奴也痛哭而卒。清照诗的极为可取之处是，她把皇室内部的最高权力之 争，通过高力士的身世变迁，表现得既含蓄又尽致。一个只有十七岁的少女，她不仅比“前辈”、“士大夫”更具“史才”、“史识”，也更具“史德”。 把她的这两首《浯溪中兴颂诗和张文潜》称为不让“须盾”的少年成名之作，当比周煇所云“以妇人而厕众作，非深有思致者能之乎”②和陈宏绪所云：“奇 气横溢，尝鼎一脔，已知为驼峰、麟脯矣”①，更通俗、切实一点，也当更符合今天读者的口味。
（二）
以古鉴今的“惊人”篇章由于传主别具“史识”，披阅广博，对历代兴废，人事掌故烂熟于心， 所以她的现存十多首诗中，都不同程度地含有咏史的成分。标题作《咏史》
的“两汉本继绍，新室如赘疣。所以稽中散，至死薄殷周”固属“咏史”之 什，那么涉及项羽和王导、刘琨的章句，又何尝不是“咏史”。传主对她的诗和对她的词一样，都很自信。在其《词论》中虽未言传，但可以意会的是， 她认为自己的词作不管在声律方面，还是在题材内容或表现手法“铺叙”、“典重”等方面，均无可挑剔，而对于其诗更自谓“学诗谩有惊人句”！又 岂止是“惊人句”，“惊人”的篇章也不乏其例，而最有代表性的是《乌江》：生当作人杰，死亦为鬼雄。 至今思项羽，不肯过江东。
此诗因版本不同，题目又作《绝句》、《夏日绝句》，写得很通俗，即 使用事亦不难懂。比如“人杰”和“鬼雄”，读者不难看出这是对杰出人物和死于国事的战士的褒美之语，但却不是随意杜撰之辞。“人杰”是刘邦称① 刘昫等《旧唐书·高力士传》，中华书局 1975 年版。
② 周烬《清波杂志》卷八。
① 陈宏绪《寒夜录》卷下。
赞张良、萧何和韩信的话：“此三者，皆人杰也。吾能用之，此吾所以取天 下也。”①“鬼雄”，出自《楚辞·九歌·国殇》的“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”李诗的前两句是说，人活在世上就应该作一个象张、萧、韩 那样的治国平天下的豪杰，死后则应该成为象屈原所歌颂的为国捐躯的鬼魂中的枭雄。后二句借用项羽的故事，意渭项羽在生死关头不肯过江苟安，不 失为盖世英雄。他在楚汉战争中被刘邦击败，最后从垓下突围至乌江（今安徽和县东北），乌江亭长把船靠岸，等待项羽上船，并说：“江东虽小，地 方千里，众数十万，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”
②项羽笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍（项羽名）与江东子弟八千人渡江 而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”③遂自刎而死。
看来，李清照是很佩服这位末路英雄的。这在当时不仅是一种独到之见， 亦不失为一种可取的英雄史观。但此诗的意义主要不是在歌颂项羽，而是与她同在建炎年间所写的上引《咏史》诗一样，旨在讥讽不图规复的南宋朝廷 和宋高宗的逃跑主义。《咏史》诗主要当是针对张邦昌、刘豫之流而发的。
任河北路割地使、曾与康王赵构同质于金的张邦昌，在靖康之变后，降金建 立傀儡政权，称“楚帝”三十三天后，高宗赵构即帝位，张邦昌被放逐到长沙处死。三年之后的建炎四年（1130 年），历任河北提刑等职的刘豫受金册 封为“齐帝”，并多次配合金兵攻宋。李清照的《咏史》诗把这班无耻之徒比作篡夺汉室政权的王莽“新朝”，并嘲之为多余无用的“赘疣”；而《乌 江》诗则偏重于劝喻。同期同类之作尚有“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”和“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”诸则失题之句。读这类诗时， 我们仿佛触摸到了诗人的一颗渴望恢复的赤子之心。把对江山社稷的这番忠荩之意，变为以古鉴今的“惊人”篇章，这当是此类诗的肯綮。
今天我们评价《乌江》诗，还应赘言几句，提请读者不要拘泥于字面， 而应该看到就是李清照本人的初衷也不在于对项羽“不肯过江东”本身的称颂，尽管我们不是在提倡以成败论英雄，但项羽的失败并不是什么值得个人 效仿的英雄行为。此外，诗人倡导生作人杰、死为鬼雄，类似于我们今天所说的人要有一点精神、要有志气的意思，而与那种志大才疏、徒有豪言壮语 自封的“英雄”，是有本质区别的。我们既崇拜那种叱咤风云光采奕奕的英雄，也看重在日常生活中，默默地燃烧自己照亮他人具有烛光精神，和那种 消耗自己滋补别人具有“维他命”风范的无名英雄。但愿有更多的人，去充当那种不再上演“别姬”悲剧的，既平凡又豪迈的新时期的真正的人杰和英 雄。
① 《史记·高祖本纪》，中华书局 1959 年版。
② 《史记·项羽本纪》。
③ 《史记·项羽本纪》。
二、意在言外的抒情诗欧阳修《六一诗话》谈到梅尧臣曾对他说：“诗家虽率意，而造语亦难。 若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”“见于言外”和意在言外是一个意思， 都是说诗的真意在语言、文辞之外，语意含蓄，让人自己体会其真正用意。
胡仔针对杜牧的《宫词》：“监宫引出暂开门，随例虽朝不是恩，银钥却收 金锁合，月明花落又黄昏”，而云“此绝句极佳，意在言外，而幽怨之情自见，不待明言之也。诗贵夫如此，若使人一览而意尽，亦何足道哉”①。李清 照的诗不同于她的词，内容多忧时伤乱，其格主豪迈雄放。但豪放不等于直露，如果说她的咏史诗其意寓于史事、故实之中，那么她的抒情诗大都意在 言外。过去对清照这类诗的评解，大都尚停留在语言、文词的层次上，没能揭示出其中暗含着的用意，甚至造成了对“文本”的误解。
（一）
亦幻亦真的《晓梦》诗《晓梦》是现存《李清照集》中仅见的一首一韵到底的五古正格：晓梦随疏钟，飘然蹑云霞。因缘安期生，邂逅萼绿华。秋风正无赖，吹尽玉井花。共看藕如船，同食枣如瓜。翩翩坐上客，意妙语亦佳。嘲辞斗诡辩，活火分新茶。虽非助帝功，其乐莫可涯。人生能如此，何必归故家。起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。心知不可见，念念犹咨嗟。
从字面上看，此诗应该属于那种“笔意亦欲仙”①的游仙诗。开头四句说 作者不但随着轻悠的晨钟进入梦乡，还腾云驾雾般地踩着云霞跻身仙境，先是遇见了仙人安期生，又凭借他的引荐会晤了姿容绝佳的得道女仙萼绿华。
“秋风”四句化用“食巨枣，大如瓜”②和“太华峰头玉井莲，开花十丈藕如 船”③等语意，不仅起到了“状难写之景如在目前”的修辞技巧所起不到的作用，还很自然地说明自己与仙侣们在一起，赏藕、食枣……，何等欢愉赏心！
“翩翩”四句对上文有所承转，意谓仙界不仅景物非凡，更有世俗中所得不 到的精神享受。“虽非”四句是说梦醒之后，更加期慕留恋其乐无穷的仙界生活。最后四句以醒来后的怅惘心情进一步衬托梦境（仙界）的美好难得。 以上虽系在反复思考了有关专家的精辟见解后，所作的审慎解读，但它仍然是停留在言辞之内的层次上，还不是实实在在的确切解释。解读如果到 此为止，把作者的名字换成有同等才力的其他诗人亦未尝不可。本书既然是作为思想家的李清照评传，那么就应时刻不忘通过作品发掘出传主的真实心意和思想状态。这就应尽可能地对其作品作出切实准确的解读。 正确解释任何一篇作品的前提，都离不开对作品进行确切（至少是认真、慎重）的系年。笔者注意到有专家尝以令人信服的笔触反复强调，不应该把 李清照的这首《晓梦》诗说成是在其故家沦陷后所作，而应该把它看成是女① 《苕溪渔隐丛话》后集卷十五。
① 赵世杰《古今女史》诗集卷二。
② 《史记·孝武本纪》。
③ 韩愈《古意》诗。
诗人前期的作品。笔者不仅谨从是说，还试图进一步将此诗系于徽宗崇宁五 年（1106 年）。是年春。诏毁《元祐党人碑》，继而赦天下，除党人一切之禁，清照遂得以由原籍返回汴京。经过四年多时松时紧的党争株连，此时得 以解脱，在政治上无疑是一件喜事。但是旧的忧患缓解了，新的忧患又接踵而来。从本书第四章对《漱玉词》一些篇目题旨的解析可以断言，这时清照 又面临着婕好之忧。一定内涵的作品，必然产生在一定的背景之下。如果此时清照的心里只有被解脱的喜悦，她何苦从睡梦中去寻找欢乐，梦醒后又怎 么会失望到连声叹息（咨嗟）的地步！如果此时左右她的是满心的喜悦，便很难设想能够写出感情落差如此之大，又极为精致的作品，因为“欢愉之辞 难工，而穷苦之言易好”的规律，对一个作品的感情成分比重较大的“扫眉才子”的制约，当有甚于对一般“须眉”的制约，又何况是对优喜易形于色 的清照呢？
那么此时使传主“念念犹咨嗟”的是什么样的“穷苦”之事呢？是“捷 好之叹”吗？虽然此时的“捷好之叹”，比在她受政治株连之时，上升到成了其感情生活的主要矛盾，但在《晓梦》诗里却仍然没有它的位置。因为在 清照看来，作为儿女私事的爱情痛苦，只能在“别是一家”的妩媚的词中抒发，在庄重的诗里，不容许有这般不宜公诸于世的私情。到底还有什么事， 使这个红得发紫的时相的儿媳对现状如此不满呢？在这里如果没有解读者的感情投入和切身体验，就很难烛照诗中所暗含着的“不尽之意”。在现实生 活中，笔者一贯服膺这样的做人原则——当自己莫名其妙地被推向逆境时，应表现出必要的自持自信，而自己一旦处在较顺利的境况时，必然想到今人 尊重的师长亲朋，而且认定任何一个作为人类精神餐桌上合格营养师的文学家，都会具有这种品格。李清照以其饱尝人间甘苦的一�