按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自序1
当时还在台湾，我是个初中二年级的学生，正逢周五，可以从宿舍回家过周末，我照例得从学校搭车去逛西门町一带的书店和唱片行，用有限的零用钱在一本小说与一卷录音带之间犹豫踌躇。那天我买了一卷BruceSpringsteen的《BornintheUSA》，是彼时美国最畅销的专辑，然后才满心期待地赶车回家。也不知道是怎么回事，平常挤得跟罐头似的巴士竟然有不少空位，免了一个多小时罚站摇晃之苦。我迫不及待拆开那卷录音带的包装胶纸，再贪婪阅读盒子里那其实不大看得懂的附赠歌词小纸片。在且停且行、摆动剧烈的昏暗车厢中，专注猜测每一首歌要说的故事的涵义。
忽然邻座有人和我打招呼：〃嗨！你正在看什么？〃我吓了一跳，立刻从远方的新泽西回到现实的台北。原来是位很帅气的大哥哥，他说自己是个大学生，很爱听音乐，所以好奇我这小弟弟何以如此用心于一卷录音带。
他拿了我的带子一看，再笑了笑说：〃不错，虽然BruceSpringsteen是个了不起的摇滚歌手，但你听过他以前的东西吗？〃然后他就开始上课了，课堂里有许多我闻所未闻的人物，稀奇古怪的理论，以及充满色彩的历史，仿佛是一个武侠小说的江湖，比如一首二十多分钟长的摇滚乐，一个让吉他着火的狂人，一名躲在各种电子仪器背后制造宇宙之叹息的隐士。最神奇的是到了最后，他竟然说：〃可惜，BruceSpringsteen堕落了，居然在这张新专辑里加进了舞曲，那还算做摇滚吗？〃然后他在下车之前赶紧抄了一张小纸条给我，里面有他所谓的〃入门经典〃，嘱咐我一定要好好用心去听。
堕落？音乐也有堕落这回事吗？什么叫做堕落的音乐？为什么一个摇滚好汉开始玩舞曲就叫做堕落呢？再看看他那张字迹清秀的〃秘籍〃，上面有PinkFloyd；Emerson；LakeandPalmer；Yes；LedZepellin；TheDoors；JimmyHendrix和BrianEno这几个陌生的名字；他们就是传说中的高人了吧？
自此之后，我按图索骥，越摸越远，觉得自己好像进入了一个超脱凡俗的世界，就像《纳尼亚纪事》里面那个神奇的衣橱，又像《哈利波特》里火车站上那个看不见的月台；只要一走进去，我就能逃离身边这可厌而庸俗的现实，得到自由。
所谓自由，首先是跟人家不一样。当其他台湾同学都在听香港过来的谭咏麟、张国荣以及梅艳芳，并且不厌其烦地央求我教他们粤语发音时，我拥有一个真正的自我是他们所不识的。
赤裸点讲，比起你们，我比较不堕落。
然后我又想起了电影。虽然我不再泡电影院久矣，总是为了省事躲懒在家看碟，但我实在很怀念那段日子：几乎掏尽所有零用去排香港电影节票房的队，然后一天连赶五场戏，中间出来就用口袋里仅余的硬币换面包干啃。听起来辛苦，忆起来觉得不可思议，但当时真有一种幸福充盈全身的舒畅。为什么？因为自由。
电影学者游静曾经写过一段十分美妙的话，大意是进电影院看戏是要有勇气的。她真是说得再好也没有了，请想想看，我们和一群互不相识的陌生人坐在同一个漆黑的房子里，目睹银幕上种种惊心动魄的场面。那些场面或许叫我们汗流浃背，或许令我们不住泪下，甚至让我们的脸从耳根开始一片赤红。虽然看不见，但邻居渐趋沉重的呼吸，身体上散发出的异样氛围，难道我们会感觉不到吗？
世间最残酷的景观，人心最深沉的秘密，如此赤裸坦呈，我竟然就在公众之中看见了。没有遥控器，我调节不了画面的行进方式与速度，声响的大小和高低；我就这样被动无助地夹在一群陌生人中间，任由电影挑动摆布，不由自主地大笑或者痛哭，回忆以及暇想。
走进戏院，岂能不要勇气？
自序2
但是不用害怕，因为有某些独特、用心而神秀的电影作者，他们竟敢撕破日常琐事所掩盖修饰的真实，把命运的无常，上帝的退隐，承诺之背叛，欲望之阴暗，全都大胆地拍了出来，交给我们。如果我没记错的话，游静还说：〃人家都敢拍了，我们又有什么好怕呢？〃是的，我还怕什么呢？看电影，尤其是好电影，原是一种在众人中认出自己本来面目的英勇行动。所以，许多影评人才会如此珍惜〃真实〃。〃真实〃不是技法上的〃写实〃（很多时候，〃写实〃恰恰才是说谎的最好方法），而是电影作者敢于认真对待自己，敢于以〃真面目〃示人，甚至敢于面对人之存在的一种质地。
因此，看电影于我就和听音乐一样，是少年时代追求自由的手段。拒斥庸俗，一开始或许还是为了在同学之间树起不凡的自我感觉，但它其实更是为了逃离庸俗的宰制，离开〃成人社会〃的无聊和谎言，离开森严的学校体制，离开社会和国家对你的期盼跟定位。
很自然地，少年时代的我完全无法接受任何流行而热门的音乐和电影，更无法忍受电视上那些虚假的俗华与面具的美丽（真是报应，我今天竟以此为业）。音乐与电影绝对不是娱乐，它们怎能是娱乐呢？有人问过讨厌文化工业以至一切娱乐的阿多诺（TheodorAdorno）：〃你平常有什么消遣？〃一向严肃的阿多诺简单而冷峻地回答：〃我从不消遣。我用对待工作的同等态度去对待音乐。〃诚然，聆听勋伯格确实是该比工作还认真。
可是我总不能只听勋伯格，只看布列松吧？生活在媒体环境之中，我们被迫接受大量噪音的包围，并且以噪音为沟通人我的工具。假如我也去看王晶，假如我也去听张学友，我会告诉自己，那只是为了和大众沟通而已（比方说，学会对一个女孩唱歌）。万一我在那些熟烂的曲调中得到吟唱的乐趣，在港产闹剧跟前笑得人仰马翻，我会忍不住自责，恍如一个修行者在犯禁的行为里感到愉悦，乃是一种〃罪疚的享乐〃。尤其在我开始写评论之后，更是极其扭曲地以挞伐流行文化为己任，似乎这种鞭打自己的动作可以减轻那种罪恶感。
也许是受到文化研究与后现代主义的影响，多年之后，我才渐渐缓释这种正邪不两立，雅俗要分明的心结，试着在自己对周星驰的喜好里找出合乎道德的依据。更妙的是，这种依据竟然还可以用繁复的理论与晦涩的术语去表述，因此显得更为庄严。怪的是，在这个转向之后，我竟然也逐渐失去了写作乐评、影评以至于所有艺术评论的动力。当初推动我写作的欲望到底是什么呢？我忘了。
如今你眼前的这本集子绝非严格意义上的评论，它们只不过是些感想札记。回首往昔，十几二十年前我那些承载着过多负担的评论是大家不会再想看的；遥想未来，我大概连现在这批文字也写不下去了。定名《噪音太多》，只是因为我很喜欢法国学者雅塔利（JacquesAttali）的《噪音》；他认为音乐基本上是一种组织和判别噪音的产物，同是声响，音乐与噪音的分别决定于一套政治经济学的逻辑。那么我这本集子和他的理论有关系吗？其实没有。
这又让我想起两件不相干的事：十几年前，我在纽约一家古书店看到一本约翰·凯基（JohnCage）亲笔签名的《沉默》，取价40美金。当时嫌贵没买，后来悔恨了一段日子。然后，两年前，我看了德国导演PhilipGroning的纪录片《进入伟大的沉默》，拍一座法国山中与世隔绝的修道院，里头身着斗帽长袍的修士严守禁语。于是整部片子除了钟声与诵经，就几乎没有别的声音；镜头则在一片白雪笼罩的古建筑内外缓缓挪移，再无颜色。空白而沉默，大音稀声，此之谓也。所以，我是否拥有凯基的签名著作，也就不再重要了。
2009．2香港
只要做爱不要吸烟
不久的将来，香烟必将在电影中彻底绝迹。到时候电影人还能用什么来取代烟的位置呢？难道是口香糖吗？我们可不可以想像，如果在詹姆斯·迪恩（JamesDean）那张经典黑白照片里面，雨中缩着肩膀裹住大衣于街头漫步的他，唇边叼的不是一根烟，而是一截啃咬得变了形的口香糖？又假如《花样年华》里头的梁朝伟，深宵赶稿时伴随他的不是一缕迷雾般的轻烟，而是一地的瓜子壳？
烟草曾经是电视和电影常用道具，透过它，导演强调那可以使一位牛仔的粗犷添上几许抑郁，可以令一位神探沉思出智慧的火光；更可以让一个满身泥巴的士兵在枪林弹雨之后战壕里的片刻宁静中，重重呼出一口人类的荒谬。没有了香烟，这一切塑造角色性格与遭遇的细节，该由谁来完成呢？
或许我们用不着太过担心，因为人类曾经在现实生活中克服过这个问题。在20世纪初期的英国绅士指南里，香烟曾被认为是一种令人免于尴尬的工具。〃如果你不知道手该放在哪里，就夹一根烟吧〃。烟斗、雪茄和香烟，不仅在形态上可以表达一个人的身份、性格；运用它们的方法也能凸显一个人的礼仪和风范。比方说见到一位女士走过来了，绅士应该把嘴上的烟拿下来，道理和摘帽点首相同。如今的男人都不戴帽子了，没法再用脱帽表露绅士的风度。可是，难道我们要重新恢复戴帽的习惯，才能当上个有礼貌的人吗？同样的，不抽烟也不可能令我们每一个人在聚会之中不知如何是好，双手乱摆乱挥。
早年的好莱坞是个很讲究道德规范的地方，片子稍有不慎露骨的场面，就会遭到删剪禁制的下场。所以当时的导演把烟当成了性爱的暗示，一个女主角要是向男人讨烟抽，意思就是〃官人我要〃。要是一个男角为女主角点烟的方法是把一根烟放在自己的唇间，点燃之后再将它递给她，这就等于激烈的湿吻和爱抚了。
电影里的女人抽烟就和19世纪末主流大众想像一样，是种夸张的性表态，且不说唇部的吞吐动作，光是呼吸时的胸腹收放，就能叫男人看得血脉贲张。当年的大明星贝蒂·＇JP＋1＇戴维斯（BettyDavis）在电影中永远烟不离手，这表示她的性欲强盛；玛莲·德烈奇（MarleneDietrich）一副冷脸孔总是在指间那斜斜的一根长烟烧出的云雾中睨视众生，活生生地演绎了什么叫做烟视媚形。
今天的好莱坞不怕你做爱，只怕你不脱，香烟这种代替品又何来用武之地？想要一个性感女神表演饥渴的状态吗？别叫她点烟，脱裤子就是了（还得是脱男人的裤子）。按照这个逻辑，就算詹姆斯·迪恩再生，梁朝伟重拍《花样年华》，他们也一定想得出别的东西来取代香烟；只不过效果是否雷同，就很成疑问了。至少对我而言，看玛莲·德烈奇在昏暗酒馆一角吸烟，绝对比见到她赤条条地满屋跑要好。
音乐不死
我曾经说过专辑已死，单曲的好日子又要归来。有人走得更远，干脆宣布音乐很快就要完蛋了。说这些话的，主要是大型唱片公司的老板、高层和公关，他们眼睁睁地看着唱片的销量不断下滑，却无计可施，于是就把手指向网上的非法下载。其实他们不是像鸵鸟一样把头埋进沙里，装作什么都看不见；就是用双手去阻拦河堤的缺口，再悲哀地目睹水流不断从指缝间渗出。
音乐哪有死亡呢？历史上从未有一刻像今天这样，音乐变得无处不在，我们的周围一片喧闹。从前大家只能在祭典等特定场合使用相应的音乐，如今音乐的功能真是你想有多少就有多少。要是害怕自己像活在电影里一样，每走一步都被配乐包围，何妨跳进泳池？享受水中那与世隔绝的宁静。不幸的是，我得向大家报告，现在有越来越多的泳池也装设了水中喇叭，以轻音乐调谐各位的泳姿！
所以死的不是音乐，它不只活得很好，而且多子多孙，足迹遍全球。真正垂死的是唱片公司。
老牌IT文化杂志《Wirde》的九月号以美国西岸的音乐奇才贝克（Beak）作封面人物，主题是〃音乐的再生〃，重点介绍了贝克的新计划。那是一张不知算不算专辑的专辑，因为它虽有传统的CD包住了一组已完成的歌曲。但最好玩的地方却在网上，乐迷可以自己把歌曲下载回来任意重组它们的编排结构，甚至直接在网上像玩游戏般地和音乐互动一番。贝克想干的，就是革CD的命，革专辑的命，慢慢跳进音乐解放的洪流里。
这期专题还介绍了音乐行业回应现实的其他动向，大意是说这个行业不变不行了。但是我觉得他们还没看到一个更大的典范转移，仍然固着于音乐是种职业也是种工业的老观点。眼下众声喧哗的网络音乐真正冲击的，就是音乐可以当作职业甚至形成产业的这套老皇历。
只要上网巡一遍，不难发现除了下载既有音乐商品这么没出息的行为之外，还有越来越多的业余玩家免费上传自己的作品，而且质素不差，甚至比部分职业音乐人的水平还要高。这里面固然不乏有才华而且受过专业训练的能人。他们对音乐的想法也不一定再像上一代那样抱着试听带到处拍门博人赏识，然后梦想一鸣惊人发大财。他们要的，可能就是自娱，如果多人喜欢那就更妙。互联网取代了大公司的传统发行网络，让一个摩洛哥的音乐发烧友足不出户就能接触到香港的乐迷。
对唱片业来说，最大的噩梦是新一代乐迷也越来越习惯免费获得音乐，加上那批不计金钱只为过瘾的创作人，双方再也不是一手交钱一手交货的关系了。职业音乐因此更显危机重重。难怪全球最大的唱片公司要宣布免费让网民下载自己的音乐档案，它就是看到了此风不可止。
那么它怎样赚钱呢？方法就是要乐迷在网站上看客户赞助的广告，一边等着歌曲下载一边接受广告的洗礼。只是如此一来，整个工业的逻辑就变了。过去是唱片公司在媒体上打广告推自己的产品，现在则是音乐产品本身变成一种让人卖广告的媒体。可以想见，这个网站将是许多杂志和电台的竞争对手，因为大家的广告客路很接近。这是不是音乐工业的出路，还有待观察。但音乐的前途倒是一片宽广。
摇滚不怕老
看过我在这里谈〃齐柏林飞船〃重组的消息之后，有一个朋友传来短讯：〃原来你也喜欢这些老鬼，你不觉得他们只是一帮狂捞一笔退休金的老不死吗？〃。我懂他的意思，正如那句著名谚语所说的，摇滚从来都被认为是种年轻人的专利，对〃齐柏林飞船〃这三个60岁的家伙来讲，他们不止对摇滚来说太老，甚至还过了〃去死又嫌早〃（Tooyoungtodie）的年纪。
然而，事实一：他们在伦敦的这场演唱会虽然掀起了极大的热潮和宣传效应（五六百万人在网上订票，进场的不过两万），但它是个慈善演唱会，目的是满足〃亚特兰大〃唱片公司创办人的遗愿，设立一个音乐教育基金。他们一直拒绝搞完再搞，不想再用〃齐柏林飞船〃的名义赚新来的钱（光是老歌精选就够了吧）。
事实二：兄弟，〃齐柏林飞船〃可不是什么摇滚乐队，他们根本就是摇滚乐。正如一个评论者在听完那场没人不拍手掌的音乐会之后所说的：〃我们在这天晚上全都想起来了，正是'齐柏林飞船'把'重'加进摇滚里的。〃他们和后来一切重金属与重型摇滚最不同的地方不在于速度，也不在炫技式的表演（例如JimmyPage的双把吉他和他那专门用来拉吉他的弓，又如JohnPaulJones用脚玩贝斯的能力），而在那深深的蓝调功底。且听听他们最新精选《母船》（Mothership）里的每一首歌，有哪一支乐队拥有这么多充满味道而且令人难忘的吉他riff？那都是蓝调正统嫡传的表现。
事实三：摇滚乐队会老，但摇滚是永生的。拜手机和互联网的功德，我看到这场轰动世界演唱会的一些片段。他们是慢了，但他们没有像其他老人乐团那样，故意玩得比以前更快以掩饰自己的衰老，结果反而显得急躁，变一团虚火。他们很有自信地放慢速度，把30年前的经典演奏得更沉稳更扎实。他们依然充满力量，看那场上粉丝手中无数的〃空气吉他〃就知道了。
摇滚的问题从来不是太老，而是太有钱。大家都觉得有钱人是配不上摇滚的，而成名的摇滚乐手多半都又老又有钱。所以他们要是还不肯离开舞台，那就说明他们很爱钱，因此也很不适合摇滚了（比方说绝大部分的摇滚乐迷现在都很鄙视的〃滚石〃）。
可悲的是，摇滚竟然成了过去几年中国流行乐坛招徕消费者的旗帜，恨得许多人要死命区分真摇滚和伪摇滚。于是去年又开始流行〃朋克〃（punk）了，似乎只有换个名堂才能彻底告别伪摇滚，保住反叛而且坚持贫穷的摇滚精神。可惜道高一尺，魔高一丈，据说一向迷倒万千少女也一向被认为是伪摇滚的某乐队最近也趁势改行，说自己其实是朋克。他们甚至宣称：〃朋克颠覆了流行乐，我们比朋克更颠覆，因为我们流行〃。坦白讲，我并不介意他们说自己摇滚，更不介意他们名成利�