按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怯趾慰嗄兀靠墒牵吹剿稍诔ど撤⑸夏乔橐獠嗟亩鳎蛘咄岩路甭冻鲅┌椎男馗窒肫鹫馑觳苍Ч硪桓瞿腥耍钦抛煸诒鹑说拇采戏⒊鲎靼纳胍鳎谑且徽笈鹩可闲耐罚匦氤鋈ィ悦獍阉溃�
为了解释情绪不佳和沉默寡言，他说自己也病了。这时候，露依莎的关心和不安的目光的无声询问使他更加感到不幸——因为他感到她爱他，而又明明知道她曾经欺骗他！
一个星期天，朱里昂终于允许露依莎睡得晚一些，陪一陪客人了。看到她坐在客厅，虽然脸色还有些苍白，大家都非常高兴——正如顾问所说，她重新担负起家庭的义务，回到上层社会的欢乐中了。
9点钟，朱里昂来了，觉得她“焕然一新”了。他站到客厅中央，张开双臂，大声说：
“有个新闻告诉诸位：埃尔内斯托的话剧成功了！……”
人们都已经在报纸上谈到了这则消息。《新闻日报》说，“剧作者被请上舞台，在热情的欢呼声中接受了一个漂亮的月桂花花冕”。露依莎马上说她要去看。
“以后再去，露依莎夫人，以后再去。”顾问赶紧谨慎地说，“眼下最好避免过分激动。我知道你心地善良，一定会掉泪的，那可能导致旧病复发。我的朋友朱里昂，对吧？”
“是这样，顾问，是这样。我也想去看，想亲眼看看以便相信……”
一阵马车奔跑声传来，在门口停住，打断了他的话，门铃急促地响起来。
“我敢打赌，是剧作者来了！”他大声说。
几乎就在同时，小埃尔内斯托身穿大衣、神采奕奕地冲进客厅；人们熙熙攘攘地站起来：热烈祝贺！热烈祝贺！顾问的声音压了众人：
“欢迎备受祝贺的剧作家！欢迎！”
埃尔内斯托狂喜得喘不过气来，脸上的笑容固定了，鼻翼扇合，仿佛在尽情呼吸荣誉的香味。他挺着胸脯，踌躇满志，不住地点头，好像在下意识地感谢观众的欢呼。
“我来了！终于来了！”他说。
他气喘吁吁地坐下来，像圣子一样亲切，说最后几次排演忙得不可开交，没有能来看看露依莎表姐。这天晚上抽出了一点时间，10点钟必须赶回剧场，他甚至没有让马车走……
他痛痛快快地讲了演出大获成功的情景。一开始，他曾“十分担心”，所有人都这样，那些功成名就、誉满四海的人物们也莫不如是！但是，坎伯斯念完第一幕的独白——正如他已经说过的，你们一定要去看看，实在了不起！——立刻欢呼声四起。一切顺利。最后，一阵骚乱，人们喊叫剧作者，鼓掌……他被拉上舞台；他本不想上去，是不能不去，热祖依娜站在他一边，另一边是玛利亚·亚德莱德！真是一场梦！《世纪报》的萨维德拉对他说：朋友，你是我们的莎士比亚！”《真相报》的巴斯托斯说：你是我们的斯克里布！随后是夜宵，有人向他献了桂冠。
“戴着合适吗？”朱里昂问。
“完全合适，稍微大了一点……”
顾问以权威的口气说：
“伟大的作家们，举世闻名的塔索，还有我们的卡蒙斯，总是头戴花冠。”
“埃尔内斯托先生，我劝你呀，”朱里昂站起身，拍拍他的肩膀，“我劝你戴着花冠照一张像片！……”
大家都笑了。
小埃尔内斯托有点不高兴，打开撒上香水的手绢：
“朱里昂先生从不肯放过讥讽的机会……”
“朋友，这是光荣的证明。在得胜班师回罗马的将军行列里，有个傻爪！”
“我可不懂！”露依莎脸上乐开了花，“那是全家的荣耀！……”
若热点点头。他正抽着烟在客厅踱来踱去，说他太喜欢那桂冠了，仿佛自己也有权戴上……
小埃尔内斯托马上转过脸对着热说：
“若热表兄，你知道我原谅了她吗？原谅那个妻子……”
“像耶稣一样……”
“像耶稣一样……”小埃尔内斯托满意地重复说。
费里西达德太太立刻表示赞同：
“做得很对！也更符合道德！”
“是若热主张让她死的！”小埃尔内斯托傻乎乎地笑着说，“你不记得吗，那天晚上……”
“记得，记得。”若热也笑了，但笑得神色紧张。
“我们的若热呀，”顾问严肃地说，“你不能持这样极端的看法。当然，思考、生活经验……”
“我已经改变了，顾问，已经改变了。”若热打断了他的话。
说完，他突然站起来走进了书房。
塞巴斯蒂昂心神不安，慢慢走进去找他。屋里漆黑一片。
“那帮白痴不肯住嘴？不想走？”若热抓住塞巴斯蒂昂的胳膊，瓮声瓮气地说。
“镇静！”
“啊，塞巴斯蒂昂！塞巴斯蒂昂！”他声音颤抖，带着哭腔。
可是，露依莎在客厅里喊起来：
“在黑屋子里搞什么鬼呢？”
塞巴斯蒂昂马上出来说：
“没什么，没什么。我们在里边……”接着又低声说，“若热累了。他有病，真可怜！”
若热回来以后，人们确实发现他神色异样。
“是啊，我确实感到不好受，不舒服！”
“露依莎夫人身体虚弱，也该上床休息了。”顾问说着站起身来。
小埃尔内斯托也不能耽搁，马上请顾问和朱里昂乘“他的马车——一辆四轮马车”，既然他们也到下区去……
“太荣幸了！”朱里昂看看亚卡西奥，欢呼道，“我们乘伟大人物的马车！”
费里西达德太太穿外衣的时候，三个人下了楼。
走到楼梯中间，朱里昂停下来，双臂交叉：
“我走在从1820年以来葡萄牙两大运动的代表人物中间。文学，”他朝小埃尔内斯托点点头，“和宪政主义。”他又向顾问躬躬腰。
两个被赞颂的人都完了。
“那么，我们的朋友祖扎特，你呢？”
“我？”他压低声音，“几天之前还是个可怕的革命者，但现在……”
“是什么？”
“秩序的支持者。”他高兴地叫道。
几个人都为自己和自己的国家高兴，走下楼梯，钻进伟大人物的马车里。
第15节
第二天，若热到部里去了，最近以来他一直没有去。可是，停留的时间很短。看到街道、生人和熟人都感到难受，觉得人们都“知道了”；从最自然的目光中他都看到含着恶意，从最真诚的握手中他也觉得对方故意用力以表示痛心；看到马车在眼前经过，他就怀疑这辆车曾拉着她到幽会地点；每所房子都像是可耻的“天堂”。回到家里，心情更加阴沉不幸，感到生活毁灭了。来到走廊，听见露依莎从前一样哼着《曼多林纳塔》！
她正在穿衣服。
“你怎么样？”他把手杖放在屋角，问道。
“很好。今天好多了。还有点虚弱……”
若热默不作声地在屋里走了几步。
“你呢？”她问。
“还这个样子。”他的口气太冷淡了，露依莎放下梳子，披散头发走过来，非常亲切地把手搭在他的肩上。
“你怎么啦？一定有什么事。这几天我一直觉得你有点奇怪，和原来不一样了。有时候像戴着面纱似的……怎么回事？你说呀！”
她的眼睛寻找着他的目光，他心神不安地看着别处。
她拥抱他，坚持让他说，让他把一切都告诉“亲爱的妻子”。
一说呀，你怎么啦？”
他死死盯了她一会儿，突然下了狠心：
“好吧，我告诉你。既然你现在好了，可以听了……露依莎！两个星期以来，我像在地狱里生活。我再也无法忍受了……你好了，对吧？好吧，这是怎么回事，你说实话！”
他把巴济里奥的信递给她。
“这是什么？”她脸色顿时变得煞白，折叠着的信纸在手中抖动。
她慢慢把信打开，看到了巴济里奥的笔迹，马上就猜到了。她盯着若热，看样子瞬间惊呆了，伸出胳膊却又说不出话来，像受了伤似地猛地抱住脑袋，晃了几晃，用沙哑的声音叫了一声，蹲下来，躺在了地毯上。
若热大叫一声。女佣们跑来了，把她放到床上。他叫若安娜快去叫塞巴斯蒂昂，自己却像个石头人一样站在床边望着她；玛丽安娜哆里哆嗦地给女主人解开束胸衣。
塞巴斯蒂昂马上来了。幸亏有乙醚，让她吸一点。她刚刚慢慢睁开眼睛，若热就扑过去：
“露依莎，你听我说，你说话呀！没有，没有问题！你说，说呀！你怎么啦？”
听到若热的声音，她又晕过去了，浑身抽搐。塞巴斯蒂昂跑去叫朱里昂。
现在，露依莎好像睡着了，一动不动，脸色像蜡一样惨白，两只手放在臀部，两滴眼泪在脸上慢慢滚动。
一辆马车在门口停下，朱里昂气喘吁吁地来了。
“她突然觉得不好……你看看，朱里昂，她情况很不好！”若热说。
又让她多吸了一些乙醚，她又清醒过来。朱里昂一边为她诊脉，一边对若热说了句什么。
“不，不，谁也不要来！”她把手抽回去了，又不耐烦地接着说：“不，你们走，我不要……”眼泪流得更厉害了。为了不惹她生气，他们走出了卧室，却又听见她叫了一声：“着热！”
他跪到她床边，靠近她的脸说：
“你怎么啦？那件事不再提了，过去了。你不要病啊。我向你发誓，我爱你……无论怎么样，我都不在乎。我不想知道，不想知道。”
看到她要说话，他用手捂住了她的嘴：
“不，我不想听，只想让你好起来，不要再得病！你说呀，说你好了呀！你怎么啦？明天我们就到郊外去，把什么都忘掉。那事算过去了……”
她声音微弱，只是说：
“啊！若热！若热！”
“我知道……可是你现在会再幸福起来……你说呀，感觉怎么样？”
“这里，”她把手抬起来，指着脑袋，”这里疼！”
他站起来去叫朱里昂，但她把他拦住了，用烧得发红的眼睛急切地看着他，脸往前贴了贴，伸出嘴唇。他诚心诚意地亲吻了她一下，亲吻中充满原谅的情意。
“啊！我这可怜的头呀！”她叫道。
太阳穴在跳动，干热烧得她的脸变了色。
由于她患有习惯性偏头痛，朱里昂安慰他们，让她安静，不要动，在她脚上敷了芥子泥——他一会儿就回来。
若热留在床边，一声不响，时而惊恐，时而产生不祥的预感，间或叹一口气。
下午4点，天空雾气蒙蒙，下起了细雨，卧室里光线阴森。
“没关系……”塞巴斯蒂昂说。
露依莎在床上挣扎着，头越来越疼，干渴难忍，两只手紧紧包着脑袋。
玛丽安娜蹑手蹑脚地收拾屋子，恍恍惚惚觉得这个家有一种恐怖气氛，自从来到这里，看到的不是生气就是得病。她的脚步再轻，露依莎也受不了，像是铁锤在头上敲打一样。
朱里昂很快回来了。刚一进门，就被她的样子吓得心神不宁。他划一根火柴，凑到她脸旁边，这点光线也使她像冰冷的铁棍穿透了头颅一样大叫一声。
她那瞪着的眼睛闪着金属般的光，但一直很安稳，因为任何微小的动作都让她的后脑勺像切开似地疼痛。她只是偶尔带着宁静的焦虑无声地朝若热笑一笑。
朱里昂立刻叫他们放三个枕头，让她的头高一点。外面露出潮湿的晚霞。人们都提心吊胆，踮着脚尖走动，甚至取下了挂钟，免得发出单调的嘀嗒声。现在，她开始发出无力的喃喃声，不时猛然动一下，疼得喊起来。或者一动不动，一直痛苦的呻吟。他们用一个长长的芥子泥布条把她脚裹起来，但她感觉不到。9点钟，她开始精神错乱，舌头又白又硬，像涂上了一层肮脏的石膏。
朱里昂马上叫他们在她头上放冷水浸过的布，但精神错乱却更加厉害了。
时而发出含混的梦呓，时而发出昏睡的鼾声——梦呓中不时出现莱奥波尔迪娜、若热和巴济里奥的名字。后来，她拼命撕身上的衬衣，弓起身子，两只眼睛像银色的红木树果一样转动，瞳孔却越来越小。
稍微安静了一些，不时露出甜蜜的傻笑，慢慢摸一摸或者拉一拉床单，仿佛享受着什么温暖；随后又开始急促地呼吸，脸上露出恐怖的表情，想钻到枕头和褥子下面，以躲避什么可怕的东西；疯狂地抱着脑袋，请求别人把它打开，说里面装满了石子，让人们怜悯她——一串串泪珠流到脸上。感觉不到芥子泥，伸出光着的双脚让放有芥子泥的开水薰，屋里充满了酸味。若热把安慰和乞求的话说尽了：请她安静下来，认不认识他；然而，她突然气急败坏地喊起来，要那封信，咒骂儒莉安娜——或者说些爱情的话，数着有多少钱……若热担心她在梦吃中向朱里昂和女佣们透露出一切、头发根上出汗了——而她，觉得自己在“天堂”里，在通奸的亢奋之中叫着巴济里奥的名字，要喝香槟酒，还说了些淫荡的话，着热晕了，跑出卧室，来到黑咕隆咚的客厅，扑到长沙发上，一边抽咽一边揪着自己的头发咒骂。
“危险吗？”塞巴斯蒂昂问。
“危险！”朱里昂说，“至少感到芥子泥就好了！这种脑部发烧太糟糕……”
看到若热走进来，头发蓬乱，脸色阴沉，他们不再说话了。
朱里昂拉着他的胳膊走到外边：
“你听我说，必须剪掉她的头发，剃光头。”
若热愣愣地看着他：
“头发？”说着抓住他的胳膊，“不，朱里昂，不行，嗯？别的事可以做，这你知道，剪头发不行，不行！看在上帝份上，不行！她病情并无危险，为什么要这样？”
可是，这一头浓密的头发，活见鬼，阻碍着水起作用！
“如果需要的话明天再剪！明天！等到明天吧……谢谢你了，朱里昂，谢谢你了！”
朱里昂满心不情愿地同意了。于是，他让人不停地弄湿她头上的布。玛丽安娜颤抖得厉害，笨手笨脚，把枕头都弄湿了，于是塞巴斯蒂昂坐到床头，整整一夜不停地挤一块蘸了水的海绵，让水一点一点慢慢往下滴；客厅的阳台上放着一罐水，为的是让水冰凉。深夜，她的梦呓稍稍缓和了一些，但目光却令人胆寒，瞳孔缩成了一个小黑点。
若热坐在床后边，两手抱着脑袋看着她，恍恍惚惚她得肺炎时的一个个夜晚：后来她好了，甚至更漂亮了，稍微苍白的脸使她的表情越发甜蜜。等她这次康复的时候带她到郊区去，租一间小房子，他晚上乘车回去时看见她在温暖的下午穿着浅色衣裙，在大道上朝他迎来。……只要她呻吟一声，他就惊愕地抬起眼睛：觉得她变了样，觉得她即将消失在屋子里充满发烧的空气中，这卧室里芥子泥气味很浓，死一般寂静。他忍不住抽咽了一声，接着又一动不动了。
若安娜正在上面祈祷。蜡烛又高又直的火苗熄灭了。
最后，似有若无的晨曦映到玻璃窗的白窗帘上。天快亮了。若热站起来，走过去朝街上望了望。雨停了，人行道干了，空气似乎带着钢铁的颜色。一切都在沉睡，只有阿泽维多家几个姑娘忘在窗口的一块桌布在寒风中静静飘动。
他走进卧室的时候，露依莎正在用极其微弱的声音说话：她非常模糊地感到了芥子泥，但头痛没有停止。她又开始躁动，紧接着又说起胡话来。这时候，朱里昂决定剃光她的头发。
塞巴斯蒂昂去叫醒了学校街的一个理发师——他马上来了，只见他吓得哆里哆嗦，领子竖起，上牙打着下牙，马上开始用满是发膏油污的手慢慢地从皮口袋里掏出剃刀和剪刀。
若热躲进客厅，觉得他的幸福砸成了碎块，和被剪毁掉的秀发一起掉下来；他抱着头，回想起她过去的一些发式，想起激情的欢乐中披散着的头发，在灯光下闪闪发光……他回到卧室，感到剪刀干巴巴的金属声；桌子上，一个肥皂盒里是一个刷子，上面满是泡沫……他低声叫过塞巴斯蒂昂：
“告诉他，让他快点！他们要用慢火把我烧死啦！”
他走到餐厅，又在家里转了一圈：寒冷的上午亮了；起风了，把惨白色的云吹成一片一片，送到远方。
他再回到卧室，理发师正慢慢腾腾地把剃刀装进口袋，接着拿起无檐帽，用凄凉的口气嘟囔着，踮着脚尖出去了：
“希望快点好起来。上帝一定不会让出什么事……”
果然，一个小时以后她的精神狂乱减轻了，安静下来，稳稳当当睡了很长时间，两唇间不时发出内心怨叹生命将尽的呻吟。
这时候，若热已经对塞巴斯蒂昂说过想请卡米尼亚医生来，这位老医生曾为他母亲治过病，他们结婚的第二年露依莎患肺炎也是他治好的。若热一直对他过时的名声怀着感激和崇敬。现在，若热的希望焦急地转到他身上，等待他到来，就像等待圣徒显灵一样。
朱里昂立刻同意，甚至愿意让他这样做。塞巴斯蒂昂跑下楼到卡米尼亚医生家去了。
露依莎有一会儿脱离了昏迷状态，感到他们在低声说话。她用微弱的声音叫若热：
“他们剪了我的头发……”声音凄凉。
“这是为了你好……”若热几乎和她同样难过，“很快会长起来的，甚至更漂亮……”
她没有回答，两滴泪水顺着眼角默默流出来。
这大概是她最后一次清醒：长时间的昏迷使她越来越不能动弹，只是脑袋偶尔在枕头上慢慢地动一下，但一直发出疲乏而悲切的呻吟；皮肤越来越苍白，像窗户上的玻璃一样，后面的光在渐渐熄灭；还有，街上的嘈杂声对她已经毫无影响，像是从远方传来的掉在棉花上的声音一样。