按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好听得几乎可以入曲的。扬州没有杭州的皇家气派，也没有苏州的自足安闲，它那歌吹入云的风华多少有点暴发户的挥霍色彩。这里的有闲阶级是很懂得及时行乐的，无论是春风和畅还是秋雨潇潇，雇一个容貌姣好的船娘，携上几样小菜和酒，在瘦西湖上盘桓半日，都是既休闲又风雅的赏心乐事。
恣肆浩大的水，活泼健朗的女人，有如乡野歌谣般绰约多姿的风情，这就是里下河。里下河准备了所应该准备的一切，作为大运河的仪仗和排场。现在，大运河来了。
六扬州
风不大，船帆懒懒的，货又装得太狠，水面和船舷几乎平了，航船在水波中一隐一现地跃动，很有几分惊险。忽听得“哗啦”一声大响，船帆自半空翩然而落，打着赤膊的艄公一齐从船舱里弹出来，操起长长的竹篙——要过桥了。那竹篙一头抵住了艄公的腋窝，于是船舷这边便张开了两把饱满的弓：一把是艄公的身躯，他顶着竹篙在船舷上弯腰前行，从头颅到脚跟恰好成一道绷紧的弧线；一把是竹篙，在艄公的挤压下鼓起来，那映在水中的影子一扭一扭的，水珠洒在古铜色的胸脯上，勋章一般闪光。两把弓合成一股力，航船，笨重而艰涩，向着与艄公相反的方向缓缓移动。待过了桥洞，老远便听到篷索在桅杆顶端的葫芦中“呼啦呼啦”地穿行——帆又扬起来了，却仍是懒懒的，一路渐去渐远……
这是下水的航船。
上水船又是另一道风景。岸上的纤夫永远是一种姿势，微微斜侧着身子，用力向前倾过去、倾过去，但长长的纤绳却总是绷不直（间或有水鸟站在那上面，悠然自得地修啄自己的羽毛）。最精彩的是摇橹的那一帮，推艄扳艄，俯仰进退，身姿极其优美，从浑圆的胳膊到柔韧而有力的腰肢一直到虎虎势势的小腿，都显出一种雕塑般的力感。因为运动，那肌肉和皮肤也随着紧张而绷紧，闪出动人的光泽。那中间或许有一个穿小红袄的女孩，总才七八岁吧，她当然还够不上橹柄，只能抓着扳艄的棕绳，却也一样的进退有致，踏着舞步一般。那纤夫中有人耐不住寂寞，冷不丁“哥呀妹子”地吼了一声，引出同伙的一阵哄笑。这笑声多少冲淡了长途跋涉的枯燥和辛劳，也使他们僵硬的身姿稍稍伸展了几下。受了这感染，船上推艄的汉子也“欸乃”一声喊起来，随后是扳艄的一齐跟着应和。欸乃一声山水绿，航船便在这粗犷的船夫谣中一点一点地逆水上行。
这就是里运河，浩阔、畅达、洋洋大观。虽然它也和乡村里所有的河汊一样，河坡上长满了松软的茅草和盘根错节的马背筋，诱惑着你想在上面打个滚。但它那雍容坦荡的气度，那粗犷而富于韵味的船夫谣，还有那桅杆顶端优美的弧线，甚至大橹下那个着小红袄的轻盈的身姿，无不凸现着生命最原始的质感，让你为这些朴实的美丽而心醉神迷。
经历了与长江的激情碰撞和浪漫欢舞，大运河由瓜洲北上，进入里下河地区，这段运河习惯上亦被称为里运河。里运河全长近四百里，其旧道就是当年吴王夫差开挖的邗沟，存在大运河的全程中，它无疑是资格最老的一段。
瓜洲的话题总是与运河有关的。历史上的楼船夜雪和铁马秋风就不去说了，杜十娘怒沉百宝箱那样的凄艳故事也不去说了，光是那些缠绵凄恻的闺怨诗，就足够瓜洲品味的。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。”北方的怨妇们倚楼南望时，是把瓜洲作为地理极限的，再往南，她们就看不真切了。其实，瓜洲本身的历史要比运河晚得多。在历史上，长江口和海岸线曾经历了一个不断东移的过程，汉代辞赋家枚乘笔下的广陵潮是那样惊心动魄，以至吴客与楚太子闲话广陵潮时，竟能一下子治愈他的痼疾，可以想见当时的扬州（广陵）是临近长江口的。几千年以后，当广陵潮化作一支琵琶弹奏的古曲时，站在扬州城上，不仅长江的入海口已渺不可及，运河的入江口也南移了几十公里。而原先横亘在大江中的那片叫瓜洲的沙渚，也已经和北岸连成一片，成了运河入江口的锁航津渡，“际沧海，禁大江”的南北冲要之地。因此便有了“人到扬州老，船到瓜洲小”的说法。瓜洲有如一只巨大的漏斗，在大运河的四千里航程中，没有比它更大的漏斗了，不管你是来自吴越闽浙，还是来自江西湖广，都要从这里进入运河北上京师；而北方的河淮汴泗诸水，也要借助运河，由瓜洲进入长江。帆樯云集，艨艟连翩，这是瓜洲最寻常的景观，它永远凸现着大运河性格中宏大的一面：气势、动感和不舍昼夜的吐纳功能。
里运河从瓜洲北上，仿佛一支辉煌的乐队，一开始总是起得平平。进入苏北平原后，运河的水势渐趋平缓，但长江赋予它的激情还在，河水仍带着浑浊的风尘之色，那是掺杂了江水不安分的色素。河道平直而宽阔，水面呈现出恣肆汪洋的浩大气象。舟楫如织，却只是洋洋洒洒，并不见拥挤。船帆张得很满，有一种高瞻阔步，旁若无人的气概。两岸坦荡着一派田园风光，散散淡淡的，却又错落有致。茂林修竹间掩映着一座座茅屋，炊烟就是从那矮檐下飘散出来的。村路逶迤，有如老祖母脸上温柔而忧郁的皱纹。鸡鸣狗吠朦胧而遥远，仿佛来自童话的世界。高大的皂角树上盘踞着喜鹊窠，那是人类和其他生物和谐共处的标帜。比之于江南的精巧和妩媚，这里的景观显得疏朗多了。里运河徜徉北去，有如闲庭信步一般从容。从瓜洲到扬州，这一段的河床是松软的沙质土。长江从它的上流带来了淤泥，淤泥沉积成滩涂，化为绿洲，这种过程从大运河诞生以前就开始了，至今仍在进行着。江岸的淤积与崩塌，曾使古城瓜洲几度进退。考古学者有时在这一带挖到一艘沉船或一座古墓，以为是什么了不起的发现，其实用不着细看，几乎可以肯定它们都是唐代以后的遗物。若是晴和日子，出瓜洲往北不久，就能望见扬州高昱寺的天中石塔。大运河的沿途有许多极富盛名的寺庙和宝塔，我不知道当初建造时，除去宗教目的，有没有导航的因素。想来也应该有的。宗教的一个大宗旨就是普度众生，所谓的禅宗四大丛林，除宁波天童寺外，其余三座——镇江金山寺、常州天宁寺、扬州高旻寺皆坐落于古运河畔。宗教哲学与世俗需求的趋同，天上人间的接近与和谐，是宗教发展史上一个必然的过程。“光彩射楼塔，丹碧浮云端。”“树色中流见，钟声两岸闻。”古运河畔的塔影和钟声，不仅给行吟诗人提供了灵感。对于南来北往的船夫来说，则是他们长途跋涉中的坐标和心灵深处的希冀。
过了高旻寺，扬州城里的文峰塔便遥遥在望了。
扬州的姿色在于水，这是毋庸置疑的。这里的水不同于苏州，苏州的水是细水长流的水，没有多少波澜，也不大左顾右盼的。整个苏州城都浸润在一张不动声色的水网中，很受用的样子。那水网也是棋盘一般的格局，把苏州分割成一方一方滋润的小日子。所谓小桥流水人家，那水都紧贴在人家的屋檐下，檐上的黑瓦映在水里，是冷色调的，有点浅酒轻寒或细雨兰舟的意味，是居家过日子的清静和精致，并不是故国山河的大悲凉。龚定庵诗云：“谁分苍凉归棹后，年来花草冷苏州。”他这里也说到一个“冷”字。扬州却是喜欢热闹的，大运河穿城而过，是这热闹的推波助澜。它还孕育出一个瘦西湖，那更是一个热闹去处。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”那“春风十里”的繁华都是傍着古运河而铺展的。苏州比之于不喜张扬的水巷，运河的气派要大得多，那是很浩荡的气派。它大大咧咧地流过两岸的绿树芳草和红楼粉墙，还有那长留着玉人身影和香艳脂粉气的二十四桥，波光里也映照着明艳的时尚。扬州真是热闹，这是一座辐射着生命热力的都市，也是一座弥散着世俗气息的销金窟。任何人一到这里，就会撕去平日里遮遮掩掩的面具，变得赤裸裸地真实起来，文人的放浪形骸，商人的挥霍无度，女人的风情万种，一切都会走向极致，人性的觉醒和物欲的横流共存共荣。苏州的人事都是似曾相识的，连同那里的园林精舍和花花草草，还有小巷深处淡淡的斜阳，一切都是前朝遗物，千年不变的，却又是不褪色的。而扬州则不同，它每天都亮出新的行头。这不一定都是扬州在翻花头，而是看花头的人天天在换。扬州是农耕中国的温情旅馆，大运河通达南北，每天送往迎来的都是有头有脸的人物。一批人去了，一批人又来了，裘马鲜艳，风度翩翮，有如天边的彩霞一般。在他们眼中，扬州永远是个新鲜。单看看二十四桥，就有多少热闹，官僚们在这里附庸风雅，是热闹；盐商们在这里夸奇斗富，是热闹；文士们在这里狎妓冶游，是热闹；玉人吹箫虽是有点清冷，但那骨子里却还是一个热闹。弄到后来，大家只顾着热闹，竟连这二十四桥究竟为何物也搞不清了，有说是二十四座桥的，有说是一座桥的，而且都说得言之凿凿，显见得有抬杠的意思，倒又使这热闹多了个由头。
扬州是诗词管弦的扬州，它的风流是文人墨客的艳情装点的。历代的文人墨客都喜欢往扬州跑，反正这里的运河码头通达四方，很方便的。扬州也敞开胸怀热情地拥抱他们。来的人也不全是春风得意的，别看他们一个个轻裘缓带，酒暖香温，高吟朗笑，意态倜傥，那些伫立在月光下的身影背后，也同样有着各自的失落和恓惶。他们或许只是进京赶考的士子，到扬州来是为了打秋风，向某官员或盐商揩一笔北上的程仪；或许只是某豪门的清客，以自己的满腹诗书作为主人风雅生活的陪衬和点缀；或许是在仕途或情场上落魄了败下阵来，到这里的清风明月下寻找心灵的解脱。即使像杜牧那样的主儿，看似风流潇洒，很惬意的，他那首《遣怀》诗中的“扬州梦”亦一直成为放浪无羁、繁华鼎盛的象征，其实又有谁能理解他内心那种报国无门、浪掷青春的无奈呢？但不管怎么说，既然到扬州来了，当然要写诗的，不然也对不起这座城市。写诗又总是极尽夸饰之能事，把扬州说成了人间仙境。人间仙境的主角自然是女人。扬州女人的名声是很大的，只是那称号实在不中听，叫“扬州瘦马”。“瘦马”是指从小加以调教，长大后卖出去作妓或为妾的少女。这称号中有一种男性霸权的意味，从中亦可以看出扬州的女人已成为一种产业，虽然投资的周期较长，收益却相当丰厚。郑板桥诗中有“千家养女先教曲，十里栽花算种田”的句子。这些从小就操练吹弹歌舞的小家碧玉，大抵也可以归入“瘦马”一类的。扬州是喜欢领导时尚的，这中间的主角当然也是女人。时尚这东西并不是什么人振臂一呼就会有人跟着走的，也不是政治强权可以规范的，它自身有着强大的生命力。它在人们喜新厌旧的天性中潜滋暗长，在城市的街衢巷坊间回顾与瞻望，在女人们从发梢到鞋跟的每一个细部标新立异；在铺天盖地的大众情调中旗帜鲜明地引导流向。它是城市的一颗不甘平庸的心，是城市永远年轻的精神。扬州的女人是时尚的引导者，虽不能说她们一个个都有超凡脱俗的审美天性，但她们加在一起，肯定就代表着时尚。她们的羽衣霓裳，蛾眉粉黛，以至一颦一笑都引导着国内的消费潮流，成为人们争相仿效的对象。光是女人的发式，从历代遗存的诗文中可见的就有：扬州纂、罗汉鬏、盘龙髻、鸳鸯髻、抛家髻、懒梳头、双飞燕、到枕松、大圆头、元宝头、八面观音、渔婆小勒、狮子滚绣球，等等。可以想见，这些争奇斗艳的发式曾引起了多少次静悄悄的革命，从青楼女子到豪门贵妇，都情不自禁地在这场革命中扮演着自己的角色。“扬州头，苏州脚，洛阳女儿好胳膊。”其实，在相当长的历史时期内，扬州是从头到脚都领导着时尚潮流的。
当然，作为农耕中国的商务重镇，扬州又是势利的。商业精神一旦侵入了社会肌体，那真是挡不住的诱惑。这里的明月只映照吹箫的美人，这里的画舫只承载卖笑的笙歌，这里的青楼只接纳才情和银票。当瘦西湖上的老者朗声吟诵“青山隐隐水迢迢”的诗句时，那是向你讨乞的开场白，这时候，风雅成了金钱驱使的奴仆。流风所及，即使是那些名气很大的文人，也难免有为了几两银子而堕落为斯文走狗的。“扬州八怪”中的金冬心在酒宴上为盐商解围的故事就很有典型意义，那位附庸风雅却又胸无点墨的大盐商在行酒令时拼凑了一句“柳絮飞来片片红”，引来一片大哗。柳絮如何会是红的？显然狗屁不通。这时候，金冬心站了起来，说，这是元人咏平山堂的句子，莫谓不信，有全诗为证：
廿四桥边廿四风，
凭栏犹忆旧江东。
夕阳返照桃花渡，
柳絮飞来片片红。
冬心先生真是捷才，出口成章，不动声色。事后，他得到了那位盐商送来的一大笔银子。这是他胡诌的那四句诗的代价，也是他人格的代价。
大运河是宽宏大度的，它欣赏这座城市独特的神貌：扬州的风花雪月，扬州的衣香人影，扬州的笙歌灯火；也能容忍这里的势利与奢华。在它看来，即使是势利与奢华，那也是很优雅的，是一种文化精神的眼波。一个人应该宽宏大度，他才能活得愉快；一条河也应该宽宏大度，它才能流得久远。这种久远既指向空间，也指向时间。流水也是有记忆的，大运河会记得这座城市的每一次繁华与衰落，它流动在扬州的市井巷闾之间，也流动在已然逝去的历史之中。扬州城里的河道袅娜如带，古运河在这里兜了一个巨大的“尸”形，它分出一部分水量给瘦西湖，去侍奉那里的红男绿女和画舫雕栏，自己则从黄金坝东去，流到一处叫湾头的地方和古邗沟汇合，然后扭头北上。
现在，大运河才算真正进入了江淮平原——那几乎与中州旷野及北方的黄土高坡一样古老的大地，不知经过了多少亿年的漫长岁月，太阳、雨水和风把这里裸露的岩石变成了广袤的沃土。比之于扬州以南中世纪的滩涂，这里的土质坚韧而充满了黏性。黏土不易坍塌，因此这里的河床维护得极好，水势也更见浩阔，但节奏却相当平缓。在大运河的全程中，这里历来是通航条件最好的段落。
看哪，里下河的风光正在向你走来！
七生命的风景——里下河
首先映入眼帘的是风车，那是水乡最醒目的坐标，也是水乡人关于劳动、智慧、想象力以及审美趣味的诗意造型。它无疑是水乡最高大的建构，即使是百年老树，也不会比它更高。但它又是机巧灵动的，那么伟岸的庞然巨物，几乎全是用木头制成的，从力承千钧的天轴到水车上的每一只榫头和插销，清一色的木头。乡村里土生土长的所有的杂树——桑、榆、柞、槐、榉、楝、柳、桉——都能以自己的质地在它身上找到自己的位置。这除去体现了农业社会一个很重要的原则——尽可能地就地取材、自给自足——而外，是不是还体现了某些手工艺人固执的审美取向呢？在他们看来，某一行业的工匠应最大限度地采用本行业的材料，例如，裁缝的材料便只有布，即便是那些极细小的配件——襻、纽、扣、衣带、饰花之类——也全是用零头碎脑的布料做成的。这种限制标志着一种传统的技艺水准。只有那些蹩脚的末流工匠才会投机取巧，求助于其他材料。是的，没有限制就没有艺术，这大概是一条古老的定律。诗的韵脚、词的曲牌、戏剧的“三一律”，都是一种限制。限制使技艺走向精致，而形式却走向单纯。越是单纯的东西，越能产生大美，但要做到单纯又往往是最难的。埃及的金字塔用的全是巨石，巨石与巨石之间那种严丝合缝的磨合，至今仍让人惊叹不已，视为鬼斧神工。
如果你是一个水乡人，风车的吟唱将是你生命中最熟悉的歌谣，它融合了人们对于风云变幻和季节转换的微妙体验，以及关于播种和收获的真实情感。在每一年的初夏到仲秋的那段日子里，它会使你产生某种隐秘的依赖，有几天它突然从生活中消失了，心里就空落落的不踏实。特别是初夏季节开田插秧时，乡民们对风的关注几乎到了寝食难安的程度。我总是忘不了小时候夏忙中的那一幕情景，晚上躺在床上听河对面的风车转动得很艰涩，“吱嘎”“吱嘎”，那几乎是一种呻吟和喘息，节奏中带着股无法言说的压抑。水车的戽水声是听不到的，但我可以想象，那水头很弱，像两个老人拉家常，有一搭没一搭的，说不准什么时候就停了——风车转得太慢，槽筒里的水到了中途就回光了。母亲一边摇着蒲扇赶蚊子，一边轻轻地叹息，不知什么时候，蒲扇掉在床上